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I TALIE

L'ltalie telle que je I'a vue enfant restera toujours pour
moi une terre idéale. Existe-t-il réellement, ce pays de
mon bonheur, dont le souvenir me poursuit d'année en
année comme une trainée d'étoiles filantes dans le ciel
nocturne ? Je ne sais. Permettez-moi simplement de fer-
mer les yeux et de le revoir exactement comme je l'a vu
alors...

Je pouvais avoir onze ans lorsque mes parents m'em-
menérent pour la premiere fois au bord de la mer Adria-
tique, dans une petite station balnéaire entre Rimini et
Ancbne. Elle ne posséde aucun des attraits qui font la
gloire des villes italiennes, ni d'ocauvres d'art, ni de ves-
tiges historiques. Mais on y respire le vent de la mer, le
parfum du soleil, la joie des plages. Dans la maison que
ma meére avait louée pour une saison, une vieille femme
moustachue nous accueillit accorte et bavarde. Elle-méme
nous montra toutes les piéces de la vétuste maison, la
cuisine avec son immense hotte de cheminée, les éven-
tails pour attiser la braise. Elle nous expliquait, dans un
francais qui me paraissait hilarant, que la maison accolée
a la ndtre était occupée tous les étés par une famille
originaire de Vérone, qui passait la les vacances avec
leurs deux petits garcons.

Le soir méme de notre arrivée, ma meére nous mena
sur la plage ou je vis pour la premiere fois la mer. Le
soleil couchant la teintait déja de rose et délimitait a
quelques centaines de meétres de la cbte un lac de feu,
dans lequel les barques et les baigneurs se bercgaient
avec délices. La mer était calme et scintillante, quelques
vagues inquietes n'arrivaient pas a troubler sa grande
paix bienheureuse. Elles venaient pourtant de loin et for-
maient pres de la gréve, la ou le sable d'argent préte a
I'eau une transparence de cristal, comme un léger ressac.
On entendait le cri des vendeuses de limonade, d'ou-
blies, de glaces, le rire des enfants, le murmure de la
mer...
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C'est ainsi que nous primes possession, mon frére et
moi, de notre paradis. Au premier rayon du soleil, nous
étions debout, préts a partir, a explorer notre petite ville
ou les campagnes environnantes, a nous aventurer sur les
falaises, dans les jardins, sans nous soucier d'éventuelles
barrieres. Car c'était pour nous I'dge heureux qui ignore
que chaque parcelle de terre a son maitre, son posses-
seur. Nous observions les pécheurs déchargeant leur bu-
tin sur le moéle, nous suivions le travail des cordiers ins-
tallant tous les matins leur atelier primitif a méme la
plage. lls réparaient les filets ou tordaient d'odorantes
filasses de chanvre. Nous longions souvent la riviere glau-
que et immobile dont I'embouchure prolongée par les
jetées formait le port. Des trainées d'odeurs végétales
nous accueillaient dans les foréts de joncs qui s'éten-
daient loin dans la plaine, mystérieuses et chuchotantes.

Evidemment, nous associames bientét d'autres enfants
a nos jeux. Nous liions connaissance, avant tout, avec les
deux garcons de nos voisins, Felice et Luciano. Le pre-
mier n'était qu'un bambin qui nous accompagnait rare-
ment dans nos promenades. Le second, Luciano, me fit
d'emblée une impression immense. Tout de suite j'ai cher-
ché son amitié, m'abandonnant sans résistance a la fasci-
nation qu'il exercait sur moi. Il était un peu plus agé que
moi, d'un type trés italien, brun, assez joli et aimait la
nature, la mer, les randonnées comme nous. Assez peu
expansif au milieu des adultes il nous décrivait avec en-
thousiasme les villes qu'il avait vues et dont la beauté
dépassait, a l'en croire, les villes des Mille et une nuits.
Il nous parlait de ses parents, de sa famille, de ses amis.
Parfois il s'arrétait de bavarder, réveur, indécis. En repre-
nant le fil de la conversation, un sourire confus lissait
parfois ses lévres, comme Sil revenait d'une rapide en-
volée dans un royaume inaccessible a nous autres. Parfois
mon ami me raillait pour des fautes de langue et je fai-
sais un violent effort pour parler aussi bien que Iui. Avec
une application de bon écolier, je suivais sur ses lévres
la formation des mots bien-aimés, que tant de poétes,
tant de saints, tant de héros avaient prononcés, pour qu'il
puisse me les répéter, face a la mer. Je fis aussi la con-
naissance de son pére, ingénieur des ponts et chaussées,
homme svelte, discret, énergique, un peu effacé.
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Il travaillait méme pendant les vacances, parfait parfois en
voyage. On le voyait peu en compagnie de ses enfants.
En revanche, j'ai gardé un souvenir plus précis de sa
mére : mon ami tenait d'elle le teint brunétre, les che-
veux lisses et soyeux, les yeux sombres et quelque peu
mystérieux. Elle n'était point jolie, trés méridionale, un
peu grasse, d'un caractére doux et maternel.

Un de nos plus grands plaisirs était, sans conteste, la
marée basse avec les possibilités d'exploration qu'elle
nous offrait. En soi le phénomene est peu important sur
la cOte de I'Adriatique, mais la pente infiniment douce
de la plage permet a la baisse des eaux de découvrir
de vastes bandes de terre.

Plus d'une fois, au petit jour, nous courions d'émotion
dans les rues encore silencieuses pour ne pas manquer
les derniéres heures d'eaux basses. Un matin, nous fimes
une grande découverte : en flanant entre les flaques et
les mares, sous le ciel embrasé, nous nous rendimes
compte d'un phénoméne qui nous avait échappé jusque-
la: la mer était devant nous, assez loin; et plus loin
encore, entre le ciel et la mer, semblaient attendre les
voiles brunes qui ne pouvaient atteindre le port par ma-
rée basse. Il y avait a quelque distance de la cOte, et
séparés de celle-ci par de profonds fossés d'eau, d'im-
menses bancs de sable. Pendant la journée, ils tracaient
dans la mer bleue de larges bandes blanchétres ; mais
tous les matins nous les voyions |a, comme des iles d'or
sous les feux de l'aube, comme des terres émergées et
inaccessibles. En ce jour mémorable nous découvrimes
un passage, une sorte de gué qui conduisait aux Tles
convoitées. Aprés avoir déposé nos chaussures der-
riecre une cabine de baigneur, nous nous lancames a
l'assaut des bancs de sable. Je me souviens que de
hardis nageurs nous en avaient parlé. Mais quelle
sensation délicieuse de faire mieux qu'eux, de cheminer
nu-pieds sur le tapis humide et ferme, sur la route féeri-
que qui s'en alait le long de la c6te, e¢ méme s'en éloi-
gnait imperceptiblement. Ivres de bonheur et de lumiére,
nous poussames toujours plus loin sous un ciel diaphane
et coloré comme un vitrail, en empreignant le sable
vierge de la trace de nos petits pieds. Nous trouvames
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de ravissants coquillages roses et nacrés, des crabes
bonasses et amusants, bien pourvus de pinces mais qui
ne savaient pas s'en servir.

Je ne sais qui de nous trois fut réveillé le premier de
I'heureuse extase par un glissement multiple et étrange
qui se produisit dans le sable, par un murmure de vague-
lettes, par une fraicheur caressante qui vint baiser nos
pieds. D'un coup d'cel nous mesurames |'étendue de la
catastrophe : la mer perfide revenait presque sans bruit,
comme la mort qui entre dans la chambre d'un malade
sans le réveiller. Déa une mince couche d'eau égalisait
I'immense surface, ou les bancs de sable tranchaient en-
core jaunes et lumineux. Mais une nappe toute mince
encore les couvrait, toute agitée du jeu de mille vague-
lettes qui semblaient tisser dans une hate fébrile un
linceul liquide. Et bient6t nos fles submergées ne furent
plus qu'un lumineux sillage d'un bateau qui se serait
évanoui sous nos pieds.

— Que faire ? demanda mon frére, épouvanté.

— 1l n'y a pas grand'chose a faire, opinai-je.

— Cl'est ta faute ! souffla mon petit ami, plus péle que
la mort !

— Pourquoi ma faute ? Je ne t'ai pas forcé de venir
avec nous, répondis-je, vivement peiné de la pusillanimité
de mon ami. D'ailleurs, ajoutai-je avec ce mépris de la
mort qu'a I'dge qui ne sait pas encore apprécier toute
la valeur de la vie, si je me noie, tant pis. Mais je ne
suis pas un lache comme toi.

Jadmets que ces paroles étaient dures. Elles expri-
maient toute I|'amertume de I'amitié dégue. Une folle
envie me prit d'invectiver mon ami, de lui dire tout mon
mépris, toute ma haine... et de pleurer ensuite comme un
petit enfant.

Au bout d'un lourd silence, mon ami m'expliqua d'une
voix sourde qui trahissait tout l'effort que Iui coQtait cet
aveu :

— Moi, tu sais, cela m'est égal aussi ; mais ma maman
pleurerait. Elle m'aime tant !

Notre situation devint bientdt fort critique : nous nous

mimes a courir, éperdument, pour notre vie. Le murmure
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de la mer, si doux pendant les courtes nuit d'été, se fit
menacant, obsédant, terrible. Nous avangémes difficile-
ment dans l'eau qui entravait nos pas, qui se collait a
nos pieds comme de la glu, qui nous attirait avec une
force presque irrésistible. Nous longedmes toujours la
plage, le passage qui nous avait conduits ici avait com-
pletement disparu sous les flots. L'eau nous montait déa
jusqu'aux genoux, la mer avait pris un aspect étrangement
uni et un courant trés sensible nous entrainait vers le
littoral. Nous essayames bien de le rejoindre, mais la
pente tombant rapidement nous jetait dans un abime
sans fond. Mieux valait encore se fier aux bancs de sable
que d'essayer d'atteindre, a la nage, une aventure pour
laquelle nos forces ne suffisaient pas. D'instinct, nous nous
lancions toujours vers les bancs les moins immergés, ce
qui nous menait toujours plus loin vers la haute mer.
Enfin, un pécheur nous recueillit qui avait di nous voir
errer au milieu du désert liquide.

Le petit Luciano ne cessait pas d'étre notre compagnon
de jeu, mais l'incident avait laissé comme une félure dans
notre amitié. Jen souffrais plus que je ne le croirais au-
jourd'hui. A mesure que le petit garcon mit de la distance
dans nos rapports, mon amour pour lui augmentait, se
fit brdlant et passionné. Plus d'une fois j'étais pres de
lui demander pardon, mais quelque chose me retenait...
Mon ami ne m'en voulait pas a mort, c'est certain, car les
enfants de son age n'ont pas I'habitude de cacher der-
riére une politesse de circonstance leurs sentiments véri-
tables. Mais je voulais savoir sil me considérait encore
comme son ami, sil avait encore confiance en moi, bref,
sil avait un peu de cette tendresse pour moi que je lui
portais. Parfois je m'imaginais a nouveau avec Ilui au
milieu de la mer et je me répétais les paroles aimables
et encourageantes que je lui dirais, je me représentais
les actes de bravoure que je ferais pour Iui sauver la vie
au prix de la mienne. Evidemment cette occasion ne
revenait pas et je dus me contenter de sa présence,
heureux que tout lien entre nous ne f(t pas rompu.

Il 'y avait pour me consoler |'été, la nature, la mer.
Elle était redevenue la bonne déesse de nos apreés-midi,
nous nous laissions bercer par ses vagues tiédes et
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parfumées. Et nous vivions dans un paradis ou la nature,
I'enfance, l'amitié, ne faisaient qu'un. Je n'en prévoyais
pas la fin, j'ignorais par quelle porte j'eusse diO passer
pour réaliser l'union dont les délices me hantaient ;
I'union définitive avec le monde de I'enfance. Je ne sa-
vais pas que seule la mort avait pouvoir pour m'y ins-
taller a tout jamais. Certes, elle voletait parfois autour de
nos tétes avec un bruissement d'ailes, comme les chauves-
souris par les lourds soirs d'été... Oh ! qu'elle me parais-
sait douce parfois, presque maternelle. Jécoutais avec
complaisance les mots d'amour qu'elle me chuchotait,
et elle m'aurait fait, en ce temps-1a, le moindre signe de
la main, que j'eusse emballé en silence mes petites
affaires d'enfant, mes livres, mes jouets, mes amitiés
terrestres pour la suivre, n'importe ou, plein de confiance,
comme un ami. Jaurais bien effrayé ma meére si je lui
avais révélé mon engouement pour cette amie nouvelle,
si tendre, si discréte. Mais elle me préféra mon petit ami.

La bonne de nos voisins se chargea de nous annoncer
sa maladie par-dessus le petit mur du jardin. Je vois
encore distinctement la jeune fille rousse et forte qui
parlait si vite et en souriant.

— Le docteur est venu ? demanda ma mere.

— Bien slr. Mais Luciano ne reconnait plus personne,
sauf sa maman. Si vous saviez la nuit que nous avons
passée. C'était horrible !

Elle parlait avec volubilité et ses yeux rieurs semblaient
démentir la gravité de son récit.

— Qu'a-t-il, enfin?
— Le médecin croit que c'est la diphtérie.

Ma mere fit un geste de pitié effrayée. Malgré les
progres de la science médicale, ce mot terrible sonne
dans l'oreille de la plupart des méres comme un glas.
Notre mére nous demanda, tout en nous recommandant
de prier pour notre petit camarade, de cesser toute
relation directe qui pourrait nous donner la maladie.

Deés lors il se passait des choses mystérieuses dans la
maison voisine. On entendait des murmures, des voitures
s'arrétaient devant la porte, des inconnus pénétraient
dans les chambres que je savais disposées comme les
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nétres. Le soir venu, je voyais une lueur insolite éclairer
la verdure du jardin, une lumiére fluorescente et fixe qui
devenait pour moi le symbole méme de la maladie. Mais
bientdt un silence uniforme s'étendait sur la demeure :
dans la chaleur torride de cet été, on attendait avec an-
goisse des événements décisifs qui tardaient a se pro-
duire. Comme il faisait chaud ! Comme mon ami devait
souffrir ! D'un coup mes appétits aventuriers s'éteignirent,
mon coeur ne vivait plus que pour mon ami, au fond
d'une chambre aux volets fermés, ou rddait la mort. A
dire vrai, je me promenais encore avec mon frére et
mes parents, mais comme des enfants trés sages, ne
prétant plus attention qu'a I'angoisse de mon ame. Et le
désir de revoir mon ami se fit d'autant plus ardent, d'au-
tant plus douloureux qu'il avait pour moi le golt amer
d'un remords... De temps en temps j'interrogeais ma
meére sur |'état du petit malade :

« Il ne va pas bien du tout ! »

Je voulais le revoir colte que colte je l'aimais beau-
coup, plus que jamais peut-étre. Jenviais sa maman qui
pouvait & tout moment le voir, le toucher, le soigner. On
ne la voyait plus maintenant, ni au jardin, ni dans les
rues, ni a la plage. Elle s'enfermait dans la maison, jour et
nuit, n'ayant plus d'yeux, plus d'oreilles que pour son
petit gargon agonisant. N'était-ce pas d'elle que le petit
avait dit : « Elle m'aime tant » ?

La chaleur d'ao(t se fit pesante. Les quelques jours de
maladie de mon ami me semblaient des mois, des années.
Les végétaux, les oiseaux, les enfants méme souffraient
de l'ardeur du soleil. Seul le petit ane du chiffonnier la
godtait ; il <Sarrétait tous les matins devant notre porte
attendant que ma meére lui apportdt son morceau de
sucre. Dans les rues jadis fraiches et embaumées courait
I'apre senteur des herbes desséchées.

Un jour, aprés le repas de midi, la bonne de nos voi-
sins nous appela d'un signe de la main pour nous confier
d'une voix ridiculement mystérieuse que |['état du petit
était désespéré. Le docteur avait parlé d'une trachéoto-
mie, mais comme il ne disposait pas de I'outillage néces-
saire, il venait d'ordonner le transfert du malade dans une
clinique de Bologne.
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« On viendra le chercher ce soir », ajouta-t-elle en
s'essuyant les doigts avec le bout de son tablier. Et nous
dévisageant : « Vous pouvez étre heureux de ne pas étre
malades. C'est affreux ce qu'il souffre ! » Elle sourit com-
me si cette derniére affirmation nous elt trouvés incré-
dules. Pourtant elle m'alla droit au cceur. Je résolus d'aller
voir mon ami & l'insu de ma mere. Je me souviens de
cette apres-midi chaude et poussiéreuse : je traversai, le
cceur battant, le petit jardin et tirai la sonnette. Il est vrai
gue j'eusse pu passer par la cour et j'ignore ce qui me
fit choisir I'entrée officielle du c6té de la rue. Lorsque la
porte s'ouvrit, des relents de lysoforme et d'iode vinrent
battre mes narines. La bonne avait un sourire moqueur
lorsqu'elle me vit :

— Ah! c'est toi ! fit-elle en me montrant ses dents
saines de jeune fauve, tu vois, les malles sont déja bou-
clées. Nous partons vers cing heures.

Je demandai d'un ton précipité a voir Luciano. La jeune
fille me poussa aors a travers le couloir encombré dans
la grande salle dallée.

— Je ne crois pas, mon petit, que ce sera possible. Je
vais appeler Madame.

Elle se permit de tapoter ma joue avec sa main humide
et disparut en fermant la porte trés doucement. Au bout
de quelques longues minutes, la mere de mon ami entra.
Je fus effrayé du changement que les quelques jours de
maladie de son enfant avaient produit sur sa figure. Jeus
de la peine a la reconnaitre. En me voyant elle sourit et
me dit de m'asseoir sur le canapé ou elle se laissa tom-
ber, ivre de fatigue. Un rayon rougi par le reflet du dal-
lage éclairait la piece d'une lumiére chaude couleur de
brique. La mére de mon ami, malgré son chagrin mortel,
était sereine et calme. En me parlant, doucement et sans
héte, elle me toisa, un sourire las et tendre au coin des
levres.

— Tu viens voir Luciano, mon petit ?

Je fis oui de la téte, incapable de proférer une parole
tant I'émotion me nouait la gorge. La mére de mon ami
resta quelques instants silencieuse, puis :

— Je sais, Luciano m'a parfois parlé de toi.
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Ces paroles me rassurérent et me rendirent mon calme.
Pourtant le désir de le voir, de Iui parler, de serrer sa
petite main se fit plus violent. Je me demandai si la meére
de mon ami appréciait le bonheur d'étre auprés de lui,
en ces jours néfastes, d'étre sa consolatrice, sa confi-
dente. Elle me semblait si bonne, si douce. Jeus envie
de me jeter dans ses bras, de pleurer tout mon saoul, de
lui dire mon chagrin, mon amour. Je crus qu'elle seule
au monde pouvait me comprendre. Evidemment je n'en
fis rien, ma dignité de petit garcon qui ne se livre pas,
me cousait la bouche. La mére de mon ami conclut :

— Tu es bien gentil de me demander des nouvelles de
Luciano. Je crois cependant qu'il vaut mieux que tu ne le
voies pas. Il est bien mal, tu sais?

Elle esquissa un geste vague de la main. Je la vis se
retourner vers la grande vitrine et m'apporter quelques
bonbons, cadeau ridicule, que je méprisai et que je pris
par politesse. Ensuite elle me pilota a travers le barrage
de valises vers la porte d'entrée. Lorsque je me trouvai
de nouveau sous la lumiére chaude de |'aprés-midi, dans
I'encadrement de la porte, je m'arrétai, en proie a une
douleur intérieure trés vive. L'ombre triste et tiéde de la
maison m'attirait avec une puissance magique.

— |l faut que je le voie, soufflai-je, il le faut !

Un sourire a peine perceptible marqua les traits défaits
de mon interlocutrice.

— Tu l'aimes bien, n'est-ce pas ? fit-elle, maternelle.

Je fis oui de la téte. Elle me dit alors d'un ton qu'elle
voulut dégagé :

— Tu le verras dés qu'il sera guéri !

Je la regardai : son visage gardait encore comme une
grimace pénible de sourire, mais la souffrance altérait ses
traits. Un flot de larmes jaillit de ses yeux rougis et une
seconde plus tard la pauvre femme <saffaissa contre le
mur, toute secouée de sanglots...

Le soir de cette méme journée, mon ami fut emmené,
enveloppé de couvertures, malgré la chaleur. Deux jours
plus tard nous parvint la nouvelle attendue de sa mort.
La maison d'a-coté restait vide, aucun pas ne résonnait
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plus dans la cour, aucune lumiére ne veillait plus fort
avant dans la nuit.

Notre vie ne changeait pas. Evidemment, la mort d'un
petit garcon ne change pas la marche du monde. Tous
les matins le soleil se levait, personne ne songeait plus a
cet enfant que j'avais tant aimé. Nous continuions a nous
ébattre sur la plage, a nous baigner dans les flots bleus
de la mer. Le méme vent frolait nos joues, caressait nos
cheveux. Mon pére finissait son livre sur la navigation des
Anciens, mon frére lisait Jules Verne et construisait des
modéles d'avion.

Un mois plus tard nous quittames I'lItalie. Depuis, le
pays de mon enfance s'étend de l'autre c6té des Alpes,
dans une gloire de lumieére. Mon ami y vit toujours : il
est toujours resté pour moi le petit gargon célin, violent,
mystérieux que j'avais aimé. Il n'a pas grandi dans la
terre enchanteresse de mon enfance. Comme elle, je ne
le retrouverai plus. Pour le revoir en esprit, il me suffit
de prononcer trés lentement, comme on savoure un fruit
délicieux, ce mot plus doux que tous les mots d'amour :
Italie.

Pierre KAMNITZER
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