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Impressions d'Ameérique

Un de nos chers Anciens, M. A. T. actuellement médecin sta-
giaire dans un grand hopital de New-York, a bien voulu, a no-
tre demande, nous communiquer quelques-unes de Ses « impres-
sions d'Amérique » Nous I'en remercions de tout coar. Nous
osons méme espérer que ces pages S intéressantes et s alertes
seront les premieres dune série darticles ou notre ami pour-
suivra pour nous sa captivante enquéte sur la vie du Nouveau
Monde... D'avance, nous lui disons notre vive reconnaissance.

G R

Il est quelque peu banal de vouloir décrire une cité
aussi souvent dépeinte que la ville de New-York, par
laquelle la plupart des voyageurs et émigrants euro-
péens font leur entrée aux Etats-Unis. Jaurais du reste
de la peine a vous dire la premiére impression donnée
par la trop classique et peu esthétique statue de la Li-
berté et la silhouette des gratte-ciels, ayant moi-méme
bénéficié, lors de mon arrivée, d'un brouillard qui rédui-
sit ces mastodontes a quelques ombres a peine esquissées.
Il est du reste parfaitement inutile de s'arréter sur ce
gue tout le monde connait : huit millions d'habitants, bati-
ments de soixante-dix a cent vingt étages, ou les ascen-
seurs vous font grimper a la cadence de deux étages par
seconde, sans que l'on éprouve pour autant la sensation
d'étre « enlevé », tant les départs et arréts sont progressifs.
Il sera peut-étre plus intéressant de vous dire les impres-
sions du passager qui va quitter le bateau si hospitalier ou,
chaque matin, il trouvait a la porte de sa cabine un jour-
nal édité & bord contenant les derniéres nouvelles, les
avis d'usage, sans omettre, bien slr, les réclames, et un
programme des distractions de la journée : cinéma, jeux,
musique, etc. Jusqu'ici, tout était parfait ; allons-nous
vraiment trouver de quoi justifier toutes les démarches
entreprises pour un visa affreusement difficile a « décro-
cher », les frais appréciables du voyage et surtout les
chiméres inhérentes a I'envie de découvrir qui vous a fait
quitter parents, amis, pays sans aucun remords ?
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A tout seigneur, tout honneur, il faut sy résoudre,
Messieurs, voici les formalités: controle des papiers,
douane, timbre sur votre passeport, timbre sur vos va-
lises, porteurs, et vous voici enfin lachés, libres comme
I'air, a I'entrée de cette ville monstrueuse ol mes notions
d'anglais dix fois oubliées depuis le collége, apportent
déja le regret de n'avoir pas su « mieux apprendre». Ou
étiez-vous, Monsieur Cornut ? Heureusement, un taxi est
partout un taxi, du reste ils sont |4 en nombre imposant
et j'ai eu le temps, durant la traversée, d'apprendre a
prononcer correctement mon adresse : River-Lide Drive,
500. Le chauffeur a compris d'emblée, premier succes,
confiance, le vent est en poupe ! Durant le trajet, je réa-
lise soudain que les douaniers, ici, ne sont pas des doua-
niers. lls ne vous regardent pas dun cel accusateur en
vous posant la classique question: « Qu'avez-vous a dé-
clarer ? » Ils sont méme tout a fait polis, aimables, vous
renseignent sans se facher, ne retournent pas vos valises
comme des sacs de noix et ne considérent pas chaque
voyageur comme un redoutable contrebandier. Pourtant
ils avaient une casquette et un uniforme officiels, vrai-
ment je ne comprends pas, c'est un non-sens, une atteinte
au prestige de l'administration, telle qu'elle est si sage-
ment congue chez nous. Ensuite, on remarque que les gen-
darmes, eux non plus, ne sont pas des gendarmes. lIs
n'insultent pas |'automobiliste ou le piéton coupables, bien
qu'ils mettent des contraventions, se promenent en fla-
neurs et n'inspirent le respect que par la crosse de leur
revolver qu'ils portent « a la cow-boy » sans mettre les
cartouches tout autour de leur ceinture. Comble des com-
bles, on ne vous demande de déposer aucun papier. Ad-
mis a sortir du port, vous étes considérés définitivement
en régle, pouvez parcourir le pays en long et en large,
travailler ou bon vous semble ou ne rien faire, & vous de
vous débrouiller. Aprés quelques jours vous recevez mé-
me de Washington une carte d'identité avec votre photo,
le tout sous gracieuse enveloppe céllophane et accompa-
gné d'une lettre vous souhaitant la bienvenue et un heu-
reux avenir. C'est tout, il n'y aaucun extrait de réglement
disant ce qui est interdit, obligatoire ou recommandé.
Avouez que c'est une gageure. Vous avez maintenant le
droit de devenir citoyen américain, il suffit d'en faire la
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demande au bureau des nationalisations ; dans quelques
semaines Vvous Trecevrez vos « premiers papiers » apres
avoir juré de ne jamais rien tenter contre le gouverne-
ment des E.-U., de ne pas étre membre d'un parti commu-
niste. Dans cing ans, il vous faudra renouveler vos inten-
tions et vous serez entiérement admis au rang de citoyen
avec tous les avantages et obligations. C'est la une des
caractéristiques d'un pays d'immigration, par rapport a
I'Europe qui est plus nettement pays d'émigration. C'est
renversant de voir comment tout le monde est accueilli
ici. Il suffit d'étre la, on ne vous considére plus comme
un étranger. Ancien allié, ancien ennemi, les mémes pos-
sibilités sont ouvertes a tous sans aucune trace de ran-
coeur, ni petit air supérieur. En paralléle, tout le monde
s'acclimate avec une rapidité extraordinaire et les anciens
esprits de nationalité s'apaisent avec une aisance absolu-
ment remarquable. Aprés avoir vécu cette expérience, on
juge beaucoup moins utopiste ou méme parfaitement rai-
sonnable I'idée des Etats-Unis d'Europe. Enfin, cela est
un tout autre sujet qui n'a pas sa place dans ce bhillet aux
ambitions tout a fait limitées.

Laissons maintenant vagabonder notre curiosité au tra-
vers de cette cité qui doit permettre tant de découvertes.
Apres un rapide repérage, pour étre sir de retrouver le
chemin du retour, enfilons-nous dans un métro et sortons
au hasard d'une station. J'ai hate de voir de pres les
hautes constructions et je trouve quantités de petites
maisons de deux a quatre étages. C'est tout ca laville phé-
nomene, il n'y a donc pas que du grand, du supérieur, de
I'incomparable ? Je m'attendais tant a trouver de I'immen-
se et de I'inédit que ce qui m'étonnait et me frappait était
le commun. Pour retrouver ces petites constructions, ¢a ne
valait pas la peine de venir jusqu'ici. Ce n'est que petit
a petit qu'on commence a apprécier a leur juste valeur
les proportions de ce monde. Il faut aussi avouer que
nous arrivons ici avec l'arriére-pensée de ne pas se lais-
ser « épater ». L'esprit critique que notre sang romand
ne nourrit que trop bien, prend donc d'emblée le dessus
et pour un peu, on serait tenté de dire: « Ca, une grande
ville! Vous n'avez pas vu Lausanne ou la tour Bel-Air. »
Devant la simplicité des gens, on se calme lentement pour
retrouver enfin un peu d'objectivité.
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Certes la ville n'est pas belle, au sens que l'est Paris
avec ses immenses places bien dégagées, ouvrant sur
d'immenses perspectives. L'architecture ne péche pas par
exces de golt et l'on sent bien marqué encore un vent
néo-rococo qui a fait, il y a quelque vingt ans, de parfaites
horreurs. Les constructions de cette derniére décade, par
contre, sont nettement épurées. Lignes simples et élan-
cées, minimum d'enjolivures, il y a une sobriété qui ne
manque pas d'allure. Le plus beau spécimen est le
Rockfeller Center, groupe de quatorze buildings domi-
nés par une tour de dix étages d'ou Il'on peut contempler
d'un coup d'cdl toute la ville. Devant cette perspective de
maisons se perdant a l'horizon, on réalise sa petitesse et
tire son chapeau. Le Rockfeller Center contient a lui seul
des bureaux ou travaillent quelque vingt-cing mille em-
ployés, une salle de spectacles, Radio-City, célébre dansle
monde entier par ses six mille places et sa troupe de dan-
seuses. J'ose a peine l'avouer, mais dans mon esprit para-
doxal, la premiéere fois que j'y fus, je ne l'avais pas trou-
vée grande du tout ! Déambulons ensuite la cinquieme Ave-
nue toute proche, ou a pris demeure la creme de New-
York : les magasins les plus chic, hotels et appartements
privés, qui posent leur homme. En bordure du Parc Cen-
tral, les appartements sont loués a une moyenne de
80.000 a 100.000 dollars par an. Inutile de préciser que
ce n'est pas la qu'habite votre correspondant. Pourtant,
on ne trouve pratiquement aucun snobisme. lIci, les gens
ne savent pas craner. Roulant en Cadillac ou vieilles
Ford, tous ont la méme bonhomie, personne n'estime
nécessaire de varier démarche, langage et regard au gré
de son compte en banque. La simplicité est, a mon avis,
la plus grande lecon que I'on puisse retirer d'ici. Les
Américains ont sans aucun doute le pays le plus varié
et le plus riche du monde, mais ne songent pas a sen
vanter. Ils ont gagné la guerre, mais sitdét I'uniforme
posé, ils oublient presque leur triomphe et ne jouent
nullement aux grands vainqueurs. Leurs maisons sont ou-
vertes a tout le monde, on vous montre ou est la cuisine,
la salle de bain, considérez-vous chez vous, rien ne
change dans le train de vie pour épater l'invité.

En descendant dans le bas de la ville, le business se
marque de plus en plus. Je me trouve soudain dans un
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quartier ou il est impossible de trouver un magasin autre
que de fourrures en gros. Les plus beaux spécimens y sont
entassés par tonnes ; heureusement que je ne suis pas
une femme, sans quoi je risquerais de faire une folie.
J'essaye de déchiffrer les noms de leurs propriétaires,
mais c'est vraiment avec peine que je trouve, de temps a
autre, un nom chrétien ! Plus bas encore, c'est la fameuse
agglomération des banques et Wall Street. Ici, les rues
sont trés étroites et les constructions en paraissent beau-
coup plus hautes. Il faut vraiment regarder perpendicu-
lairement vers le ciel pour le voir dans la trouée des im-
meubles dont les sommets semblent se toucher. Inutile de
dire qu'ici, tout n'est que dollar! Une compagnie a
poussé la coquetterie jusqu'a recouvrir le toit de son
siege avec des feuilles d'or 14 carats !

Pourtant, ne nous emballons pas, allons faire un saut
dans Boweri et sa ligne de métro encore « élevée». A
noter que c'est peu avant la guerre que New-York a
transformé ses métros en les « enterrant », supprimant les
lignes aériennes encombrantes et si peu esthétiques.
L'acier ainsi récupéré a du reste été racheté par le Japon
qui le rendit quelque peu transformé lors de la guerre du
Pacifique !

C'est ici que se logent les miséreux de la ville, dor-
mant sur le trottoir ou dans des « hotels », payant 25 a
50 cents le lit d'une nuit qu'ils trouvent le plus souvent
laissé encore chaud par leur prédécesseur. J'ai trouvé ici
les plus belles collections de poux qu'il soit possible
d'imaginer. Lors d'une constatation de déces, j'ai vu un
manteau qui, dans la mauvaise lumiére, paraissait gris. De
plus prés, avec une lampe de poche, j'ai vu qu'il était
absolument grouillant de poux au point qu'aucun milli-
metre de tissu n'était visible. Je me suis toujours deman-
dé de quoi vivent ces pauvres bougres dont la plupart
sont saouls des qu'ils trouvent les moyens de boire leur
appétit d'alcool. Il faut avouer qu'ils ne semblent guére
rechercher le travail, car bon nombre d'entre eux pour-
raient trouver un emploi leur permettant de vivre moins
misérablement. La police ramasse sans aucune rudesse
ceux qui gisent malades ou blessés (dans ce cas, ils sont
le plus souvent dans un état prés du coma alcoolique) et

186



les ambulances les ameénent dans un hopital de la cité
ou, pour quelques jours, ils trouvent draps et nourriture
convenables. C'est ici que la plus grande cité et le plus
grand port du monde payent leur tribut a ['humanité. En
bordure, nous trouvons la ville chinoise, la ville juive,
chaque race cherchant instinctivement, dans I'entassement
des lieux, a s'abriter des difficultés de la vie. Il faudrait
aussi mentionner Harlem, située au nord de la ville, lacité
des Noirs, ou je me suis soudain trouvé un beau jour, au
hasard d'une erreur de métro. C'est la que I'on trouve le
plus beau jazz négre, dont les Américains semblent pour-
tant étre moins emballés que les Européens. C'est proba-
blement, la encore, un phénoméne di a leur bon sens ins-
tinctif. Certes, on trouve ici un golt beaucoup moins fin
et développé que chez nous. La culture, elle non plus, est
loin d'étre poussée a l'exces. On aime les couleurs voyan-
tes, les lumiéres scintillantes et il faut se promener de nuit
a Times Square pour trouver vraiment ce que peut donner
le perfectionnement des enseignes lumineuses doublées
de haut-parleurs et chutes d'eau artificielles. Pourtant,
les gens sont trop pratiques pour donner dans notre trop
fameux genre « zazou » ou une autre monture telle que
I'existentialisme qui voit baver et transpirer combien de
Parisiens. De cet incroyable mélange de races, il sest
dégagé une certaine harmonie et une résistance au « coup
d'épate ». On ne peut pas jouer a l'original ici en se
laissant pousser la barbe et les cheveux, en changeant les
plis de son pantalon. Si cela vous fait plaisir, a votre
aise, mais vous ne trouverez pas autour de vous un esprit
d'imitation qui fera de votre bétise une vedette. |l y
aurait tant a imiter que tous y ont renoncé spontanément.
Chaque chose est admise, mais dans le cadre de sapropre
personnalité. Par contre, je ne veux pas prétendre qu'il
n'y a pas de bétise dans ce pays, rassurez-vous, elle y a
sa large part, comme partout ailleurs. Du reste, il est
impossible de caractériser I'Amérique en quelques lignes,
surtout pas avec la maigre connaissance que j'en ai. Il
faudrait aussi dire quel est son genre de vie, son godt
immense des spectacles, ce que sont ces clubs que I'on
a tendance a se représenter avec une fantaisie bien éloignée
de la réalité, I'attrait de la campagne et des plages, com-
ment celles-ci sont aménageées, |'intérieur et son ameublement
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qui refletent une autre conception du « chez soi »
et combien d'autres choses encore dont ['assemblage
pourrait diminuer les risques d'un exposé par trop som-
maire et menacant, par laméme, de donner une fausse
idée de ce qu'est la vie ici. En gros, I'on doit pourtant
ne pas se tromper: riche ou pauvre, grand ou petit,
évolué ou retardé, tout pays, et celui-ci n'excepte pas a
la regle, présente ses faces de grandeur et de misére, de
génie et de déchéance, inhérentes a toute |'humanité ; il
ne suffit pas de changer de continent pour trouver la
perfection, le jeu serait par trop facile. Il y a partout du
bon a glaner. D'ailleurs, la possibilité de comparaisons
est toujours un avantage riche en enseignements.
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