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Le vin nouveau

A quoi tiennent donc nos pauvres joies humaines ? lls
en cueillaient pourtant de toutes pures sur l'arbre de leur
jeunesse. Toute la vie, d'un geste large et généreux leur
était donnée.

Et voila, toutes ces joies, un soir, fondirent comme un
peu de neige dans un brasier. Le brasier était dans le
cceur des hommes soudainement dressés les uns contre
les autres. Car les temps approchaient ou ressurgiraient
dans les consciences des haines tenaces comme des mau-
vaises herbes. Des ardeurs de bétes fauves passent sou-
vent dans les membres ; on complote dans les caves, on
prépare minutieusement le plan qui abattra le plus sire-
ment |'adversaire, le jour des élections.

Ce vent de folie détruisit leur bonheur. Quel démon
glissa donc a l'oreille du jeune homme les mots d'acquies-
cement ? Se rendit-il compte, dans la cave mal éclairée,
de la densité de ces quelques paroles ? Dans cette fievre,
I'image de Marie-Louise ne pesait pas plus qu'un soupir
dans la tempéte.

Dés que les jeunes surent que Marcel serait leur can-
didat aux prochaines élections, leur joie, secréte tout
d'abord, devint délirante. On ne fermait une cave que
pour en ouvrir une autre et jusque tard dans la nuit les
libations continuaient. On tapait durement sur |'épaule de
Marcel, on chancelait, on lui disait :

— Tu es sOr d'arriver.

Celui-ci, grisé par la confiance qu'on Iui témoignait,
riait et vivait en plein enchantement. Que comptaient en-
core les promesses échangées avec Marie-Louise ?

On lui disait encore :

— Faudra mettre de I'ordre au conseil.

— Faites-vous pas de soucis.

SOrs de leur prochaine victoire, les jeunes, d'un jour a
I'autre, ne formeérent plus qu'un bloc compact et ferme-
ment résolu.
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Mais voila, il y a quand méme les vieux, et il ne faut
pas les oublier. Quand ils connurent le plan des jeunes, ils
se rendirent chez Martin, le vieux conseiller. L'un d'entre
eux parla au nom de tous :

— Tu sais la nouvelle ?

— Je sais.

Et Martin saliva plusieurs fois devant lui, en signe
d'énervement.

— Le vaurien ! dit-il encore.

Cette phrase contient toutes les désillusions entassées
en lui depuis quelques jours. Il pourrait répéter tous les
mots prononcés par le jeune homme, ce dimanche d'été.
— Jaime votre fille Marie-Louise. Alors... Le petit vieux
rit malicieusement. — Alors, tu voudrais me la prendre,
n'est-ce pas ? Marcel était moins fier en ce moment, il
baissa la téte sans répondre, mais cette téte baissée était
déja un aveu. — Alors, prends-la et aime-la bien. — Ce
sera pour le printemps prochain, conclut Marcel. Ensuite,
ils ont trinqué joyeusement ensemble.

Et voila que maintenant tout est perdu. Il attendait un
gendre pour l|'aider dans son ouvrage, mais ce ne peut
plus étre Marcel puisqu'il prend parti contre lui.

— On verra la fin, dit-il encore aux hommes.

— On verra ! reprirent en checeur tous ses partisans.

Aussitdt que Martin fut en présence de sa fille, il la fixa
un moment sans dureté, mais fermement. Il parla ensuite
lentement :

— Ecoute-moi bien, Marie-Louise, je pense que tu sais
ce qui se prépare pour les prochaines élections. Alors, il
ne faut plus songer a Marcel.

— Oh'! pére!

— Clest dit.

Elle connait I'inébranlable fermeté de toutes les dé-
cisions paternelles. Toute tentative pour le faire changer
d'avis serait stérile.

— Tu en trouveras un autre, ajouta encore Martin.

Elle s'enferma dans sa chambre et pleura longuement
son bonheur brisé. Quand elle eut versé toutes ses larmes,
elle se dit que rien n'était peut-étre perdu et se reprit a
espérer.

Les élections approchaient. De part et d'autre, on sy
préparait nerveusement. Les vieux tenaient de longs
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conciliabules nocturnes dans les caves ou levin coulait géné-
reusement. Mais il y avait toujours, soigneusement dissi-
mulés dans |'ombre des venelles, quelques jeunes pour
surprendre leurs propos et en tirer profit. Car les partisans
de Marcel ne perdaient pas leur temps ; les uns s'obsti-
naient a convaincre les indécis, les autres espionnaient les
préparatifs des vieux, de sorte qu'il elt été malaisé de
savoir lequel des deux candidats |I'emporterait aux élections.

Dans la solitude de son coceur, Marie-Louise continuait
d'espérer, mais ce filet si ténu s'amenuisait de jour en jour.
Il aurait falu rencontrer Marcel, lui parler franchement
pour le dissuader. Mais toutes ses tentatives échouerent.
Depuis des semaines, Marcel n'avait plus le temps de
songer a elle. Tout son temps appartenait a cette fievre
collective qui embrasait les hommes. Et puis, est-ce que
le choix fait autrefois pouvait encore compter ? |l s'était
trop définitivement engagé sur un chemin opposé a la
jeune fille pour oser espérer qu'un jour... Et Marie-Louise
attendait toujours ce mystérieux miracle qui remettrait les
choses a leur place, mais qui tardait a se produire. Se
produirait-il jamais ?

Quant a Martin, il marchait pieds nus sur des braises.
Secrétement, il sentait ses positions ébranlées. Plusieurs
fois déja, il avait minutieusement dénombré ses partisans
sirs. Combien étaient exactement de l'autre coté ? Il pos-
sédait encore quelques chances, a moins que des défec-
tions toujours possibles au dernier moment... Mais ces
craintes, il les gardait dans son coeur. Elles auraient pu

ébranler la confiance de ses amis.

Maintenant, la communauté était divisée en deux parties
bien déterminées. Aux jeunes s'étaient joints les indécis
conquis avec quelques verres de vin. Et on vit alors cette
chose affreuse que les fils s'étaient dressés contre les
peres, le passé impitoyablement piétiné par ceux qui
sont |'avenir ; on vit une race d'hommes pauvres et pétris
par un identique destin de dureté, séparée en deux par-
ties ennemies. Un sang chaud bouillonnait dans les vei-
nes ; le vin coulait ; et le temps approchait.

Quels drames, quels déchirements — ou bien quels
apaisements — se préparaient ?
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Le jour des élections arriva enfin. Il ne ressemble en
rien a aucun autre jour. Dés la veille, la fiévre collective
aurait fait palpiter les montagnes. Au matin, dans le vil-
lage, des groupes se font et se défont. On se communique
hétivement les derniers mots d'ordre. Avant |'aube, Martin
quitta son petit hameau et s'en vint ici trouver ses amis,
ses parents jusqu'aux arriere-petits-cousins.

— Je pense que je pourrais compter sur vous, leur dit-il.

Plus sr de sa victoire déja presque chaudement blottie
dans sa main, Marcel dormit longtemps, puis, en sifflotant,
il se dirigea vers le gros bourg de I'église.

C'est un jour du commencement de I'hiver. Il y a un
peu de neige et du froid. Qui sentirait la neige et le froid ?
Dans les poitrines, des brasiers se consument inlassa-
blement.

Comme tout le laissait deviner, les jeunes remportérent
une victoire écrasante. Tout de suite aprés le dépouille-
ment du scrutin, ils emplirent les cafés de leur joie illimi-
tée ; Marcel trénait au milieu de tous, comme un dieu.

Les vieux, de leur coté, portaient un pavé sur le ceceur.
Des nuages couleur de sang se roulaient dans leurs tétes.
En groupe compact, ils remontérent au hameau, et Martin
trainait lourdement derriere Iui les boulets de sa défaite.

A la tombée de la nuit, les jeunes, a leur tour, prirent le
chemin de leurs demeures, escortant le nouvel élu. Au
village, les vieux les attendaient. Combien y en avait-il
qui les regardaient s'approcher ? On serrait des poings tres
lourds le long des cuisses. Peut-étre bien que quelques-
uns avaient des cailloux au fond des poches. Les jeunes
continuérent, en chantant. Un vieux, railleur, leur dit :

— Salut, les vainqueurs !

Au nom de tous, Marcel répondit froidement :

— Salut !

Un silence de plomb tomba sur les hommes. Les deux
clans demeuraient I'un en face de l'autre, se dévisageant,
dénombrant les forces de l'adversaire. |l aurait suffi d'une
étincelle pour faire éclater ces paquets d'explosifs entassés
dans les cceurs.

Alors, le vieux Martin s'avanca vers Marcel en roulant
sur lui des yeux de braise. De son balcon, palpitante,
Marie-Louise suivait les épisodes de ce drame qui atteignait
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son paroxysme. Quand elle vit son pére marcher
sur Marcel, elle ne fit qu'un bond sur la place.

Le vieux dit a Marcel :

— Il faut qu'on s'explique, les deux.

— Si tu veux.

— lls sont I'un en face de l|'autre, sentant derriére eux
tous les amis préts a intervenir. Au moment ou ils vont en
venir aux mains, Marie-Louise fut au milieu d'eux, les
yeux pleins de supplication, il n'y eut pas de bagarre parce
que la présence de cette jeune fille, au milieu des hommes
avinés et surexcités fut comme un rayon de soleil dans
la tempéte.

— Allons ! dit Marcel a ses amis.

il les entraina dans sa cave, et tous riaient.

Le groupe des vieux se défit lentement.

— De quoi te méles-tu ? demanda durement Martin a
sa fille.

Sans répondre, elle senfuit avec sa douleur. Pourquoi
Marcel, tant6t, ne lui adressa-t-il pas méme un regard
amical ? Dans la griserie de son succes, a-t-il oublié jus-
qu'aux mots fervents qu'il lui murmurait autrefois ? Sera-t-
elle définitivement condamnée & cette brutale solitude ?

Les mois passerent. L'hiver, le printemps, puis ['été.
Martin portait toujours en lui le poids de cette défaite. Il
ne quittait son humeur morose que pour adresser a sa fille
guelques mots concernant le travail quotidien. |l est des
haines qui brdlent jusqu'a la mort et qui se continuent
peut-étre par-dela la vie, durant I'éternité. Celle de Martin
est certainement de cette consistance.

De son co6té aussi, Marie-Louise s'était enfermée dans
un mutisme farouche. Depuis ces mois interminables, Mar-
cel ne lui avait plus adressé la parole. Etait-il trop absorbé
par ses nouvelles fonctions ? Craignait-il un refus? Son
orgueil I'empéchait-il de faire ce premier pas vers leur
secreéte réconciliation ? Autant de questions qui la tortu-
raient.

Et pourtant, une petite partie d'elle-méme refusait le
désespoir. Insensée ! Une année déja que tu n'as plus
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entendu sa voix et tu penses qu'il ne t'a pas oubliée. Pour-
quoi n'acceptes-tu pas d'autres partis qui soffrent a toi ?
Mais |'espérance demeurait.

Vint I'automne et les vendanges qui sont la promesse
du vin nouveau. Dans les caves sombres, le liquide pré-
cieux entre tous achéve de soffrir aux hommes. Martin
fait de longues séances dans sa cave. Boit-il plus que de
raison pour oublier ce lointain échec ?

Un soir, il surprit sa fille qui pleurait. Tout de suite, il
devina le motif inavoué de cette douleur. Comme il avait
un peu bu, il se montra plus loquace que de coutume.

— Toujours aussi triste, dit-il jovialement. Essaie d'ou-
blier.

— Vous savez que ce n'est pas possible.

Il s'en alla en hochant la téte. C'est bien ma fille,
s'avoua-t-il, non sans fierté, entétée comme moi. |l réflé-
chit longuement, la téte appuyée sur le plat de la main. Il
se dit finalement qu'il était peut-étre encore possible de
tout arranger.

Mais certainement que le vin seul inspirait cette bonne
intention.

Le temps est maintenant venu de déguster le nouveau,
comme on dit. On invite les amis a ces minutes bénies et,
ensemble, on mesure toute la valeur de cette nouvelle
offrande de la vigne. Martin, ce soir, savoure seul ce li-
quide laiteux encore mais déja lourd de tentations. Le
besoin d'une présence amicale se fait de plus en plus
impérieux.

Le destin vous tend parfois de ces pieges... Pourquoi,
Marcel, ce soir, sentit-il le besoin irrésistible d'errer autour
de la demeure de Marie-Louise ? Pourquoi le vieux Martin
ouvrit-il la porte juste au moment ou il passait dans la
rue ? Mysteére.

Sans reconnaitre son interlocuteur dans la nuit naissante,
Martin dit :

— Viens prendre un verre.

L'autre hésita une seconde. Va-t-il accepter ? Il entra.

— Ah ! s'exclama Martin un peu gris, c'est toi.

Mais il n'y avait plus de haine dans sa voix. Tout de
suite, il lui tendit un verre, ils trinquérent comme deux
vieux amis qui se retrouvent.
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Certainement qu'elle s'est trompée. Ce serait trop beau.
Non, ce ne peut pas étre Marcel. Et pourtant, des mains
la poussent obstinément par derriere. Elle leur obéit et
vient se placer prés de la porte de la cave. Personne ne
pourrait la dissocier de I'ombre dense entassée dans la
venelle. Et elle écoute, toute frissonnante de mille secre-
tes espérances.

Entre les deux hommes, a l'intérieur, le silence se con-
tinue. lls boivent. Ills auraient beaucoup de choses a se
dire, mais ou trouveraient-ils la force de prononcer ces
guelques paroles de réconciliation ?

Aidé par le vin, Marcel demanda enfin :

— Vous m'en voulez toujours ?

— Je ne sais plus.

C'était une maniére d'hommes de faire la paix.

— Alors, n'en parlons plus, continua Marcel.

— Si tu veux, aprés tout. Donne-moi la main.

Marie-Louise, devant la porte, sentit son coeur se
rompre.

Les deux hommes burent encore. La péle lueur d'une
bougie éclairait leurs yeux riants et heureux.

— Et Marie-Louise ? hasarda enfin Marcel.

— Je crois qu'elle t'attend toujours.

Au méme instant, folle de tout son bonheur retrouvé,
Marie-Louise se précipita au-devant de Marcel. lls s'em-
brassérent devant le vieux qui oublia d'écraser les larmes
roulant sur sa joue.

— Encore un verre, dit-il pour se ressaisir.

— Allons golter le mien, dit Marcel.

lls partirent, les deux jeunes gens enlacés, cependant
que le vieux Martin les suivait a quelques pas. Dans cette
féte commencante, la politique ne jouait plus de réle.
Puisque ce sera bientdt mon fils, songeait le vieux, tout
va bien.

... Si je vous disais que le vin nouveau fait parfois des
miracles.

Jean FOLLONIER
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