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NECROLOGIE

CONTE

Depuis vingt ans, Emile Barraton, notre collégue, rédi-
geait les articles nécrologiques du Bulletin Pédagogique,
publication mensuelle a l'usage des membres du corps
enseignant de l'un et |'autre sexe.

Cette rubrique, il ne l'avait pas sollicitée. 1l n'éprouvait
aucune délectation morose a célébrer le trépas de ses an-
ciens camarades. Un jour, l'inspecteur en chef aux abois
lui avait dit :

— Barraton, faites-moi donc un papier sur Mlle Yolan-
de Achard. Je vous laisse le soin de la documentation.
Une page suffit.

Or, il n'y avait absolument rien a dire sur cette institu-
trice émérite qui avait enseigné comme les lapins man-
gent de I'herbe.

Ce fut le triomphe de Barraton. Avec des artifices de
style, il réussit & présenter son personnage d'une fagon
avantageuse, sans ajouter a son néant. Un mauvais plaisant
jeta cette pointe :

— Voila un chef-d'ceuvre. C'est I'ornement du vide !

Il ne restait qu'a exploiter cette veine. Dés lors, Barra-
ton s'occupa des morts — sans oublier les vivants. Par

anticipation, il préparait a ces derniers un éloge funébre
circonstancié. Leur compte était a jour, si I'on peut dire,
car la fiche personnelle dont il les avait dotés pouvait

sutiliser a lI'improviste. Le texte, déja composé a |'impar-
fait, avait I'avantage de passer, sans retouches importan-
tes, a l'imprimerie en cas de déces subit.

Par un raffinement de collectionneur, Barraton accom-
pagnait ses notices d'une photo qu'il se procurait avec
des ruses de Sioux.

Quand on s'étonnait de ses improvisations, il prenait
un air modeste et se gardait bien de dévoiler son secret.
Il avait le tact de ne pas nous indiquer la place que nous
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occupions dans son macabre fichier. Cette maniére sau-
grenue de supprimer l'avenir et de devancer notre destin
nous eldt semblé une plaisanterie d'un golt douteux.

Lorsqu'il mourut, brusquement emporté par une fiévre
maligne, j'héritai de son fichier et je pus constater par ma
propre fiche |'étendue de ses renseignements. Mais c'est
en vain que je chercha la sienne. Il n'avait pas prévu sa
disparition, cet homme trop consciencieux.

Au moment de retracer l'activité de ce maitre, je me-
surai la difficulté de I'entreprise, et a quel point ses pré-
cautions lui rendaient service. Barraton, surnommé « Pain-
sec » par ses éléves, me restait une énigme, hien qu'il
elt vécu dans mon voisinage. Il était resté célibataire et
je me demandais quels étres avaient pénétré dans sa vie.

Jétudiai sa photographie. Jexaminai avec attention le
front, les yeux, la bouche de ce portrait, curieux de toute
la vie arrétée en un instant, du monde de pensées qu'en
ces traits, |'observateur essayait de lire. Certes, ce souve-
nir pouvait me livrer quelques apparences d'un caractere,
les grandes lignes d'un tempérament. Mais ce personnage
qui soffrait sans calcul me restait terriblement étranger et
je sentais que jamais, avec ce simple document, je ne
toucherais son ame.

J'évoquais son visage. Maintes fois, j'avais analysé des
faces vivantes avec cette gourmandise du mystére que je
ne songeais pas a réprimer. Etaient-ils, comme on le pré-
tend, d'exacts miroirs que le premier venu interpréte ?
Jaurais pu le croire si j'avais accepté les jugements défi-
nitifs que me suggérait ma légereté ou |'appréciation pas-
sionnée de mon entourage. Nous avons I'habitude de
simplifier les problémes. Les hommes tantdt nous indis-
posent en blessant notre susceptibilité, tantdét nous con-
quiérent au moyen d'impondérables attraits. L'amour, la
haine obéissent a des lois obscures, et nous devinons
qu'un incident anodin pourrait modifier nos élans, renver-
ser l'ordre de nos sentiments, tant les manifestations de
notre coeur sont chargées d'impurs détours qui les rendent
suspectes. Les vrais motifs de nos démarches, nous les
masquons, ou bien ils nous échappent, parce que nous
préférons ne pas nous les avouer !

Pourrais-je tirer quelques renseignements d'une analyse
graphologique ? La encore, une déception m'attendait.

227



Non seulement Barraton avait changé plusieurs fois d'écri-
ture au cours des ans, mais selon qu'il prenait des notes,
corrigeait ses cahiers ou s'adressait a ses correspondants,
je constatais des modifications profondes.

Ce Barraton si uniforme, si terne, a I'abord si froid, se
révélait plus divers que je ne le supposais et cette énigme
piquait mon amour-propre de chroniqueur. Pour étendre
mon information, je fis passer la note suivante dans I'An-
nuaire des Anciens Eléves :

« Le soussigné recevrait avec plaisir les témoignages
des anciens éléeves sur M. Pierre Barraton, leur maitre dé-
voué, trop tét enlevé a leur affection. »

Les lettres affluérent. A dépouiller ce courrier, ma per-
plexité redoubla. Portés sur le méme homme, ces témoi-
gnages exprimaient avec sincérité les affirmations les plus
contraires. Comme un peintre procede par touches succes-
sives et juxtaposées pour établir un portrait, je me mis a
classer ces esquisses, ain que de leur rapprochement sur-
gisse, aussi fidele que possible, I'image de cet éducateur.

« Je vous l|'avoue sans détour, « Painsec » me laisse un
souvenir exécrable. Avec une persévérance diabolique, il
me prédisait un avenir de raté. Je suis médecin, je gagne
honorablement ma vie, et je ris encore de la perspicacité
de ce propheéete ! »

« Dans mes heures noires, « Painsec » fut pour moi le
maitre compréhensif et charitable. 1| m'a encouragé, re-
pris, comblé. Ce que je suis, je le lui dois. »

« Pédagogue né, « Painsec » nous étonnait par son cal-
me, sa sérénité, |'étendue de ses connaissances. En sa
compagnie, les heures passaient comme |['éclair. Nous
disions : « Déa ! » lorsque sonnait la cloche. »

« Les coléres de « Painsec » balayaient la classe comme
un cyclone! Malheur aux paresseux, aux fraudeurs! Un
mot cinglant les clouait au pilori. »

« Quel ennui mortel pesait sur nous lorsque « Painsec »,
décu par nos échecs, enseignait avec je ne sais quel air
hautain et désabusé. Il suivait son livre et j'avais I'impres-
sion que sa science sarrétait a la derniéere page du
manuel. »

«Je n'ai abordé qu'une fois « Painsec » dont vous
voulez témérairement chanter les louanges! |l m'a glacé
et je garde le souvenir d'un homme sans cceur. »
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« Un jour, je me hasardai a lui rendre visite. || me regut
avec un sourire. Le temps ne comptait pas pour lui,
lorsqu'il se croyait utile. 1l me fit les honneurs de sa bi-
bliotheque, ouvrit ses livres d'art. Son enthousiasme était
communicatif. Un grand coceur, une intelligence souple, un
godt exquis, tel « Painsec » m'apparait. »

« Son influence était rayonnante. Avec une discrétion
pleine de tact, il touchait aux problémes de notre vie.
Certes, « Painsec » n'était pas un bigot. Mais son attitude
exprimait le respect, ses commentaires étaient comme des
échappées vers le ciel. »

« Ce sceptique moqueur, cet épicurien égoiste, ce
« Painsec », puisqu'il faut I'appeler par son nom, étouffait
I'idéal. Sans vouloir juger son intérieur, il a borné sa vie
aux horizons terrestres. »

Comment concilier ces étranges vues sur un seul
homme ? Plus j'amassais de commentaires, plus ma tache
devenait ardue et complexe. Les éléves avaient eu le
loisir d'observer de pres le méme maitre, d'entendre les
mémes paroles, de contrler les mémes démarches. Par
quelle alchimie de I'esprit arrivaient-ils a des résultats
aussi divers ?

Une découverte inopinée semblait apporter une lumiéere
dans ces ténébres. Elle redoubla ma confusion. Parmi les
papiers que je triais pour les classer, je mis la man sur
un carnet a couverture de toile cirée noire. Barraton y
avait gravé au canif le mot : Nuances, qui se détachait
en blanc sur le fond sombre.

Je l'ouvris avec tremblement et le parcourus. C'étaient
des pensées sans dates, jaillies sous le coup d'une émo-
tion, d'un plaisir, d'une déception, d'un remords.

« Que faudrait-il penser d'un adolescent qui, au lieu
d'abaisser sur une ligne une perpendiculaire, la ferait
monter d'un geste élévatoire spontané ? Nostalgie des
étoiles. »

« Je voudrais étre aimé. Mais |'amour attache, et la li-
berté, peut-étre, est plus forte en moi que |'amour.
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Pénélopeetsa toile : elle tissait et détruisait sans cesse son
ouvrage. »

« Sens du ridicule. Autrefois, je souffrais lorsque I'inex-
périence de ma meére me faisait porter des vétements mal
ajustés. Je croyais étre le point de mire de tous les re-
gards. Plus tard, je recherchais l'originalité. Revanche
agressive de [|'humiliation. »

« Horreur de la foule bruyante, des groupes enrégi-
mentés. La solitude détend et apaise. Dans le méme
instant : béatitude et poignante sensation d'oubli. Dieu
présent comme derriére une paroi de papier. Sécurité. »

« Impatience d'étre dérangé. Regret de ne [|'étre pas.
Importunité des plaisirs prolongés. Impression de néant
parmi la joie des autres. »

« Il ne suffit pas de flotter a fleur d'eau. Il faut une ré-
serve pour vaincre la tempéte. Réserve de foi, de volonté,
de calme, de bonté. Tant d'éleves vivent sans ce surplus
nécessaire. lls suivent leur nature, sans que la surnature
la corrige, la redresse. Médiocrité et héroisme. »

« Concerto de Schumann pour piano. N. entend sans
écouter ; P., bouleversé par ces accents. Natures fines et
grossiéres. Murs sans échos. La voix se brise sur eux sans
retour. Plaisir de réentendre son chant repris par d'autres
levres, de voir son propre reflet dans le miroir d'une eau
qui le recoit et le rend. »

« Dans un désert, peu importe qu'on soit distrait, qu'on
agisse a contretemps. Parmi les hommes, nos oublis char-
gent autrui, nos retards fatiguent ceux qui attendent.
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Prévoiratemps. Agir au bon moment. Deviner et prévenir
le geste de demande. Les yeux d'Argus toujours en éveil,
pour servir. Habituelle distraction = égoisme larvé. »

« A quoi bon! L'homme écrit sur une onde légéere : ce
qu'il voit de son action. Ce qu'il grave pour ['éternité lui
échappe : nuit de la foi. La mémoire de mes éléves est-
elle une onde ou un airain fidéle. L'esprit des ténébres
murmure : Onde ! »

« Je voudrais avoir la fidélité du chien. Certains étres
se détachent de moi, ou plutdt, je les écarte inconsciem-
ment. Ils sortent de mon coceur, quittent mon horizon, per-
dent leur existence. Ma pensée méme renonce a les ef-
fleurer comme sils n'occupaient plus I'espace. lls sont
abolis par un curieux phénoméne de substitution. »

« Mon premier geste donne. Le second calcule. Agir
au premier temps. »

« Jaime l'ordre, I'harmonie, non par instinct, mais par
contrainte. Ma vie : un mouvement corrigé et volontaire.
Ce livre que je pose, au hasard, sur la table, et que je
reprends, avec une hésitation, pour le remettre a sa bonne
place. Signe. »

« Sensation aigué de ce que je suis, de ce que je
tends a devenir. Effroi de tout ce qui manque encore.
Limitation par le temps, le langage, les hommes. Timi-
dité sauvage. Perception douloureuse de mes propres
refus, de ceux dautrui. Désir permanent de <slinstaller

dans le provisoire... »

Ici s'arrétaient les confidences de Barraton.
Je pressentais qu'elles ne touchaient pas aux grandes

profondeurs. Elles ne mettaient & jour que les produits
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d'un sondage dans les eaux moyennes, pleines de réti-
cences, de précautions, d'élans interrompus.

Il ne me restait qu'a prendre la plume, avec la certi-
tude de ne donner qu'un portrait infidéle, malgré mes
sources, tant la physionomie d'un homme varie a la fa-
veur des rencontres, des événements, tant ce qui est
fugitif se distingue mal du permanent dans notre activité.
Parmi le pullulement des intentions contraires, des gestes
ambigus, lesquels reconnaissons-nous comme nétres ? Le
prochain accepte-t-il notre choix ? Son regard est-il plus
perspicace que le mien ? Il ignore mes regrets et les cir-
constances atténuantes, mais I'intérét ne fausse pas son
jugement.

Tel était le cours de mes pensées au moment ou je
commencai mon ouvrage.

« Nous avons le pénible devoir de vous annoncer la
disparition soudaine de notre colléegue Emile Barraton.
L'activité de cet éducateur ne se résume pas en quelques
mots. En lui, tout était nuances, discrétion, retenue. Nous
ne pouvions observer que les affleurements d'une vie in-
térieure extrémement mobile, comme les crétes de vagues
surgies des profondeurs de son étre. Quelle part échap-
pait au controle et quelle autre exprimait sa véritable
nature, il est difficile de le dire. Parfois, il se livrait avec
effusion, puis, comme honteux de cette faiblesse, il prenait
ses distances, devenait lointain, au risque de paraitre dur.

Ce raidissement que certains interlocuteurs provo-
quaient, d'autres, mieux accordés a sa nature délicate, ne
le percevaient pas. Au contraire, ils participaient a ses
enthousiasmes et se trouvaient comme nourris de sa com-
pagnie.

Il aurait voulu communiquer sa ferveur. Ses échecs le
décevaient. De se sentir impuissant navrait son ame ar-
dente. Il attendait un écho. L'indifférence qu'il rencontrait
parfois le glagait et le rendait amer. Il aurait voulu en-
trainer ses éléves a son rythme vif. Lorsqu'ils répondaient
a contretemps, il marquait rudement le pas et, par dépit,
se dérobait.

Sans doute, exigeait-il trop de ses disciples dont cer-
tains s'irritaient de le sentir comme hors de portée. Les
contours un peu flous de sa personnalité désorientaient
ceux qui attendent d'un homme en vue un aspect simple
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aux plans bien nets. Il faut que la statue pivote dans la
lumiére pour que le regard I'embrasse d'un seul regard.

Emile Barraton ne possédait pas cette élémentaire nu-
dité. Il offrait I'image d'un étre en mouvement, qui cor-
rige sans cesse les improvisations d'une fantaisie passion-
née. La ligne qu'il tracait se chargeait de repentirs. Son
premier départ, trop emporté, une intervention nouvelle
le nuangait, en sorte que rarement son attitude, modérée
par d'intérieures restrictions, n'apparaissait a |I'état pur.
Seul un observateur avisé pouvait déceler cette démarche
sinueuse dont les instants semblaient contradictoires. C'est
pourquoi son entourage pouvait le trouver a la fois tendre
et cruel, familier et distant, bohéme et méthodique. Ceux
qui l'ont suivi de plus prés notaient avec émotion les
angoisses de son inquiet cheminement et sa fidélité a ré-
pondre aux appels d'un idéal aux exigeantes purifications. »

Edgar VOIROL
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