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Notre prison est un royaume 

Vingt pas en long, dix en large. Vingt, dix. Vingt, 
dix. Mais non, c'est ridicule ; qui vous a donné ces 
dimensions ? regardez : nous en faisons soixante en 
long, quarante en large. Qu'importe, nous sommes 
toujours enfermés ! 

Et puis, et puis, ne voyez-vous pas neiger la lune 
vaporeuse au travers des barreaux ? Derrière, quel 
monde se dessine ? 

Oui, c'est vrai, notre royaume est une prison ; 
Monsieur le Directeur un geôlier. Par tout son œil 
nous poursuit ; nulle porte ne s'ouvre sans que son 
profil ne se laisse deviner ; levons les yeux : c'est 
l 'autorité prête à nous foudroyer ; baissons la tête : 
c'est son ombre qui coule sur notre chemin et nous 
enveloppe. Où que nous allions, c'est Lui que nous 
rencontrons. Vingt pas, le mur ; dix pas, le mur . 
Ne serait-il pas possible que ces remparts craquent, 
que tout saute, qu'on prenne la clef des champs ? 

Mais oui, souviens-toi : soixante, quarante ; et puis 
cent vingt, quatre-vingts : comme ces murs s'éloi­
gnent ! Et un souffle nouveau traverse toutes choses, 
une étoile dirige nos cœurs. Notre prison ne serait-
elle pas un royaume, infini comme la mer, lumineux 
comme les brûlants jours d'été ? 

Une bouteille n'est pas pleine de vin seulement, 
elle renferme tout le soleil, même si on ne le voit 
pas, parce qu'on ne le voit pas : les hommes le savent 
bien, qui descendent loin sous terre, boire à la cave. 
Là, ils comprennent qu'il y a quelqu'un, que leur 
démarche a un sens ; et ils boivent, et c'est bon : 
ils ne sont pas seuls. Nous ne sommes plus seuls, 
prenant conscience que si vous êtes là, c'est pour 
nous, c'est pour être avec nous, un peu comme le vin 
est avec les hommes. 
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Un même amour coule dans leurs veines, un même 
astre éclate dans leurs yeux : encore un verre, ce 
n'est pas la foudre qu'ils reçoivent : c'est plus lent, 
c'est plus sûr, il y a la liberté, l 'évasion. 

Votre présence nous dit en secret que la vraie 
clef des champs est à l ' intérieur. La cave devient un 
royaume sans bornes ; comme nous, ils devinent que 
leur tristesse peut s'épancher, leurs soucis apparaître, 
leur joie t rembler sur leurs lèvres : l'étoile est là qui 
magnétise tout, qui livre son secret et s 'abandonne 
à chacun. Surgisse une dispute, les scintillements se 
précipitent, deviennent consistants : tout disparaît, 
un non devient oui, obligé qu'il est de céder à une 
pareille fascination. Fascination qui ne laisse pas 
d'être insistante et libératrice, et d'ouvrir au loin 
ses orbes vastes et impalpables toujours plus, mais 
sans cesse vivants. 

C'est ainsi que vous êtes parmi nous un mystérieux 
lien, un lien de rencontre, où chacun apprend qu'il 
n 'est pas seul, pour les autres et pour lui-même. Lieu 
de rencontre qui, ce soir, est beaucoup plus riche 
qu'il n 'apparaît , puisque tous, nous recueillons l'iné­
puisable force de votre Présence, qui, depuis vingt 
ans ne cesse de se donner, un peu comme la clarté 
au travers du vitrail. De son intensité dépend la 
valeur lumineuse des taches qui dansent sur le sol 
et remontent avec la fumée d'encens. Chacun est 
alors heureux de n 'ê t re pas opaque et de se l ivrer à 
votre rayonnement qui le fait s'épanouir. Et si un 
jour, nous nous écrions avec le poète : 

« Bénie soit ma naissance, bénie soit cette heure où 
j'existe et je vis » 

ce sera un peu parce que, dans notre enfance, vous 
avez été plus que le directeur d'une maison, vous 
avez été quelqu'un dont la vie énonçait un message : 
« Découvrez votre liberté intérieure et faites que 
votre prison soit un royaume. » 

Gabriel ISPERIAN, 
du Lycée. 
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