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A l'occasion d'un centenaire

BALZAC
et la possession du monde

Un souvenir me fait répondre a l'invitation de commé-
morer par quelques lignes le centenaire et cent-cinquan-
tenaire de Balzac.

Il 'y a quinze années, j'habitais tout prés du Pére La-
chaise et ma promenade du soir me ramenait au haut de
la butte, sous les marronniers, devant la tombe de celui
dont un personnage, mesurant Paris de cet endroit méme,
s'écriait : « A nous deux ! » Au bas de la pente, ou con-
fluent le Boulevard de Ménilmontant et la Rue de la
Roquette, venaient expirer les mille bruits d'un printemps
capiteux. Des artisans, des oiseliers, des marchandes
d'herbes, des relieurs, des savetiers, notre concierge rubi-
cond et bavard, tout un menu monde qu'on pouvait croire
sorti des romans de Balzac, prenaient la fraicheur em-
baumée devant les portes. Plusieurs de ces compagnons
et commeéres se dirigeaient rue du Repos, vers un res-
taurant borgne et boiteux dont |'enseigne portait sur
deux fleches, l'une dirigée vers la guinguette et l'autre
vers le cimetiére, l'invitation goguenarde :

On est mieux ici
... Quen face.

Plus bas, les débris de I'humanité essayaient de dormir
derriere les murs épais de la Petite Roquette. La-haut,
Balzac n'essayait plus ; il dormait.

Il avait mesuré Paris et non seulement Paris, mais la
France et le monde. Il avait « fait concurrence a |'état-
civil » et mis au monde des milliers de personnages dont

chacun représentait des milliers d'autres. Une vie était

trop pauvre pour lui ; il vécut en cinquante ans un nom-
bre prodigieux d'existences. Il ne voulait pas peiner en
vain ; il rejetait les besognes qui ne pouvaient Il'enrichir.

On sait que s'il n'inventa point la machine a calculer ou
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la presse hydraulique, il inventait & dix ans la plume a
trois becs pour faire les pensums ; qu'a peine plus agé,
il se fit chiper par un professeur Jésuite son premier
ouvrage, un Traité de la Volonté! Voila une vocation
bien nette. Ni le Rouge ni le Noir, mais Il'encre et le
papier. C'est un idéal. Il en est de plus élevés, il en est
de moindres. Mais tout idéal exige le sacrifice. Balzac
jeune a pu croire qu'il suffisait de s'asseoir a une table
et de noircir une page blanche. Tabula rasa. Un Cromwell
illisible, des romans détestables, heureusement pseudo-
nymes. Il apprit a ses dépens que le papier colte cher
et que les éditeurs ne sont pas des poetes. Qu'a cela ne
tienne: le poéte se fera éditeur, marchand de papier,
fabricant de caractéres. Résultat : une descente vertigi-
neuse, 70.000 francs de dettes, le désert. Un homme fini.

Fini, Balzac ? Allons donc !

— Je suis l'auteur du Traité de la Volonté et je paierai
jusqu'au dernier sou. Je ne mourrai pas! Je défie le
monde. Je raconterai les hommes a eux-mémes ; je les
connais maintenant. Je leur donnerai leur vrai portrait,
ce qui est peut-étre plus que de décrocher le feu du ciel.

Voyons cette révélation prométhéenne a travers quel-
ques passages, tirés la plupart de ceux que Marcel Pobé
réunit trés heureusement dans son Balzac (Le Cri de la
France).

Le portrait de lui-méme

« Si l'artiste ne se précipite pas dans son ceuvre comme
Curtius dans le gouffre, comme le soldat dans la redoute,
sans réfléchir; et si, dans ce cratere, il ne travaille pas
comme le mineur enfoui sous un éboulement; s'il con-
temple enfin les difficultés au lieu de les vaincre une a
une, a l'exemple de ces amoureux des féeries qui, pour
obtenir leurs princesses, combattaient des enchantements
renaissants, |'ceuvre reste inachevée, elle périt au fond de
I'atelier, ou la production devient impossible, et ['artiste
assiste au suicide de son talent. »

Balzac est cet artiste, avec tout ce qu'une vraie voca-
tion exige de labeur effrayant. L'immensité de la concep-
tion transforme la vanité en orgueil. N'est pas grand celui
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qui ne s'est passenti écrasé par son sujet. N'est pas grand
celui dont I'ceuvre unique et universelle ne s'est pas des-
sinée dans son unité, dévorant une vie entiére. « Il me
faut trente ans », s'écrie Balzac. Il en aura vingt. Il écrit
en courant, comme un désespéré. Mal, affirment en chaoeur
les manuels. Cependant, on peut sauver de Balzac un
nombre de pages équivalant a I'ceuvre entiére de plusieurs
grands auteurs, et dont la perfection met en balance
Rousseau, Chateaubriand et Flaubert. Lisez, par exemple,
La mort du Peére Goriot. Voudriez-vous qu'elle fat écrite
par un autre que Balzac ?

Les lettres et les arts

En deux mots, le proces de la rhétorique et de « I'esthé-
ticisme » :

« Un ouvrier en phrases occupé d'ajuster des mots est
bien ennuyeux. »

« ... C'est la mélodie et non I'harmonie qui a le pouvoir
de traverser les ages. »

La « poéle aux articles» que découvre avec stupeur
Lucien de Rubempré nous révéle les dessous de cet art
tout puissant qu'on est convenu d'appeler la critique :

— Mais que peut-on dire contre ce livre? |l est beau!
s'écria Lucien.

— Ha! mon cher, apprends ton métier, dit en riant
Lousteau. Le livre, fat-il un chef-d'ceuvre, doit devenir
sous ta plume une stupide niaiserie, une ceuvre dangereuse
et malsaine.

— Mais comment ?

— Tu changeras les beautés en défauts.

— Je suis incapable d'un pareil tour de force.

— Mon cher, un journaliste est un acrobate... etc...

Encore un aspect de la médiocrité humaine : celui que
Péguy déplore en disant : « Ce qui est perdu pour les
artistes, les héros et les saints est gagné pour les
docteurs. »

Paris

« D'un coté les fraiches et charmantes images de la na-
ture sociale la plus élégante, des figures jeunes, encadrées
par les merveilles de l'art et du luxe, des tétes passion-
nées pleines de poésie; de l'autre, de sinistres tableaux
bordés de fange, et des faces ou les passions n'avaient
laissé que leur cordes et leur mécanisme. »
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La politique

« En coupant la téte a Louis XVI, la Révolution a coupé
la téte a tous les péres de famille. Il n'y a plus de famille
aujourd'hui, il n'y a plus que des individus. En voulant
devenir une nation, les Francais ont renoncé a étre un
empire. En proclamant I'égalité des droits a la succession
paternelle, ils ont tué I'esprit de famille, ils ont créé le
fisc. Mais ils ont préparé la faiblesse des supériorités et la
force aveugle de la masse, I'extinction des arts, le régne
de I'intérét personnel et frayé les chemins a la conquéte. »

L'ambition
Voici un tableau qui n'a guére changé :

.. « Les sots veulent passer pour gens d'esprit, les gens
d'esprit veulent étre des gens de talent, les gens de talent
veulent étre traités de gens de génie; quant aux gens de
génie, ils sont plus raisonnables, ils consentent a n'étre
que des demi-dieux.

. « On se distingue a tout prix par le ridicule, par une
affectation d'amour pour la cause polonaise, pour le sys-
téme pénitentiaire, pour l'avenir des forcats libérés, pour
les petits mauvais sujets au-dessus ou au-dessous de douze
ans, pour toutes les miseres sociales. Ces diverses manies
créent des dignités postiches, des présidents, des vice-pré-
sidents et des secrétaires de sociétés dont le nombre dé-
passe a Paris celui des questions sociales qu'on cherche
a résoudre.

Aujourd'hui, Balzac ajouterait a ce tableau les femmes
et les jeunes gens — voire les enfants — et mettrait le
tout sous le contrdle de I'état. L'océan du fonctionnarisme
recueille les torrents des ambitions.

L'argent

Les avares ne sont pas tous de la catégorie du pére
Grandet ou d'Harpagon, qui meurent en extase dans la
contemplation de l'or.

« Les avares ne croient point & une vie a venir, le pré-
sent est tout pour eux. Cette réflexion jette une horrible
clarté sur I|'époque actuelle, ou, plus qu'en aucun autre
temps, l'argent domine les lois, la politique et les mceurs.
Institutions, livres, hommes et doctrines, tout conspire a mi-
ner la croyance d'une vie future, sur laquelle |'édifice social
est appuyé depuis dix-huit cents ans. Maintenant le cer-
cueil est une transition peu redoutée. L'avenir, qui nous
attendait par-dela le Requiem, a été transposé dans le présent.
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Arriver per fas et nefas au paradis terrestre du luxe
et des jouissances vaniteuses, pétrifier son cceur et se ma-
cérer le corps en vue des possessions passageres, comme
on souffrait jadis le martyre de la vie en vue de bhiens
éternels, est la pensée générale! pensée d'ailleurs écrite
partout, jusque dans les lois, qui demandent au législa-
teur : Que paies-tu? au lieu de dire: Que penses-tu?
Quand cette doctrine aura passé de la bourgeoisie au peu-
ple, que deviendra le pays? »

Grandeur et misére de Balzac ! Profondeur du coup de
sonde et misérable usage du trésor qu'il en retire! Ou
bien le féliciterons-nous de ne voir, comme supréme
méfait de I'argent, que la ruine de I'édifice social ?

Le monde

.« Vous saurez alors ce qu'est le monde, une réunion
de dupes et de fripons. Ne soyez ni parmi les uns ni
parmi les autres. » —

. « Le monde bannit de son sein les malheureux comme
un homme de santé vigoureuse expulse de son sein un
principe morbifique. »

. ..« Quiconque souffre de corps ou d'ame, manque d'ar-
gent ou de pouvoir, est un paria. »

.« Si le monde tolére un malheur, n'est-ce pas pour
le faconner a son usage, en tirer le profit, le bater, lui
mettre un mors, une housse, le monter, enfaireunejoie ? »

. « Quelque mal que I'on te dise du monde, crois-le. Il
n'y a pas de Juvénal qui puisse en peindre |'horreur cou-
verte d'or et de pierreries. »

. « Frappez sans pitié, vous serez craint. N'acceptez les
hommes et les femmes que comme des chevaux de poste
que vous laissez crever a chaque relais. Vous arriverez au
faite de vos désirs. »

Pascal considérant I'homme n'est pas allé plus profond
que Balzac considérant les hommes. Hélas ! il aurait fallu
a ce clinicien une autre lampe que celle du laboratoire,
une autre lumiére que son intuition psychologique. Les
terribles jugements qu'on vient de lire, auxquels il man-
que le frémissement des causes suprémes pour sonner
d'un accent prophétique, sont inspirés — qui |'elt dit ?
— par les théories classificatrices de Buffon et de
Geoffroy Saint-Hilaire.

.« La société ne fait-elle pas de ['homme, suivant les

milieux ou son action se déploie, autant d'hommes diffé-
rents qu'il y a de variétés en zoologie ? »
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« De materia disseruerunt, vint et causam efficiendi
reliquerunt, dit Cicéron en parlant de Démocrite et d'Epi-
cure. C'est la rancon du matérialisme. Par tous ses sens
et son intelligence géniale, Balzac voit agir les hommes
et n'aboutit qu'a définir des especes sociales. Au plus
profond, il voit seulement que le mal domine dans le
genre humain, sans découvrir, comme Pascal et Mauriac,
que si la misére de I'hnomme est d'étre privé de la grace
divine, sa grandeur est de n'en pas étre incapable.

L'amour et les femmes...

Balzac a voulu l'un et les autres comme partie inté-
grante et nécessaire de son bonheur humain. Il a rencon-
tré la femme maternelle et compatissante, la coquette
cruelle et méchante, I'étrangére mystérieuse et impossible.
Ou trouver, sur de telles expériences, son dernier mot ?
Celui-ci peut-étre :

.« Voila, mon cher, comment je me perdis. Il suffit a
un jeune homme de rencontrer une femme qui ne l|'aime
pas, ou une femme qui |'aime trop, pour que toute sa vie

soit dérangée. Le malheur engloutit nos forces comme le
bonheur éteint nos vertus. »

Ou bhien :

. « L'amour est un faux-monnayeur qui change conti-
nuellement les gros sous en louis d'or et qui souvent aussi
fait de ses louis de gros sous. »

Une étincelle dans les ténébres :

. « Aupres des ames souffrantes et malades, les femmes
d'élite ont un réle sublime a jouer, celui de la sceur de
charité qui panse les blessures, celui de la mere qui par-
donne a l'enfant. »

Mais ce nouveau La Rochefoucauld soupgonne a peine
I'existence d'un amour infiniment plus profond et bien-
faisant, enraciné dans I'amour d'un Dieu crucifié.

Arrétons cette glane parmi la moisson immense. Balzac
a moissonné le monde entier, mais pas, comme Claudel,
pour le rendre a son Créateur. |l tombe exténué, le front
en sueur, une lourde gerbe rugueuse entre ses bras.
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Tout auteur, volens nolens, se raconte dans son livre
et, sil en a écrit cent, dans chacun de ses livres. La Peau
de chagrin est peut-étre la meilleure mesure de Balzac.

Raphaél de Vincent, a la veille de se jeter a la Seine
par désespoir, regoit d'un antiquaire centenaire et ma-
niague un talisman miraculeux, une peau de chagrin qui
se dilate en fonction de ses désirs et se rétracte chaque
fois qu'un désir est assouvi. Raphaél convoite la richesse
rebelle et une coquette inflexible: la peau de chagrin
déborde son cadre. Coup sur coup, un héritage le fait
millionnaire et un autre amour, possédé et partagé, le
rend fou. La peau se réduit aux dimensions d'une feuille
de pervenche. Toute la science du monde ne parvient pas
a lui rendre sa premiere étendue ; la chimie capitule, une
presse hydraulique saute en morceaux. Raphaé&l méne une
vie de renoncement jusqu'au jour ou, vaincu par la pas-
sion, il meurt entre les bras de celle qu'il aime.

La femme aimante, explique |'auteur, c'est le mensonge,
une forme dans la flamme, un réve, un nuage. La femme
coquette, c'est la société.

Balzac idéaliste épouse les nuages. Balzac réaliste n'a
gardé de toutes ses conquétes que la princesse Hanska,
et celle-la lui manque a I'heure de la mort.

La fortune a passé plus to6t qu'elle n'est venue. La santé
a fui. La Comédie Humaine n'est pas terminée. Le coeur
fait mal. Le poumon, le foie, tout fait mal.

Reste la souffrance, seule compagne fidéle.

Resterait le crucifix.

Mais quand le prétre vient, Balzac ne le voit pas, ne
I'entend pas. L'huile sainte coule sur un corps insensible.

Et I'ame ? Mystére.

La gloire? Fumée aprés la mort, comme celle qui
s'éleve, a l'automne, du champ dévasté.

Balzac repose au Peére Lachaise.

Et le meilleur cadeau que nous puissions faire a ce
géant que le monde n'a pas rassasié, c'est peut-étre, par
une humble priére, de lui obtenir plus tét ce qu'il désirait
sans le savoir: le « Credo entier des choses visibles et
invisibles ».

Marcel MICHELET
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