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A l ' o c c a s i o n d ' u n c e n t e n a i r e 

BALZAC 
et la possession du monde 

Un souvenir me fait répondre à l'invitation de commé­
morer par quelques lignes le centenaire et cent-cinquan­
tenaire de Balzac. 

Il y a quinze années, j 'habitais tout près du Père La­
chaise et ma promenade du soir me ramenait au haut de 
la butte, sous les marronniers, devant la tombe de celui 
dont un personnage, mesurant Paris de cet endroit même, 
s'écriait : « A nous deux ! » Au bas de la pente, où con­
fluent le Boulevard de Ménilmontant et la Rue de la 
Roquette, venaient expirer les mille bruits d'un printemps 
capiteux. Des artisans, des oiseliers, des marchandes 
d'herbes, des relieurs, des savetiers, notre concierge rubi­
cond et bavard, tout un menu monde qu'on pouvait croire 
sorti des romans de Balzac, prenaient la fraîcheur em­
baumée devant les portes. Plusieurs de ces compagnons 
et commères se dirigeaient rue du Repos, vers un res­
taurant borgne et boiteux dont l'enseigne portait sur 
deux flèches, l 'une dirigée vers la guinguette et l 'autre 
vers le cimetière, l'invitation goguenarde : 

On est mieux ici 
... Qu'en face. 

Plus bas, les débris de l'humanité essayaient de dormir 
derrière les murs épais de la Peti te Roquette. Là-haut, 
Balzac n'essayait plus ; il dormait. 

Il avait mesuré Paris et non seulement Paris, mais la 
France et le monde. Il avait « fait concurrence à l'état-
civil » et mis au monde des milliers de personnages dont 
chacun représentait des milliers d'autres. Une vie était 
t rop pauvre pour lui ; il vécut en cinquante ans un nom­
bre prodigieux d'existences. Il ne voulait pas peiner en 
vain ; il rejetait les besognes qui ne pouvaient l'enrichir. 
On sait que s'il n'inventa point la machine à calculer ou 
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la presse hydraulique, il inventait à dix ans la plume à 
trois becs pour faire les pensums ; qu'à peine plus âgé, 
il se fit chiper par un professeur Jésuite son premier 
ouvrage, un Traité de la Volonté ! Voilà une vocation 
bien nette. Ni le Rouge ni le Noir, mais l'encre et le 
papier. C'est un idéal. Il en est de plus élevés, il en est 
de moindres. Mais tout idéal exige le sacrifice. Balzac 
jeune a pu croire qu'il suffisait de s'asseoir à une table 
et de noircir une page blanche. Tabula rasa. Un Cromwell 
illisible, des romans détestables, heureusement pseudo­
nymes. Il apprit à ses dépens que le papier coûte cher 
et que les éditeurs ne sont pas des poètes. Qu'à cela ne 
tienne : le poète se fera éditeur, marchand de papier, 
fabricant de caractères. Résultat : une descente vertigi­
neuse, 70.000 francs de dettes, le désert. Un homme fini. 

Fini, Balzac ? Allons donc ! 
— Je suis l'auteur du Traité de la Volonté et je paierai 

jusqu'au dernier sou. Je ne mourrai pas ! Je défie le 
monde. Je raconterai les hommes à eux-mêmes ; je les 
connais maintenant. Je leur donnerai leur vrai portrait, 
ce qui est peut-être plus que de décrocher le feu du ciel. 

Voyons cette révélation prométhéenne à travers quel­
ques passages, tirés la plupart de ceux que Marcel Pobé 
réunit très heureusement dans son Balzac (Le Cri de la 
France). 

Le portrait de lu i -même 

« Si l ' a r t i s te ne se p réc ip i t e p a s d a n s son œ u v r e c o m m e 
C u r t i u s d a n s l e gouffre, c o m m e le so lda t d a n s l a r e d o u t e , 
s a n s ré f l éch i r ; e t si, d a n s ce c r a t è r e , i l ne t r ava i l l e p a s 
c o m m e le m i n e u r enfoui sous un é b o u l e m e n t ; s'il c o n ­
t e m p l e enf in les diff icul tés au l ieu de les v a i n c r e u n e à 
u n e , à l ' exemple de ces a m o u r e u x des féer ies qu i , p o u r 
o b t e n i r l e u r s pr incesses , c o m b a t t a i e n t des e n c h a n t e m e n t s 
r ena i s san t s , l ' œ u v r e r e s t e i nachevée , e l le p é r i t au fond de 
l ' a te l ie r , où la p r o d u c t i o n d e v i e n t imposs ib le , e t l ' a r t i s te 
ass is te au suic ide de son t a l en t . » 

Balzac est cet artiste, avec tout ce qu'une vraie voca­
tion exige de labeur effrayant. L'immensité de la concep­
tion transforme la vanité en orgueil. N'est pas grand celui 
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qui ne s'est pas senti écrasé par son sujet. N'est pas grand 
celui dont l 'œuvre unique et universelle ne s'est pas des­
sinée dans son unité, dévorant une vie entière. « Il me 
faut trente ans », s'écrie Balzac. Il en aura vingt. Il écrit 
en courant, comme un désespéré. Mal, affirment en chœur 
les manuels. Cependant, on peut sauver de Balzac un 
nombre de pages équivalant à l 'œuvre entière de plusieurs 
grands auteurs, et dont la perfection met en balance 
Rousseau, Chateaubriand et Flaubert. Lisez, par exemple, 
La mort du Père Goriot. Voudriez-vous qu'elle fût écrite 
par un autre que Balzac ? 

Les lettres et les arts 

En deux mots, le procès de la rhétorique et de « l'esthé­
ticisme » : 

« Un o u v r i e r en p h r a s e s occupé d ' a jus te r des m o t s e s t 
b i en e n n u y e u x . » 

« ... C'est la mé lod ie et n o n l ' h a r m o n i e qu i a le p o u v o i r 
de t r a v e r s e r l e s âges . » 

La « poêle aux articles » que découvre avec stupeur 
Lucien de Rubempré nous révèle les dessous de cet art 
tout puissant qu'on est convenu d'appeler la critique : 

— Mais q u e p e u t - o n d i r e con t re ce l iv re ? Il est b e a u ! 
s 'écria Luc ien . 

— Ha ! m o n cher , a p p r e n d s t o n mé t i e r , d i t en r i a n t 
Lous teau . Le l iv re , fû t - i l un c h e f - d ' œ u v r e , doi t d e v e n i r 
sous t a p l u m e u n e s tup ide n ia i se r ie , u n e œ u v r e d a n g e r e u s e 
e t ma l sa ine . 

— Mais c o m m e n t ? 
— Tu c h a n g e r a s les b e a u t é s en défauts . 
— Je suis i ncapab le d ' un p a r e i l t o u r de force. 
— Mon cher , un j ou rna l i s t e est un acrobate . . . e t c . . . 

Encore un aspect de la médiocrité humaine : celui que 
Péguy déplore en disant : « Ce qui est perdu pour les 
artistes, les héros et les saints est gagné pour les 
docteurs. » 

Paris 
« D ' u n côté les f ra îches e t c h a r m a n t e s images de la n a ­

t u r e sociale l a p l u s é légan te , de s f igures j e u n e s , e n c a d r é e s 
p a r les m e r v e i l l e s de l ' a r t e t du luxe , des t ê tes pas s ion ­
n é e s p le ines de poés ie ; de l ' au t re , de s in i s t res t a b l e a u x 
b o r d é s de fange, e t de s faces où les pass ions n ' a v a i e n t 
la issé q u e l e u r cordes e t l eu r m é c a n i s m e . » 
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La pol i t ique 

« En coupan t la t ê t e à Lou is XVI , la Révo lu t ion a coupé 
la t ê t e à t ous les p è r e s de fami l le . I l n ' y a p lu s de fami l le 
a u j o u r d ' h u i , i l n ' y a p lu s q u e des ind iv idus . En v o u l a n t 
d e v e n i r u n e na t ion , les F r a n ç a i s on t r e n o n c é à ê t r e un 
e m p i r e . En p r o c l a m a n t l ' égal i té des d ro i t s à la succession 
p a t e r n e l l e , i ls on t t u é l ' espr i t de famil le , i ls on t c r é é l e 
fisc. Mais i ls o n t p r é p a r é la faiblesse des supé r io r i t é s e t l a 
force aveug le de la masse , l ' ex t inc t ion des a r t s , l e r è g n e 
de l ' i n t é rê t p e r s o n n e l e t f r ayé les chemins à la conquê te . » 

L'ambition 

Voici un tableau qui n 'a guère changé : 

... « L e s sots v e u l e n t pas se r p o u r gens d 'espr i t , l es gens 
d ' e sp r i t v e u l e n t ê t r e des gens de ta len t , les gens de t a l en t 
v e u l e n t ê t r e t r a i t é s de gens de gén ie ; q u a n t a u x gens de 
gén i e , i ls sont p l u s r a i sonnab les , i ls consen ten t à n ' ê t r e 
q u e des d e m i - d i e u x . 

... « On se d i s t ingue à t o u t p r i x p a r le r id icu le , p a r u n e 
affecta t ion d ' a m o u r p o u r l a cause polonaise , p o u r l e sy s ­
t è m e pén i t en t i a i r e , p o u r l ' aven i r des força ts l ibé rés , p o u r 
les pe t i t s m a u v a i s su je ts a u - d e s s u s ou au -des sous de douze 
ans , p o u r t o u t e s les m i s è r e s sociales. Ces d ive r ses m a n i e s 
c r é e n t des d ign i tés pos t iches , de s p ré s iden t s , des v i c e - p r é ­
s iden t s e t de s sec ré ta i res de sociétés don t l e n o m b r e d é ­
passe à P a r i s ce lui de s ques t ions sociales q u ' o n c h e r c h e 
à r é s o u d r e . 

Aujourd'hui, Balzac ajouterait à ce tableau les femmes 
et les jeunes gens — voire les enfants — et mettrait le 
tout sous le contrôle de l'état. L'océan du fonctionnarisme 
recueille les torrents des ambitions. 

L'argent 

Les avares ne sont pas tous de la catégorie du père 
Grandet ou d'Harpagon, qui meurent en extase dans la 
contemplation de l'or. 

« L e s a v a r e s ne c ro ien t p o i n t à u n e v i e à ven i r , le p r é ­
sen t es t t o u t p o u r e u x . Ce t t e r é f l ex ion j e t t e u n e h o r r i b l e 
c l a r t é su r l ' époque ac tue l le , où, p l u s q u ' e n a u c u n a u t r e 
t e m p s , l ' a rgen t d o m i n e les lois, l a po l i t i que e t l e s m œ u r s . 
Ins t i tu t ions , l iv res , h o m m e s e t doc t r ines , t o u t consp i re à m i ­
n e r l a c royance d 'une v ie fu tu re , sur l a q u e l l e l 'édif ice social 
es t a p p u y é depu i s d i x - h u i t cen ts ans . M a i n t e n a n t l e c e r ­
cuei l es t u n e t r ans i t i on p e u r e d o u t é e . L ' aven i r , q u i n o u s 
a t t e n d a i t p a r - d e l à le R e q u i e m , a é t é t r ansposé d a n s le présent . 
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A r r i v e r p e r fas e t nefas a u p a r a d i s t e r r e s t r e d u l u x e 
e t des jou i s sances van i t euses , pé t r i f i e r son c œ u r e t s e m a ­
c é r e r l e corps e n v u e des possess ions passagères , c o m m e 
on souffrai t j a d i s l e m a r t y r e de l a v i e en v u e de b i e n s 
é te rne l s , es t la pensée g é n é r a l e ! p e n s é e d ' a i l l eu r s éc r i t e 
p a r t o u t , j u s q u e d a n s les lois, q u i d e m a n d e n t au l ég i s l a ­
t e u r : Que p a i e s - t u ? au l ieu de d i r e : Q u e p e n s e s - t u ? 
Q u a n d ce t te doc t r ine a u r a passé d e l a bourgeo i s i e a u p e u ­
p l e , q u e d e v i e n d r a le p a y s ? » 

Grandeur et misère de Balzac ! Profondeur du coup de 
sonde et misérable usage du trésor qu'il en retire ! Ou 
bien le féliciterons-nous de ne voir, comme suprême 
méfait de l'argent, que la ruine de l'édifice social ? 

Le monde 

... « Vous saurez a lo rs ce qu ' e s t le m o n d e , u n e r é u n i o n 
de d u p e s e t de f r ipons . Ne soyez n i p a r m i les u n s n i 
p a r m i les a u t r e s . » — 

... « Le m o n d e b a n n i t de son se in les m a l h e u r e u x c o m m e 
u n h o m m e d e s a n t é v igou reuse e x p u l s e d e son se in u n 
p r i n c i p e morb i f ique . » 
. ... « Qu iconque souffre de corps ou d ' âme , m a n q u e d ' a r ­
gen t ou de pouvoi r , es t un pa r i a . » 

... « S i le m o n d e to l è r e un m a l h e u r , n ' e s t - ce p a s p o u r 
le f açonne r à son usage , en t i r e r le profi t , le bâ t e r , lu i 
m e t t r e un m o r s , u n e housse , l e m o n t e r , en fa i re u n e jo ie ? » 

... « Q u e l q u e m a l q u e l 'on te dise du m o n d e , c ro is - le . I l 
n ' y a pa s de J u v é n a l q u i pu isse en p e i n d r e l ' h o r r e u r c o u ­
v e r t e d 'or e t de p i e r r e r i e s . » 

... « F r a p p e z sans p i t ié , vous serez c ra in t . N 'accep tez l e s 
h o m m e s e t les f e m m e s q u e c o m m e des c h e v a u x d e pos te 
q u e v o u s laissez c r eve r à c h a q u e relais. Vous a r r i v e r e z au 
fa î te de vos dés i rs . » 

Pascal considérant l'homme n'est pas allé plus profond 
que Balzac considérant les hommes. Hélas ! il aurait fallu 
à ce clinicien une autre lampe que celle du laboratoire, 
une autre lumière que son intuition psychologique. Les 
terribles jugements qu'on vient de lire, auxquels il man­
que le frémissement des causes suprêmes pour sonner 
d'un accent prophétique, sont inspirés — qui l'eût dit ? 
— par les théories classificatrices de Buffon et de 
Geoffroy Saint-Hilaire. 

... « La société ne fa i t -e l l e p a s de l ' h o m m e , s u i v a n t l e s 
m i l i e u x où son ac t ion se déplo ie , a u t a n t d ' h o m m e s d i f fé ­
r e n t s qu ' i l y a de v a r i é t é s en zoologie ? » 
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« De materia disseruerunt, vint et causam efficiendi 
reliquerunt, dit Cicéron en parlant de Démocrite et d'Epi­
cure. C'est la rançon du matérialisme. Par tous ses sens 
et son intelligence géniale, Balzac voit agir les hommes 
et n'aboutit qu'à définir des espèces sociales. Au plus 
profond, il voit seulement que le mal domine dans le 
genre humain, sans découvrir, comme Pascal et Mauriac, 
que si la misère de l'homme est d'être privé de la grâce 
divine, sa grandeur est de n'en pas être incapable. 

L'amour et les femmes. . . 

Balzac a voulu l'un et les autres comme partie inté­
grante et nécessaire de son bonheur humain. Il a rencon­
tré la femme maternelle et compatissante, la coquette 
cruelle et méchante, l 'étrangère mystérieuse et impossible. 
Où trouver, sur de telles expériences, son dernier mot ? 
Celui-ci peut-être : 

...« Voilà, m o n cher , c o m m e n t je me pe rd i s . I l suffit à 
u n j e u n e h o m m e d e r e n c o n t r e r u n e f e m m e qu i n e l ' a ime 
pas , ou u n e f e m m e qu i l ' a ime t rop , p o u r q u e tou te sa v i e 
soit d é r a n g é e . Le m a l h e u r eng lou t i t nos forces c o m m e l e 
b o n h e u r é te in t nos v e r t u s . » 

Ou bien : 
... « L ' a m o u r es t un f a u x - m o n n a y e u r qu i change c o n t i ­

n u e l l e m e n t les gros sous en louis d 'or e t q u i souven t aussi 
fai t de ses lou is de gros sous. » 

Une étincelle dans les ténèbres : 
... « A u p r è s des â m e s souff rantes et ma lades , les f e m m e s 

d 'é l i te on t un rô l e sub l ime à j oue r , ce lu i de la s œ u r de 
cha r i t é q u i p a n s e les b lessures , ce lui d e l a m è r e qu i p a r ­
d o n n e à l 'enfant . » 

Mais ce nouveau La Rochefoucauld soupçonne à peine 
l'existence d'un amour infiniment plus profond et bien­
faisant, enraciné dans l'amour d'un Dieu crucifié. 

Arrêtons cette glane parmi la moisson immense. Balzac 
a moissonné le monde entier, mais pas, comme Claudel, 
pour le rendre à son Créateur. Il tombe exténué, le front 
en sueur, une lourde gerbe rugueuse entre ses bras. 
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Tout auteur, volens nolens, se raconte dans son livre 
et, s'il en a écrit cent, dans chacun de ses livres. La Peau 
de chagrin est peut-être la meilleure mesure de Balzac. 

Raphaël de Vincent, à la veille de se jeter à la Seine 
par désespoir, reçoit d'un antiquaire centenaire et ma­
niaque un talisman miraculeux, une peau de chagrin qui 
se dilate en fonction de ses désirs et se rétracte chaque 
fois qu'un désir est assouvi. Raphaël convoite la richesse 
rebelle et une coquette inflexible : la peau de chagrin 
déborde son cadre. Coup sur coup, un héritage le fait 
millionnaire et un autre amour, possédé et partagé, le 
rend fou. La peau se réduit aux dimensions d'une feuille 
de pervenche. Toute la science du monde ne parvient pas 
à lui rendre sa première étendue ; la chimie capitule, une 
presse hydraulique saute en morceaux. Raphaël mène une 
vie de renoncement jusqu'au jour où, vaincu par la pas­
sion, il meurt entre les bras de celle qu'il aime. 

La femme aimante, explique l'auteur, c'est le mensonge, 
une forme dans la flamme, un rêve, un nuage. La femme 
coquette, c'est la société. 

Balzac idéaliste épouse les nuages. Balzac réaliste n'a 
gardé de toutes ses conquêtes que la princesse Hanska, 
et celle-là lui manque à l 'heure de la mort. 

La fortune a passé plus tôt qu'elle n'est venue. La santé 
a fui. La Comédie Humaine n'est pas terminée. Le cœur 
fait mal. Le poumon, le foie, tout fait mal. 

Reste la souffrance, seule compagne fidèle. 
Resterait le crucifix. 
Mais quand le prêtre vient, Balzac ne le voit pas, ne 

l 'entend pas. L'huile sainte coule sur un corps insensible. 
Et l'âme ? Mystère. 
La gloire ? Fumée après la mort, comme celle qui 

s'élève, à l'automne, du champ dévasté. 

Balzac repose au Père Lachaise. 

Et le meilleur cadeau que nous puissions faire à ce 
géant que le monde n'a pas rassasié, c'est peut-être, par 
une humble prière, de lui obtenir plus tôt ce qu'il désirait 
sans le savoir : le « Credo entier des choses visibles et 
invisibles ». 

Marcel MICHELET 
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