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ORAGE D'ETE

Conte

Il était cing heures. Un crayon rouge et bleu a la main,
I'abbé achevait la correction d'un devoir. Son regard
courait en diagonale sur les copies. D'un trait nerveux ou
irrité, il soulignait les fautes et, a intervalles réguliers,
I'étourderie de ses éléves, le dégolt d'une besogne tant
de fois reprise tiraient des soupirs de sa poitrine, comme
d'une réserve inépuisable.

La chambre située au nord s'emplissait d'ombre, mais a
I'extérieur, une lumiére poudroyante dorait encore les
jardins et les toits. Des hautes ramures tombait une odeur
de miel que d'invisibles courants jetaient par bouffées sur
la table couverte de livres et de cahiers. Il la humait avec
gourmandise et distinguait parfois I'arébme plus acide d'un
sureau dont il voyait les fleurs attardées au milieu des
verdures.

Sur le cadran de sa montre placée sous ses yeux, l'ai-
guille des secondes s'agitait a mesurer ce temps d'ennui.

— Enfin I murmura-t-il en rassemblant les feuilles.
Un peu de cendre était tombée sur le tapis. Il la dissipa

d'une chiquenaude et congédia du méme coup les pen-
sées qui le rendaient morose.

Il se leva. Au moment de sortir, il se ravisa et, menta-
lement, se donna des ordres, comme si dailleurs Ilui
venaient des impulsions. Il réunit des objets épars, ra-
massa une boulette de papier qui avait manqué son but,
déplaca une chaise. Il considérait chaque absence comme
un départ que les circonstances pouvaient rendre défi-
nitif et ce dernier contrdle, cette mise au point d'un inté-
rieur ou il effagait son passage, ressemblait a un adieu.

La rue l'accueillit avec sa chaleur d'été. Il sembla errer
d'abord, sensible a l'allégresse d'une calme soirée, libre
de soucis et I'ame toute préte a recevoir un message de
bonheur. Mais quelle démarche d'homme devient pur
hasard ? Le geste qui nous parait le plus gratuit ne va-t-il

pas prendre une signification en cours d'achévement ?
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Sans doute, nos mouvements obéissent-ils & une savante
géométrie dont nous ne fournissons qu'une partie des élé-
ments, ce qui leur donne cette apparence inachevée et
fortuite. Mais la rencontre d'étres inconnus les compléte
et leur confére une résolution heureuse ou dramatique...

Il sentait sur sa langue un go(t de joie qui lui montait
avec l'afflux du sang a ses joues brdlantes.

— Jean... Paul... Maman... Dieu...

Des noms surgissaient dans sa mémoire, au milieu d'une
grande féte de remous, et ils passaient avec ferveur sur
ses levres a peine remuées. Seul, il avait besoin de ces
fantbmes liés a sa vie, de ces visages trouvés et perdus
a un tournant de route. Un pas venu de la nuit nous re-
joint, s'accorde au nétre et s'égare. Longtemps, de moins
en moins perceptible, nous |'écoutons s'éloigner et lorsque

I'oreille ne I'entend plus frapper le sol, il semble que le
battement plus sourd du coeur en soit I'écho fidéle.
A la faveur du crépuscule, il aimait accueillir en ces

espaces vacants de I'esprit tous ceux qu'il appelait suivant
les besoins de I'heure, de I'angoisse ou de la tendresse.

Que de fois, au moment de s'endormir, n'avait-il pas
réuni, pour apaiser une soudaine détresse, des parents
et des amis défunts, avec lesquels il s'entretenait pour
recevoir force et secours.

En d'autres circonstances, il avait de Dieu une sensation
si pleine qu'elle suspendait son souffle. Il se voyait tiré
hors de lui-méme et, les yeux fermés, percevait avec une
netteté extréme les merveilles qui passent d'habitude ina-
percues : la révolution des astres, |'architecture en mou-
vement d'une feuille, I'inexplicable amour qui suspend
I'homme au-dessus du néant.

Il songeait alors a tous ceux qu'il avait désiré conquérir
pour leur communiquer ce frisson, a ceux dont il n'avait
su distinguer I'attente et le reproche.

Il avait quitté le boulevard ou s'attardaient les passants
que la douceur de l'air enchantait. En pleine ville, ceinturé
de batiments locatifs qui le dérobaient a la vue, un parc
aux profondeurs inattendues I'attirait. Toujours peuplé de
groupes en quéte de silence, il offrait des retraites dans
ses bosquets serrés. Entre les tétes des arbres, le ciel
paraissait plus éclatant. La rumeur de la cité toute proche

74



n'arrivait que filtrée par des écrans de feuilles et ne trou-
blait pas méme les oiseaux dont on pouvait observer les
ébats familiers.

Il aimait s'y réfugier a la fin d'une journée harassante.
Dés qu'il franchissait le portail, il subissait |'envodtement
du site. Il simposait une large respiration et prenait plaisir
a nourrir son corps de cette fraicheur que des essences
résineuses parfumaient.

En vieil habitué, il gagna le banc toujours libre ou il se
reposait. Cette halte lui procurait un bien-étre exaltant. La
s'épanouissait sa véritable nature. La plupart des hommes
se présentent a leurs semblables sous des dehors qui les

décoivent. Il songeait & des attitudes d'emprunt, a des
réflexions que les circonstances Iui arrachaient et qui
dépassaient sa pensée. |l recomposait les instants vécus,

imaginait les paroles qu'il aurait di prononcer, corrigeait
I'intonation de sa voix, tempérait un reproche, adoucissait
un regard, réprimait la vivacité d'un jugement.

Par quel phénoméne reprenait-il sans cesse le chemin
des anciennes habitudes, apres tant de retours ?

Certains sillons que |'habitude creuse se gravent si bien
qu'on n'y échappe point par de simples diversions. Seuls,
de grands départs libérent de cette servitude.

— Vous étes dur ! lui avait écrit un ancien éléve.

Ce reproche l'avait étonné. |l se croyait plutdt faible. Si
parfois s'était crispé son visage et sil avait refermé son
cceur, c'était par dépit, comme on retire avec tristesse un
don refusé ou une bonté exploitée. A la réflexion, il aurait
dd ne point tenir compte de ces échecs et semer sans
espoir de retour. Mais il sentait en Iui une répulsion si
vive qu'elle paralysait ses mouvements et |'arrétait devant
une porte.

Tandis qu'il songeait a cet étrange éloignement des
ames, suivant le fil d'une pensée vagabonde qui, sans
transition logique, se frayait un passage vers la lumiere
et la délivrance, il eut I'impression de n'étre plus seul sur
son banc. Lorsquiil en fut certain, alerté par les ondes
subtiles d'une présence, il n'eut pas le temps de tourner
la téte. L'intuition d'un danger l'immobilisa et toute son
attention se tendit a la périphérie de son étre pour palper
avec prudence l'espace ou s'insinuait un péril.
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Appuyé sur ses cotes, il sentait un objet dur, une arme,
sans doute. La pression était impérieuse, sans pitié. |l

entendit une voix sourde a son oreille :

— Ne bougez pas! Ne me regardez pas !

Il ne reconnaissait pas ce timbre menagant. Il ne pou-
vait le situer dans la collection de ceux qui passaient dans
sa mémoire. Qui était cet étranger ? Un fou peut-étre. A
la suite de quelle méprise échouait-il dans ce parc? Il
I'ignorait. Quel but poursuivait-il ? Il fallait attendre la
réponse dans la passivité la plus absolue.

— Je vous retrouve enfin. Vous étes en ma puissance
comme j'étais en la vétre, il y a dix ans.

La voix était jeune encore, frémissante. Elle prenait
inconsciemment le ton des confidences et on y démélait
encore cet accent rauque de |'adolescence, cette passion
sauvage que |'expérience de la vie efface.

Dix ans. Impossible de retrouver un nom avec ce recul.

— Vous ne parlez pas ? Vous avez raison. Je vas ra-
fraichir vos souvenirs. Ah! vous avez fat de la belle
besogne. Je suis ce Pierre Dax que vous avez chassé de
votre classe.

Le prétre sursauta et il comprit que l'arme plus pres-
sante maintenait le contact.

— Cette nouvelle vous étonne. Vous avez peur ?

— Non !

Maintenant, il revoyait ce garcon presque trop grand
pour son &ge, ce visage ardent fait pour l'amour ou la
haine, avec ces yeux verts et cette tignasse noire, ces
levres gourmandes ombragées déja d'un duvet et ces
dents éclatantes de jeune chien. |l était sorti de I'enfance
d'un bond, sans apprentissage. |l affrontait la vie avec un
corps d'athlete, un tempérament sans frein qui se cabrait
en présence du moindre obstacle. Mélangé a la foule, il
supportait mal la loi qu'on adapte au troupeau. Il aurait
falu un seul homme pour suivre cet adolescent aux
réactions imprévues, le fatiguer comme un cheval trop
fougueux auquel on ouvre la piste pour le reprendre en
main en fin de course. Les a-coups inévitables le mettaient
hors de lui. Mais lorsgqu'il jouissait d'une liberté sans
entraves, au jeu, toutes ses forces se déchainaient. On le

voyait s'élancer a l'attaque, la face enflammée par le
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succes, se soustraire a l'ennemi d'un écart imprévu, fuir
sur le sol élastique comme sil n'en recevait que de I|é-
geres impulsions et tout a coup rugir de joie.

Il reprenait I'étude, en nage. Toute son ardeur tombait.
Alors il se mettait a l'aise, s'abandonnait, livrait ses
muscles au repos. Une voix sans aménité lui soufflait :

— Pierre, redresse-toi !

Il ne tenait pas compte de cet avis ou ne |'entendait
pas, absent de ce lieu peuplé de bruits austéres : un banc
qui craque, un livre qui se ferme.

— Dax, un peu de tenue.

Il répondait, hargneux soudain :

— Cava!
Le surveillant serrait les dents sous l|'affront. Pris a part,
Pierre Dax se défendait. A la longue, il livrait ses positions.

Mais le retour dans la communauté lui rendait son aplomb.
Il avait besoin d'un auditoire pour soutenir sa faiblesse et
sa révolte Iui donnait un prestige qu'il ne pouvait obtenir
par son travail intermittent.

— Vous ne songiez qu'a m'aligner. 1l vous faut des
vieillards ou des moutons. C'est une clientéle qui ne dé-
range pas. Avec une matiére vivante, vous étes déso-
rienté. Un caractere que vous appelez difficile parce
gu'il sort de l'ordinaire, vous ne le supportez pas. Vous
n'‘avez pas su me comprendre. Vous n'avez pas deviné
qu'aux frontieres de ma fierté qui vous bravait, il y avait
des larmes prétes & jaillir que vous n'avez pas apergues.
Il aurait suffi d'un mot, d'un mot juste, d'une pression de
main pour que je m'effondre et me livre désarmé. Vous
m'avez pris au sérieux. Voila l'erreur, et vous exigiez de
moi votre sagesse, votre pondération. Vous rappelez-vous
la scéne ? Vous avez dit : « On ne peut rien tirer de ce
gaillard ! » Ce fut ma condamnation. Je vous le demande,
de quel homme ne peut-on plus rien tirer ? A quel mo-
ment doit-on désespérer d'une ame ? Quand faut-il cesser

de pardonner a un enfant ?

Harcelé par cette voix contenue que la colére rendait
frémissante, le prétre ne répondait pas. Il écoutait, le
regard perdu, ces reproches brllants qui |'atteignaient au
vif de I'dme. Pourquoi se défendre ? Tout était vrai et
juste dans ces accusations, a condition d'admettre la
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sainteté qui jamais ne s'impatiente. N'était-ce pas sa nostalgie
que de découvrir les limites de sa fidélité, de son désin-
téressement. Il se rappelait cet instant dramatique pour
un homme : un bras fatigué décide de ne plus se tendre
vers le naufragé qui I'a refusé ou laché par orgueil. Nous
disposons de tant de moyens pour manifester sans éclat
notre décision : l'indifférence polie de notre visage, le
ton neutre de notre voix, un regard éteint qui établit les
distances. Mais I'aide que nous refusons avec la persua-
sion qu'elle devient inutile, nous ne savons pas si préci-
sément celle-la manquerait d'efficacité. On oublie I'attente
inlassable de Dieu toujours a l'affit d'un appel qui se
déguise par amour-propre et que la gréace prévient déli-
catement.

Pierre Dax s'était approché du prétre comme pour le
traquer. Les corps se touchaient dans ce réquisitoire.

— N'est-ce pas votre métier que de nous retenir par
violence ! Ne saviez-vous pas que mes révoltes étaient
encore le signe de mon désarroi et le jeu maladroit d'un
animal qui s'acharnait sur I'objet de son affection ? Lorsque
vous m'avez rejeté, vous avez détruit une confiance, vous
m'avez précipité dans le vide. Vous ne savez pas ce
gu'est le désert ou se trouve un enfant exclu de son
college.

A revivre son passé, Pierre Dax haletait, la bouche
seche. 1l exhalait sa rancoeur, avec |'apre satisfaction de
blesser, de déchirer, d'écraser sa victime réduite au
silence.

— Vous tranchez comme un juge indifférent. Il suffit
gue votre repos ne soit plus troublé par nos sautes
d'humeur. Ne serait-il pas plus normal que vous nous sup-
portiez jusqu'a I'épuisement, vous les représentants de
Dieu, comme vous dites ?

Le prétre restait impassible. Cette ironie cinglante, il
la buvait comme une absinthe et I'acceptait, injuste et
logique a la fois.

— Jétais seul, oui, tout seul, révolté, la téte en feu. Il
y a des vies qu'on ne refait plus. La mienne est gachée,
a cause de vous. Vous n'avez pas méme essayé de me
suivre a la piste, dans |'espoir de réparer. Et pourtant, je
vous attendais. Que de fois j'ai couru au-devant du facteur
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avec la folle illusion de recevoir un message qui n'est
jamais venu. Vous aviez donc un coeur de pierre! Ja in-
terrompu mes études. Jai volé de l'argent a mes parents
qui ont étouffé le scandale. Et maintenant, sans place, je
rode comme un fugitif. Jai fam ! Etes-vous content de

votre ceuvre ?
— Pauvre garcon ! murmura le prétre.

Pour la premiére fois, il tourna la téte vers son voisin.
La nuit était tombée. Il distinguait dans |'ombre une face
que la colére et la souffrance décomposaient. Les yeux
avaient le sombre éclat de la haine.

— Je vous ai cherché, guetté avec le désir de me ven-
ger. Vous étes enfin a ma merci. Un meurtre ! 1l ne man-
que plus que cette flétrissure pour achever le tableau. Le
mal que vous m'avez fait, je vous le rendrai... avec usure.

Le prétre ne pouvait se soustraire a son sort. Jamais la
vie ne lui avait semblé si belle. Les liens sont d'autant
plus serrés que la séparation les menace. Tous ceux qu'il
aimait venaient en foule le réconforter. Une sorte de ten-
dresse baignait son ame. Méme envers le malheureux
dont I'arme le blessait, il n'éprouvait aucun sentiment
d'amertume, tant il se sentait calme.

— Pardonne-moi de m'étre arrété en chemin. C'est
parce que nous n'‘avons pas la bonté de Dieu que nous
faiblissons dans notre devoir et que la lassitude suspend
notre zele. Mais toi aussi tu as refusé, tu n'as pas su voir
ce qui t'était adressé par délicatesse. C'est faux de dire
qu'un échec me laisse froid. Moi aussi, j'attendais un cri
d'alarme. Si souvent, par orgueil, des hommes qui se
recherchent ne s'abordent jamais. Ils rongent en secret
leur dépit et sirritent d'un silence qu'ils n'osent rompre.
Vois-tu, j'ai souhaité bien souvent me trouver seul avec
des épaves. A chaque départ, je me dis : « C'est mainte-
nant qu'il faudrait recommencer ! » avec cette impres-
sion que les réserves ne sont pas épuisées. Mais les
circonstances de la vie nous meénent. La meilleure bonne
volonté ne peut arréter un cours inexorable. Heureuse-
ment, Dieu parfois ménage des rencontres au terme d'une
longue et dramatique aventure. Tu n'es pas aussi seul
que tu l'imagines. Tu crois que tu es venu a ce rendez-
vous nocturne de ton propre chef. Quelle erreur ! Ce n'est
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pas pour prendre ma vie que le destin te met a mes
cOtés, alors que je sens ta menace. Seule la mort nous
achéve. Avant qu'elle ne frappe, tout peut recommencer,
rien n'est perdu. Si bas qu'on tombe, il y a des retours
possibles & la lumiére. Mais I'enfer que tu voudrais ouvrir
coupe toute retraite... Donne-moi ta main gauche, Pierre.
Ne crains rien, je reste en ton entiére possession. Jaime-
rais te quitter avec cette preuve d'oubli, ce regret de
t'avoir fait souffrir par négligence. Je voudrais que tu
percoives dans cette étreinte fraternelle la derniére pul-
sation de mon sang et que tu partes avec ce souvenir,
la-bas... tres loin...

Une main se tendit et le prétre remarqua avec stupeur
qu'il serrait la droite et que les doigts glacés répondaient
a4 sa tendresse. La téte de Pierre avait glissé sur son
épaule, cherchant un appui, un refuge.

— Je suis si faible, si malheureux. Pardonnez-moi.
Prenez cette arme.

L'adolescent pleurait doucement. Il n'était qu'une créa-
ture désemparée en quéte de secours. Il lui suffisait en
cette débacle de se sentir a |'abri, protégé contre tout le
mal passé, dans un silence qui était une bénédiction.

— Pere, voulez-vous me confesser ?

— Oui.

On n'entendit qu'un murmure monotone, la plainte
d'une ame blessée que Dieu visite, a la fin d'un voyage.

L'air était si doux qu'un rossignol se mit a préluder en
frémissants appels. Lorsqu'il eut assuré sa voix, son chant
s'éleva a des hauteurs vertigineuses et se soutint avec la
passion sereine d'un violon.

— Pierre, n'est-ce pas I'adagio du concerto de Bee-
thoven que tu aimais tant et que tu venais écouter dans
ma chambre ? C'est pour toi que cet oiseau chante, et
c'est la réponse du ciel.

— N'avez-vous pas honte de moi ?

— Viens!

Ils se leverent et, d'un pas allegre, s'enfoncérent dans
la nuit.
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