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Réverie ferroviaire

Cette heure, vous le savez comme moi, est propice a la
réverie ; la nuit n'est point encore tombée, mais vous la
pressentez sous la grisaille du ciel tout bas, le long des
rues, ou les premiers becs de gaz ouvrent leurs yeux ver-
datres de jeunes chats, ou sur les grises facades, les fené-
tres, prises de sommeil, battent des paupiéres. Pour peu
gue vous disposiez de quelques loisirs, vous aimez a flaner
devant les vitrines depuis peu illuminées, dans les squares
ou s'accrochent aux boqueteaux, aux taillis blessés par le
sécateur les premiers saphirs de brume, les premiers reflets
opalescents. Vous longez les boulevards, sous un toit de
feuilles jaunies, vous vous attardez a la place ou émergent
de I'indécision du crépuscule, comme les poissons exoti-
ques d'un aquarium, les véhicules titubants.

Méme si votre travail vous retient entre les quatre murs
d'un immeuble, vous n'‘empécherez pas votre réverie de s'en
aller, a la dérive, Dieu sait ou, et plus loin encore que
les promeneurs réels, par-dessus toitures et barriéres, par-
dessus cheminées d'usines et courettes noires. Si vous ve-
nez avec moi, si vous me confiez |'espace d'un silence
votre imagination vagabonde, je vous conduirai au paradis
de tous les réves, au berceau de toutes les illusions. Venez
avec moi a la gare. N'ayez crainte, je ne vous entrainerai
pas dans quelque fugue inconsidérée, vous n'emprunterez
aucun train. Vous verrez simplement avancer vers vous,
dans I'épaisseur de la fumée, deux yeux de braise, vous
serez secoué par un bruit de frein, un grincement de fer-
raille, vous humerez I|'odeur de I'huile surchauffée, du
métal frotté, I'ardbme de toutes les courses éperdues, de
toutes les nostalgies, Laissez agir le sortilége : lorsque la
longue chenille haletante se sera rangée en bordure du
quai, lorsgu'une seconde de silence coupera la tourmente du
dernier effort, vous pousserez un soupir de bonheur !

Si vous aimez vraiment les trains, venez ! Ne dites pas, je
vous prie, que le chemin de fer vous semble une invention
utile, un « moyen de transport » populaire et pratique
(bien que ruineux pour les caisses de |'Etat), un facteur
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important pour la prospérité du pays. Ce n'est pas de cela
gu'il s'agit, tant s'en faut ! Dites-moi plutdét si vous res-
sentez a la vue des noirs wagons alignés, cette oppression
délicieuse dans le creux de l'estomac que vous donne le
sourire de votre bien-aimée, ce vertige amoureux qui vous
fait soupirer, quand vos yeux rencontrent les yeux réveurs
et enfantins de la locomotive, rangée comme une grande
béte domptée contre le quai du départ, « que c'est beau,
que c'est divin! » Dites-moi, si vous vous confiez aux
alvéoles d'acier comme au berceau des premiéres heures
heureuses de votre vie, si vous amez, plus que le ciel
étoilé, le hall enfumé d'une gare, ou se balancent dans la
pénombre, parmi les cris et les plaintes métalliques, les

lunes blafardes ?

Ne trouvez-vous pas, cher ami et lecteur, que les hu-
mains sont bien ingrats envers les pauvres trains ? Ne sen
trouve-t-il pas qui, loin de se confondre en remerciements
et attentions, se plaignent d'avoir a verser une modeste
obole pour le bonheur de se laisser dorloter et cajoler
pendant de longues heures ? qui lancent des regards fu-
rieux a leur montre lorsque leur amoureux, bridlant du seul
désir de les tenir dans ses bras d'acier pendant quelques
minutes encore, de leur chanter sa rythmique chanson
d'amour, hymne ou berceuse, épithalame des noces métal-
liques, en vient & oublier la rigide austérité des horaires ?
Il en est, m'a-t-on rapporté, qui ne prétent méme pas
I'oreille aux improvisations passionnées des roues infati-
gables, au chant composé dans de longues nuits d'in-
somnie, colloque d'amitié, susurrement de tendresse, bal-
butiement d'enfant en quéte d'un mot calin pour le cceur
des choses ; qui ne distinguent pas les fureurs des aiguil-
lages de la sombre menace des viaducs, le double-crochet
des longs paliers de la trépidation angoissée des rampes,
la symphonie des parcours somnolents du dernier sursaut
d'énergie et de patience avant le terme.

Mettez-vous, je vous prie, a la place de vos humbles
serviteurs : voila un petit train bon enfant, débonnaire,
fidele, qui, sans ennui et sans langueur, dessert des villages
dispersés d'une pauvre ligne secondaire, s'arréte, repart,

s'arréte encore, repart encore, a vous donner le vertige.
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Que récolte-t-il pour tant de dévouement, pour tant de
sollicitude ? J'ai entendu de mes propres oreilles un gros
citadin, joufflu et ventru, étre sans cceur et sans vergogne,
lui décocher I'épithéte d'« affreux tortillard ». C'était |3,
parole d'honneur, le terme méme dont il s'était servi. Il
appelait ce ravissant petit pousse-pousse au long panache
de fumée un « affreux tortillard ». Jévoque pour vous une
autre scéne, tant de fois répétée, dont le souvenir m'est
toujours fort pénible : cette fois-ci, le héros est un express,
un de ces merveilleux serpents d'acier qui s'élancent a
travers |'obscurité des nuits, transportant au bout du
monde tout un peuple dormant, ronflant dans les compar-
timents surchauffés, tandis que dehors régne le vent,
I'intempérie, les ténébres. Enfin, & la lueur de l'aube, le
convoi s'arréte sous les vitrages de lagare métropolitaine ;
les voyageurs descendent, tout engourdis, trainant leurs
sacs et leur progéniture, longent le train et la locomotive,
presque morte d'effort, transpirant de tous ses pores. Et
les ingrats ne leur vouent méme pas un regard, je vous le
dis, pas un regard. Jai lié amitié durable avec un homme
a l'air probe et modeste, qui, dans cette circonstance,
s'était arrété longuement devant la merveille technique, en
caressant du regard les roues majestueuses, les bielles,
les cylindres graisseux et avait remis, pour finir, un beau
billet de banque au mécanicien, pour lui-méme, pour le
chauffeur et pour la merveilleuse machine. Un homme de
coeur et de devoir, vous voyez ?

Au commencement était... vous le savez tout comme moi,
le «train qui fume», Gloire a vous, trains a vapeur,
pionniers du siécle du progrés, précurseur, barde et poéte !
Pour éviter tout malentendu : je ne nourris aucun ressen-
timent a |'égard des lignes électrifiées, j'apprécie le con-
fort, la rapidité, la sobriété exemplaire des « trains sans
locomotives », qui sucent leur nourriture d'un fil fréle et
mince, suspendu a leurs tétes, d'ou le pantographe arrache
de belles gerbes d'étincelles. J'aime les trains électriques
tout en les trouvant un rien sorciers. Mais ce n'est déja
pas un spectacle réjouissant que de voir maltraiter des
bétes, fussent-elles vieilles et décrépites. Que dire alors
des vieilles locomotives hors d'usage, qui sur quelque voie
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de remise, dans un dépdt abandonné et loqueteux, menent
a terme une vieillesse qui n'a vraiment plus rien d'humain ?
On les voit la, braves haridelles d'acier, alignées et
rouillées, les entrailles au vent, pleurant souvent de honte
et d'amertume, sales et réduites a la derniere impuissance,
au dernier dénuement, exposées au mépris, si ce n'est a la
risée de tous. Pourriez-vous m'indiquer quelle Union,
quelle Association de Protection les prenne en pitié, illu-
mine le soir de leur vie ? Ne pourrait-on exiger des auto-
rités compétentes des mesures de gréce, de clémence ? Car
enfin, elles ont bien gagné leur crodte, ces braves locomo-
tives démodées, on s'est bien servi d'elles au temps de
leur splendeur, quand elles remorquaient, toutes pimpan-
tes, toutes rutilantes, les premiers convois ? Méritent-elles
qu'on les délaisse, qu'on les bouscule, pour ne plus y
penser, sur des voies de garage mal entretenues, ou, Su-
préme injure, pousse |'herbe entre chaque traverse ?

Loin de moi la pensée d'ouvrir ici un réquisitoire. Le
fol amour que je porte aux trains rayonne, si je puis
m'exprimer ainsi, sur ceux qui ont charge et mission de
les soigner, de les guider et entretenir. Tenez : enfant déja,
je révais d'un métier qui vous met entre les mains un falot,
une lanterne. C'était pour moi le symbole de toute poésie,
de toute grandeur. Les Muses furent moins, pour moi, ces
déesses de marbre dont l'image se dressait quelque part
sous le ciel immaculé de Grece que ces hommes a cas-
quettes — silhouettes vivantes de mes nuits de train — qui
promenaient entre les faisceaux de rails un falot vert ou
rouge, qui l'agitaient parfois d'un geste patriarcal parmi
les mille feux verts, rouges, jaunes, blanc lunaire, bleus,
décor fantasmagorique de toute voie ferrée. Je me sou-
viens que, réveillé par I'arrét brusque du train dans quel-
gue gare inconnue, j'aplatissais mon nez contre la glace
pour voir cheminer dans l|'obscurité I'homme au falot, le
« porteur de lumiére », le robuste gaillard aux mains cal-
leuses qui portait avec lui son espoir, le symbole de sa
destinée éternelle. Et je le voyais disparaitre entre les
wagons embués, suivi par le balancement d'un reflet
mourant.

Penchez-vous sur votre coaur, chers amis et lecteurs,
écoutez le langage secret de votre ame : lorsqu'au cours
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d'un voyage nocturne, le train s'arréte en quelque station
et que vous voyez, encore brisés de sommeil et de courba-
ture, les cheminots longer la voie en agitant une lanterne,
tout auréolés de gloire modeste et de vérité, ne sentez-
VOus pas en vous comme un regret cuisant d'avoir manqué
votre vocation de lumiére ? Les vieux contes des jours
d'enfant ne remontent-ils pas a votre conscience, ou il
était question de bougies allumées au bord des marécages,
d'étoiles piquées dans le velours des vallées, de fenétres
souriant au soir naissant, de phares battant de leur réseau
ardent les étendues marines, de fideles portant a minuit la
lampe de Noél a travers les champs de neige. Ne revoyez-
vous pas les nornes et les feux follets, le Moine de la
Montagne, la Fée aux yeux de fleurs de lin, les bergers
de Bethléem ? Ne vous sentez-vous pas soudain orphelins
de toute clarté, exilés, bannis, relégués dans le Royaume
des Ombres, livrés a la vindicte des Ténébres ? Ne vous
aurait-il pas fallu au bout de vos doigts tremblants un
falot allumé, une lumiére qui éclairerait vos nuits; ne
craignez-vous pas, parfois, la destinée des Vierges Folles
qui n'ont point d'huile dans leurs lampes ? N'enviez-vous
pas, |'espace d'un arrét entre deux courses folles, I'homme
de tache qui tient devant lui la lanterne, qui s'avance d'un
pas assuré dans la nuit des enfers ferroviaires, explorateur
des ports terrestres, mineur dans les gangues des lointains.
Quel merveilleux métier, n'est-ce pas ?

Ce sont 13, direz-vous, considérations pour ames mélan-
coliques et ténébreuses ! Vous préférez peut-étre la jeu-
nesse, la vie bouillonnante, la marée envahissante des
réalités qui viennent, montent, submergent nos pauvres
hésitations, nos regrets. Vous aimez les visages souriants,
les yeux lumineux, pleins de soleil et de ciel, les foréts
qui chantent, les prairies noyées de fleurs, les corps jeunes
et lumineux, les pensées ailées comme |'alouette : bref,
vous aimez les trains de jour. Car — c'est un fait — les
trains de nuit ont déja trouvé leurs poeétes, leurs chanteurs.
Mais qui glorifie les trains de jour ? On les considéere
comme la chose la moins romantique du monde, le « moyen
de transport » par excellence, on y monte, on Ss'installe,
dans un coin de préférence, déplie son journal... et allons,
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chef de gare, donnez le signal du départ ! Mais si vous
quittez un instant cette paperasse, vos yeux s'ouvriront a
une nouvelle vie. Je vois votre geste, cher lecteur, vous la
connaissez, comme moi, cette garce de vie, je n'ai pas, a
son sujet, de cours a vous faire. Vous la dites pénible,
décevante, prosaique au possible, fatigante souvent, en-
nuyeuse parfois et parfois beaucoup trop intéressante.
Vous vous plaignez de peiner au milieu d'ames insensibles,
de travailler parmi des étrangers, des indifférents, de vous
colleter avec vos ennemis. Mais voyez-vous, depuis la
fenétre d'un wagon de chemin de fer, les choses se pré-
sentent tout autrement. A peine votre train a-t-il quitté
la gare, laville et ses faubourgs que déja un air plus |éger,
plus parfumé vous pénétre, un je ne sais quoi vient illumi-
ner votre esprit, alléger votre coeur. L'avez-vous remar-
qué ? Pour ceux qui restent, le train ne transporte jamais
que des amis inconnus, des a@mes-socaurs. Dans chaque cour,
dans chaque jardin des bras amicaux s'agitent, on salue
I'« étranger » des vieilles Iégendes, le « dieu en voyage »,
Zeus dans la cabane de Philémon et de Baucis. A la bar-
riere d'un passage a niveau, des automobilistes vous sou-
rient, la fille de ferme vous fait signe de son fichu, des
enfants vous jettent des baisers de leurs petites mains.
Ailleurs, les ouvriers de la voie lévent vers vous leur cas-
quette en signe d'amitié. Vous sentez que tous les hommes
de la terre ne forment qu'une seule et grande famille et
qu'ils s'aiment tendrement.

Il 'y a les voyages brefs, d'abord : événement banal, visite
chez la tante rhumatisante, emplettes au bourg prochain,
consultation chez |'avocat ou chez le médecin de la ville ;
et puis il y a les autres voyages, les vrais, ceux qui durent
du soir au matin ou du matin au soir. Vous vous installez
sur votre banquette aprés avoir déposé vos malles et va-
lises dans le filet, vous vous étendez, vous vous mettez a
I'aise comme pour une éternité. Un tel voyage est une
longue extase, une récollection, une retraite, une véritable
prise de conscience. Il vous est loisible, si vous étes une
ame « intérieure » comme dirait I'Imitation, de comparer
la vie a un train avancant vers l'inconnu, que vous tou-
cherez sous peu, sans y croire tout a fait. La Providence
des rails vous guide slrement, les anges — j'entends les
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aiguilleurs et les «régulateurs» — veillent sur vous,
ceuvrent pour vous pendant que les roues vous balancent,
longuement, doucement, et seul — de loin en loin — le
sifflet strident de la locomotive vous rappelle votre con-
dition de voyageur. Voyageur parmi les choses qui fuient,
parmi les champs qui virent, tel un moulin aux ailes in-
finies.

L'ennui, je vous le promets, n'aura point de prise sur
vous. Devant les fenétres se déroule le spectacle toujours
émouvant des paysages qu'un seul instant offre a vos yeux
avides. N'y goltez pas, et jamais plus il ne vous sera
redonné. Ou bien souvenez-vous que vous n'étes point
seul, que d'autres vous accompagnent dans vos pérégri-
nations. Il vous sera aisé — plus aisé que nulle part dans
la vie — de scruter la physionomie des inconnus, d'inter-
préter avec patience et bienveillance le pli d'une bouche,
les sillons d'un front. Et vous vous plairez a penser que
peut-étre le compagnon dont vous frélez les genoux serait
le frére de votre coeur, I'ami de vos jours terrestres, que
la jeune fille aux lévres endormies croyant réver aux
étoiles réverait a vous, si seulement elle vous connaissait.
Elle vous voit, elle ne vous connait pas. Vous la voyez
tout en I'ignorant. Mais un quelque chose vous dit qu'elle,
et nulle autre, serait pour vous fée et épouse, fille et bien-
aimée. Mais si votre coaur est repu de tendresse ou vide
de tout désir, qui vous empéche de vous demander si
I'inconnu ne serait pas le « client idéal », le « collaborateur
de toute confiance », I'homme de vos projets et de vos
ambitions ? Je vous promets que vous le trouverez : vous
trouverez tout dans la vie mouvante des trains de jour,
vous trouverez, orphelin, la mére de vos secrétes nostal-
gies, vous trouverez celui qui vous comprend, celui qui
vous apprécie, celle qui vous aime, celle qui vous encou-
rage, vous trouverez — si vous en sentez le besoin — le
petit garcon aux yeux interrogateurs, la fillette aux nattes
d'or. Mais surtout, ne parlez pas, n'ouvrez jamais la
bouche ! Vous risqueriez de chasser la bonne fée, de tuer
I'dme des Bienheureux. Les choses mystérieuses et impé-
nétrables aiment le silence: I|'expérience a démontré
gu'elles tolérent de justesse la berceuse caline et rythmée
que les roues chantent pour vous, inlassablement, pour
votre réverie !

Pierre KAMNITZER
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