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LA LITTERATURE CONTEMPORAINE
EN SUISSE ROMANDE

Promenade et esquisse

La littérature contemporaine en Suisse romande pourrait
faire I'objet de plus d'une étude. Je me bornerai a quel-
ques remarques et a quelques noms, et nous irons selon
le hasard des rencontres.

Y A-T-IL UNE LITTERATURE ROMANDE ?

Je dis « littérature en Suisse romande» et non « litté-
rature romande » : car ce pourrait étre le prétexte de
longs débats. La Suisse romande existe dans sa diversité
et son cloisonnement. Déchiquetée dans |'espace, fron-
tiere des langues, appartenant a deux confessions, elle
est formée de cantons qui ne sont pas de simples for-
mations administratives, mais ont chacun leur esprit, leur
mentalité. Les cités qui s'échelonnent : Geneve, Lausanne,
Sion, Neuchatel, Fribourg, Porrentruy, sont représentatives
de tendances diverses. D'ailleurs, dans les cantons mémes
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il est des divergences : le Montagnon n'est pas le Neu-
chéatelois du bas, ni le Gruérien le Fribourgeois, ni le Com-
bier le Broyard, et dans le Jura bernois, d'une vallée a
l'autre on percoit des différences.

Je n'ignore pas que de nos jours un changement s'ope-
re. Il est trop tot pour établir la portée de cet effort, dont
d'aucuns trouvent dans le néologisme « Romandie », un
symbole — ce « Romandie » qui prit naissance a Paris,
dans la fin attendrie d'un banquet, alors qu'un de nos
poétes se prit a chanter le nostalgique : « Jirai revoir ma...
Romandie. » Pour certains, ce terme est le signe d'une
unité littéraire enfin effectuée et, en méme temps, la cons-
titution d'une province nouvelle, qui n'en est pas une,
mais qui tendrait a sSunir plus étroitement encore dans
le domaine des lettres a la France proche. Et cela me rap-
pelle le mot de Charles Plisnier. Il est entre la situation
littéraire de la Belgique et celle de la Suisse plus d'une
analogie. Un interviewer lui demandait sil n'était pas né
en Belgique. Alors, évoquant les gens de Liege et de
Namur qui parlent frangais depuis mille ans, les Picards
du Hainaut et les Lorrains du sud du Luxembourg, et I'au-
teur de la Cantiléne de sainte Eulalie et Froissard lui-mé-
me, Plisnier rétorqua que littérairement il n'y avait pas de
Belgique, mais une Flandre et un pays de langue fran-
caise, la Wallonie.

C'est a peu pres ce qu'affirmait naguere un des essayis-
tes les plus indépendants, Edmond Gilliard, dans son
Pouvoir des Vaudois : confiant aux musées toute littérature
nationale, qu'il qualifiait de chauvinisme de seconde cu-
vée, de pacotille locale, de cortege historique : « n'im-
porte quoi sous I'habit, on porte le costume national, ca
auffit : passementerie et ferblanterie ». Et il continuait : « Le
pays de Vaud est pays frangais. Il n'y a donc pas de litté-
rature vaudoise, pas de littérature romande ; encore moins
de littérature suisse. » Mais, reconnaissant que politique-
ment nous ne sommes pas Francais, il concluait : « Ne
faisons pas les Francais, de facon a nous faire remettre a
notre place de Suisses ; et ne faisons pas les Suisses, de
fagcon a compromettre la propriété de la langue francaise :
n'offensons ni notre patrie ni notre langue. » « Soyons
Vaudois, ce qui sera une maniére, insinua un autre cri-
tique, d'étre plus Francais que les Francais. »
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Nous ne pouvons ici nous étendre sur ces définitions et
ces distinctions. Bornons-nous a admettre qu'il est, sinon
une « littérature » romande, un « esprit » romand, divers
et cependant assez un pour étre distinct de I'esprit alé-
manique ou de celui de la Suisse italienne — ces esprits
d'ailleurs se complétent sans se fondre — et distinct aussi
de celui de la France. « Un pays en dedans » disait Sainte-
Beuve, aprés avoir, a Lausanne, professé son cours sur
Port-Royal ; et le critique sagace voyait dans cette atti-
tude le résultat d'un mélange de fermeté, de finesse, de
prudence, de solidité. Et c'est cet esprit dont nous trou-
verons des traces dans les ouvrages de nos écrivains.

TROIS LITTERATURES ?

Ecrivains de valeur inégale ; ceuvres de portées diffé-
rentes. Thibaudet voyait l'originalité littéraire de la Suisse
romande, dans I'existence de trois littératures : l'une a
tendance locale, a déguster sur place, comme les vins de
la Céte : Tompffer, Philippe Monnier ; la deuxieme, a ten-
dance européenne : Rousseau, Mme de Staél, Benjamin
Constant, Amiel ; la troisiéme, & tendance frangaise : Cher-
bulliez, Edouard Rod. Lignes de mouvements plus que de
démarcations, limites théoriques, aucun ouvrage n'appar-
tenant exclusivement & l'une des trois. De tout I'édifice,
Thibaudet ne se cachait pas la fragilité. Pour nous, il s'agit
moins de savoir lesquels de nos écrivains se rattachent &
la France, lesquels ne peuvent franchir le Jura, quelle con-
tribution nous apportons a I'Europe — que de prendre
conscience de ce que nous sommes. Et cela sans vanité
ridicule, mais aussi sans cette humilité déconcertante ou
ce mépris dont si longtemps nous avons souffert, cette
honte d'étre soi, qui a rongé plusieurs de nos auteurs.

L'ORIGINALITE DU XIX® SIECLE

Pendant longtemps, la littérature fut en Suisse francgaise
ceuvre d'érudition : travaux de théologiens, de juristes ou
d'hommes de sciences. Au XVIII® siecle, des poétes émi-
rent quelques accents post-classiques, comme ce général
Frossard, ami du prince de Ligne; et aprés des romanciers,
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fideles imitateurs de L'Astrée, vinrent les adaptateurs
et les adaptatrices enthousiastes de narrateurs anglais et al-
lemands. Mais on ne s'amusait guére au jeu des passions.
On se gardait, dans les livres en tous cas, de badiner avec
I'amour. Le plus fin des critiques suisses fut alors un pas-
teur, Chaillet de Neuchatel, et c'est un autre homme
d'Eglise, le doyen Bridel, qui le premier souhaita une
poésie nationale, inspirée du pays méme, de ses coutumes
et de son passé, en réaction contre un godt frangais mon-
dain et frivole.

Le XIX® siécle fut plus original. Reprenant le réve agres-
te de Rousseau, on se mit a la recherche du génie du lieu.
Vocation du pittoresque régional, rappel des traditions
locales, fraicheur des paysages, attrait d'un idéal de per-
fection morale et de simplicité, dans le cadre chanté par
Jean-Jacques, quand il vivait dans I'lle de St-Pierre avec
Thérese, ses lapins et son herbier, ou quand il placait |'ac-
tion de La Nouvelle Héloise a |'ombre des bosquets de
Clarens. Ces préoccupations de cadre naturel et de médi-
tations intimes ne pouvaient sans doute faire oublier le
réle qu'avait, a Coppet, exercé Mme de Staél, et com-
bien de Romands avaient voulu étre des liens entre des
pensées opposées et opérer dans un cosmopolitisme de
bon aloi la jonction entre les civilisations du Nord et celles
du Midi. N'y at-il pas en Suisse romande un lieu qu'on
nomme le « Milieu du monde » parce que la se partagent
les eaux qui vont au Rhdne et au Rhin ? Explorer, com-
menter, interpréter, a été pour beaucoup de Romands une
vocation, plus que de créer ou d'imaginer.

DEUX TENDANCES FONDAMENTALES

Ainsi, en ce passé littéraire nous voyons apparaitre deux
tendances qui perdureront jusqu'a nos jours avec des dé-
veloppements et des différenciations : [|'attachement au
sol, a la nature proche, qui de Juste Olivier et de Ro-
dolphe Toepffer passera a Ramuz et a tant d'autres, et le
golt des idées, la hantise parfois de |'analyse.

Alexandre Vinet s'est livré, pur et noble penseur, a son
cauvre de moraliste et de critique, et, plus tard, Amiel a
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donné libre cours a sa passion de repliement dans les
notes quotidiennes de son Journal intime, ou, durant qua-
rante ans, il a poursuivi la connaissance de soi : « Notre
ame est le temple saint dont nous sommes les lévites.
Tout doit étre apporté sur l'autel, éclairé, et passé au feu
de l'examen, et |'d&me se doit la conscience de son action
et de sa volonté. » Et cela avec une curiosité singuliére
et une pensée a I'hospitalité infinie.

Si le lyrisme helvétique du XIX® siécle pouvait dégé-
nérer en banalités et en éloges monotones de nos Alpes
ou de nos vertus, en tirades édifiantes ou qui tenaient a
I'étre, le moralisme n'était pas sans danger. Tous ses sec-
tateurs ne pouvaient avoir le sens profond des nuances et
le tact d'un Vinet, et plus d'un analyste se perdit en des
subtilités confuses. C'est a plus d'un disciple que I'on
pourrait appliquer le mot de René de Week, a propos de
leur maitre : « Amiel, ou la noix creuse. » Et pourtant il
serait injuste d'oublier qu'au XIX% c'est le moralisme
qui nous a donné une voix et que c'est dans cette pa-
role austére que notre ame eut la joie de s'exprimer. Tra-
dition de croyance libre, de croisade solitaire, d'une foi
qui n'a pas horreur de la diversité et a qui rien d'humain
n'‘est étranger : tradition de Vinet, respect du mystére, qui
a la littérature impose le critere des valeurs éternelles.
Qu'on relise aujourd'hui dans les Essais de Vinet les pages
sur Lamartine : autorité, humilité, compréhension et juge-
ment, sublime envergure et sens profond de la beauté,
suprématie de l'ordre moral. Pour saisir la tradition spiri-
tuelle et littéraire au sieécle dernier en Terre vaudoise, il
faut avoir lu Vinet.

Le XIX® fut pour nous un siécle d'intentions louables :
celui des Olivier et de Rambert, avec le rire du Caveau
genevois, et ce romantique — notre seul romantique — cet
Etienne Eggis, Fribourgeois et bohéme, neveu de Senan-
cour, l'auteur d'Obermann, qui parcourut [|'Europe, goQta
a la vie parisienne et aux fantasmagories germaniques :

Je n'avais pour tout bien qu'une pipe allemande
Les deux Faust du grand Geethe, un pantalon d'été,
Des pistolets rayés, non soumis a |'‘amende,

Une harpe légére et puis... la liberté.
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Il 'y eut Topffer, dont les romans nous semblent bien
longuets, malgré de charmantes trouvailles, mais dont les
albums n'ont rien perdu de leur finesse narquoise, et ou
I'on retrouve avec plaisir M. Vieuxbois poursuivant |'objet
aimé, M. Jabot se poussant dans le monde et qu'aucun
snobisme ne retient, M. Cryptogame, victime de |'impé-
rieuse Elvire et mari malgré Iui d'une sémillante Proven-
cale, qui l'accueille entourée des huit enfants fruits d'un
premier lit, et les aventures pédagogiques de la famille
Crépin, qui essaye tour a tour les systémes d'éducation
de Craniose et Gribouille pour finir par la méthode de
M. Bonnefoy : faire comme on peut et pour le mieux. Sa-
gesse, haine du faux, et, sous la facétie cocasse, observa-
tions précises et pensée profonde. Il y eut Philippe Mon-
nier, humaniste poéte, évocateur ému de son village, ma-
licieux peintre d'originaux genevois. Familier de Zola,
Edouard Rod faisait carriere d'écrivain frangais, et ce-
pendant ses meilleurs romans, ceux qui résistent le mieux
a |'épreuve du temps, ce sont ses romans vaudois, ceux
ou dans son pays il a placé des conflits moraux qui tou-
jours le passionnérent.

LE XX® SIECLE OU :
LA RECONCILIATION AVEC LA FRANCE

Des le début de ce siecle, I'esprit des lettres en Suisse
romande a évolué. Nos écrivains ont alors cessé de se
replier sur la tradition qui avait été celle de leurs prédé-
cesseurs du XIX® une tradition en marge de la France et
qui avait été instaurée elle-méme en réaction contre le
cosmopolitisme du XVIII® et contre |'hégémonie du
gol(t frangais post-classique. On réve de constituer une
partie intégrante de la littérature frangaise. On ne repro-
che plus a un Cherbulliez ou a un Rod, comme on l'avait
fait naguére, d'avoir été a Paris chercher la consécration
de leur talent. Le pittoresque national, l'idylle helvétique
cessent d'étre les seuls buts de I'art. Les ambitions s'élar-
gissent. On vitupére l'inquiétude romande, et les pré-
occupations moralisantes, et |'analyse perpétuelle d'un
moi obscur. C'est la faute a Olivier, a Vinet... clament
certains. Des anathémes s'échangent. On percoit les rap-
ports possibles entre I'art de I'écrivain et celui du musicien
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et du peintre. Des cénacles, des revues : Voile la-
tine, Feuillets, Cahiers vaudois sont autant de tentatives
de libérer I'esprit romand. Que bien de ces attaques aient
été injustes, que beaucoup de manifestes promulgués avec
véhémence ne se soient que fort imparfaitement réali-
sés, c'est évident. Mais tout cet effort n'a pas été inutile.
On ne pourrait définir en quelques mots comme aupara-
vant l'esprit littéraire de la Suisse romande. L'horizon s'est
élargi singuliéerement. Et surtout — et c'est la I'essentiel
— des oeuvres sont nées.

En ces cinquante derniéres années, les écrivains sont
devenus légion. Il est trop t6t pour tenter un choix dé-
finitif et si nous voulions énumérer tous ceux et toutes
celles qui dans le roman ou dans la poésie ou au théatre
se sont essayés, il nous faudrait des heures®.

LE THEATRE

Voyez le théatre. On ne saurait assez dire le mérite de
René Morax. Avec son frére Jean Morax et le composi-
teur Gustave Doret, il a créé des spectacles dramatiques
d'un intérét indéniable, d'un caractéere a la fois artistique
et populaire. Notre renaissance littéraire Iui doit beau-
coup. Sa Nuit des Quatre-Temps a inauguré en 1901 une
ere nouvelle. Puis, en 1903, ce fut La Dime dans le vil-
lage de Méziéeres. Depuis lors, la sceéne rustique, dans
une ambiance agreste et fervente, tant d'ceuvres furent
représentées. Doué d'une capacité rare de renouvelle-
ment, Morax sut évoluer avec l'esthétique et les tendances
littéraires, mais sans jamais s'enfermer dans un cénacle ni
s'éloigner du public populaire. Il y eut Tell a la veille du
conflit de 1914, Aliénor, paré de couleurs et de gréaces :

L1l conviendrait de citer tant de noms... M. Charly Guyot a tracé
un tableau trés complet de la littérature actuelle en pays de Neu-
chéatel. Les écrivains genevois vont publier une anthologie qui sera
un miroir exact de leur activité. Dans la Revue de Fribourg, M. Pierre
Verdon poursuit la présentation des auteurs de son canton. Et je
n'‘oublie pas les travaux de MM. Ch. Clerc, P. Kohler, P. Martinet,
Weber-Perret.

Il 'y aurait beaucoup a dire sur le réveil des lettres du Valais,
avec Maurice Zermatten, André Closuit, Jean Follonier, Corinna Bille,
Maurice Chappaz, Jean Graven, Marcel Michelet, sans oublier Lucien
Lathion, André Marcel, Pierre Valette et d'autres.
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Heureux celui qui revoit sa patrie
Et son clocher debout sur I'horizon :
Il sent jaillir une source tarie,

C'est un captif au sortir de prison.
Il reconnait toute sa vie,

Qui vient a lui comme une amie,
Et lui sourit au seuil de la maison.

Iy eut Le Roi David, dont la musique d'Honegger et
les décors rutilants d'Alexandre Cingria étonnerent. Il y
eut La Servante d'Evoléne, empreinte de charme rustique.
Le théatre du Jorat n'a pas cessé d'étre un foyer d'art,
et Gilles a repris une tradition aimée. Il n'est plus le seul
d'ailleurs. Dans maintes de nos bourgades, des ceuvres
originales sont jouées : ainsi, a Bulle, dans la plantureuse
Gruyére, ce fut le festival du Pauvre Jacques, histoire d'un
armailli du Moléson devenu maitre-valet de Madame Eli-
sabeth a Versailles, et qui, dans les délices des Trianons,
n'oublia pas sa bergére fidéle; ainsi dans un petit vil-
lage de pécheurs, a Chevroux, sur les rives du lac de Neu-
chétel, fut représenté un drame, intéressante tentative de
théatre populaire sans miévrerie, et écrit spécialement, par
William Thomi, un de nos bons dramaturges : La Voile de
feu. Et, sans oublier les adaptations shakespeariennes de
Piachaud dont le succes fut si vif, on ne saurait omettre
la piéce de Calderon que Maurice Zermatten fit jouer a
Sion, ni ce Prométhée enchainé qui, avec les panneaux
et les costumes d'Hans Erni, dans le cadre grandiose de
I'amphithéatre romain d'Avenches, fut, non pas traduit,
mais recréé en une langue remarquable par André Bon-
nard :

Voyez enchainé le dieu misérable
I'ennemi de Zeus que les autres dieux,
courtisans du Maitre, livrent a la haine,
pour avoir amé les hommes... trop.
Void venir dans un bruit d'ailes,

un vol de F;a@ereeux, tout pres de moi...
Et le dd léger, battu de plumes,

chante doucement...
Faut-il craindre encore ?

Les théatres de nos villes ne dédaignent pas, parfois,
de faire une place dans leur programme a des piéeces
d'auteurs romands. Le Sixieme étage de Gheri a fat le
tour du monde. Géo Blanc, Jean Nicollier, Jean Bard,
J-E. Chable ont a leur actif plus d'une réussite.
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LA POESIE

Aux étalages des libraires, les poétes figurent en un
apport nécessaire et désintéressé. Durant longtemps, Hen-
ry Spiess en fut le prince. Pour plusieurs il fut un initia-
teur. De tradition verlainienne, préférant aux descriptions
plastiques les suggestions musicales, il a avoué :

Le monde extérieur pour moi n'existe pas au mien,
Sinon quand je lui préte un instant ma pensée.

Francis Jammes et Magerlink et Rodenbach ont marqué
sur sa sensibilité, sur son étre qui en ses vers s'échappe,
se brise, regjaillit dans la vague en mille gouttes sonores.
Dominant des influences subies, il a chanté sa joie et ses
tourments, et plusieurs apres lui sy sont évertués. Les par-
fums de I'été, les reflets du lac, I'enivrement du vent jouant
dans les blés roux ont inspiré Pierre Girard :

Revenez, beaux jours, grandes vacances, lumiere de midi qui sen-
lace a la vie, cortége ensommeillé des heures éblouies, beaux jours
ou chaque jour c'est la vie qui commence.

Panthéiste visionnaire, dressant nu sous le ciel un corps
plus parfait que sa strophe subtile, Girard en sa jeunesse,
comme un dieu ou un faune, consacra au soleil des vers
adorateurs et rassembla dans son Pavillon dans les vignes
des poeémes qui sont comme autant de fruits mirs. —
Du soleil, une joie de vivre bruyante et sans réticence,
Charles d'Eternod vous les livrera aussi en un paganisme
serein qui ne seffarouche point de la verdeur de la lan-
gue. Dans sa retraite de la Béroche, le Neuchéatelois An-
dré Pierre-Humbert en une solitude féconde cisele des
alexandrins impeccables et riches de séve concentrée.

Mes réves, vols errants d'abeilles revenus
Se dorent au soleil comme les grappes mdres
De tes vignes escaladant les coteaux nus,
Et j'écoute leurs voix mélées a tes murmures.

Autour de Jean Violette se groupent de sinceres admi-
rateurs des Muses, et plus d'une oeuvre de valeur est
sortie de ce cénacle amical et de camaraderie franche...
Mais je dois me borner...
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Trés divers d'esthétiques et de conceptions, nos poétes
actuels se rattachent a toutes les écoles. Frangois Franzoni
est un fidele de I'esthétique a la Régnier :

Ce soir il fait si chaud que je ne puis dormir
Je vais hors de mon lit m'asseoir & la croisée
Et j'écoute en révant la plainte inapaisée
Du grillon monotone et de mon souvenir.

Et parfois Franzoni trouve des accents qui rappellent la
force sinon la truculence d'un Verharen ;

Sur le pont, dans la nuit limpide ou sans les étoiles
A travers l'infini mouvant,

lls luttent, jusqu'a I'heure ou blanchissent les voiles,
Contre les flots, contre les vents.

Et puis, lorsque la rame échappe a leurs mains lasses,
Quand l'aube émerge des flots de la mer

Ceux qui peinent le jour viennent prendre leurs places
Et mettre en gémissant leurs fers,

Afin que, jour et nuit, sans tréve, la galere,

L'alle ouverte, comme un oiseau,

Coupe d'un mouvement rythmique et circulaire

La bleue obscurité des eaux.

Pierre-Louis Matthey, au labeur probe et de longue ha-
leine, est un mallarméen :

Et la pluie et la pluie glisse le long des toits,

glisse le long de I'ombre comme une ombre sous un mur.
Glisse le long des arbres qui battent et sinclinent

et ruisselle au fil noir des tristes troncs amers...

puis roule au long du sol fumant et ténébreux

saoule le préau gris, l'argile creuse de désir.

Glisse comme le poéte qui ne peut clore ses yeux

fée le long de son corps impossible a saisir.

Et Gustave Roud, que ce soit en prose ou en vers, de-
meure le poéte discret aux intuitions profondes et aux des-
criptions pénétrantes du Jorat :

« Pays de semailles et, pour de longues semaines, pays de cloches.
Chaque matin, le fleuve des troupeaux sonores suit le lit de la ri-
viére, quitte ses rives et submerge lentement les campagnes... La
bas, dans le verger presque désert, on fait tomber les derniéres pom-
mes, les petites pommes douces qui seront broyées. L'arbre tremble,
la gréle des fruits martele le gazon et I'oblique essaim des feuilles
hésite et se pose comme une troupe d'oiseaux... A la pointe du
dernier sillon, Fernand, I'épaule nue et dorée comme au plein de
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I'été, sur le sol éblouissant, portait a ses lévres une pomme si
rouge que le ciel tout autour avivait son bleu trop doux. Les che-
vaux las s'endormaient au repos... Et voici monter de la vallée,
par grandes vagues blémes et sournoises ou seffondre sans bruit
le paysage, colline aprés colline, village aprés village, labour aprés
labour, le dévoreur de lampes et d'étoiles, le brouillard. »

Et il serait injuste de ne pas au moins citer les noms
de Gilbert Troillet, de Vio Martin, de Beausire, de Four-
net, de Borchanne et de Michelet. A mesure que le siecle
avance, sans renier le naturisme aimable qui a remplacé
I'inspiration grave des poétes du XIX®% il se méle a |'ceuvre
de nos poeétes un accent plus fort et parfois plus inquiet.
L'atmosphére d'un age de fer, méme dans un pays qui
jusqu'a maintenant n'a pas connu les terribles ruines et
les épreuves matérielles, n'y est pas étrangére. L'on en
percoit I'écho magique comme dans cette strophe de
Crisinel :

Dieu sibyllin, qui m'épuises, me ronges,
Souffleras-tu le dernier mot d'un songe ?
Dans mon silence emmuré jusqu'au jour,
O Ténébreux, j'interroge et je brdle.
Mais, a l'aurore, une ombre qui sannule
Réve d'un soir, et le ciel reste sourd.

Et pourquoi ne pas rendre hommage aussi a Pericle
Patocchi, qui a la sensibilité du Tessin joint les apports
d'une culture a la fois italienne et francaise, en des re-

cherches incessantes :

Voyez comme l'aurore est haute,

Beaux yeux que mes envies ont rendus sombres.
Vois comme le ciel blessé sur le flanc saigne
Et verse sa splendeur dans nos vallées.

Si je méle la joie de mes yeux

A la douceur des tiens, un Dieu.

Et nombreux sont les jeunes : Louis Bolle, Claude Au-
bert, Philippe Jaccottet, Henri Gaberel, Daniel Simond.

Et ces sentiments, mélés a |'évocation du paysage, a
la description de nos sites, rendent un son particulier.
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LE « GENIE DU LIEU »

Des évocateurs du terroir, des peintres du sol, nous
n'en manquons pas. Chacun des pays qui forme notre Suis-
se romande a ses interpretes. Les Cités et pays suisses de
Gonzague de Reynold, un des plus beaux hommages lit-
téraires rendu a la patrie tout entiére, a inspiré des voca-
tions nombreuses. Ce livre est d'ailleurs fort beau. Epris
des grands spectacles de la nature et de I'histoire, en-
clin aux vastes syntheses — ces derniers ouvrages sont
de remarquables exemples — de Reynold, dans ses poé-
mes et ses descriptions, a le sens du relief et de la cou-
leur. Il sait composer un tableau, et, avec le don des
images, il a celui des constructions équilibrées. Il ne né-
glige pas pour cela le détail : « Le ciel vert strié de vapeur
orange ou ponctué de nuages duvet de ramier. » De Rey-
nold est l'un des écrivains les plus puissants et les plus
riches que nous ayons. Ses pages sur Le Génie de Berne et
L'Ame de Fribourg sont parmi les plus denses et les plus
fortes qui aient été écrites chez nous. Voyez comment en
quelques traits il dresse une vue synthétique et en de
bréves notations pénétre ou rend sensible toute la psycho-
logie et la valeur d'une cité :

Arrétez-vous sur le pont de la Grenette et penchez-vous. Tout
en bas voyez I'Aar amoureuse enlacer la ville. Elle coule lentement,
car elle séloigne avec regret... Et voici : des cascades de verdure
jaillissent de la ville, jaillissent de la vieille ville, rive gauche et
rive droite, des quartiers nouveaux, et descendent vers I'Aar; les
arbres au-dessous des arbres, comme un bouillonnement de feuil-
les... Et la riviére coule majestueusement, doucement, tandis que le
vent du soir remue les feuilles, et parfois elle emporte une branche
brisée, une feuille chue. Alors on releve les yeux, on les raméne
tout en haut, sur la ville, sur la vieille ville que la presqu'ile tient
et porte comme une main bien ouverte. On dirait qu'elle offre,
cette vieille ville patriarcale, un sacrifice du soir, qu'elle offre ses
fenétres a meneaux, son Rathaus gothique, ses tours a girouettes,
cette cathédrale bourguignonne ; qu'elle offre un sacrifice du soir
a ces immenses glaciers qui trénent dans l'azur, vétus de pourpre et
couronnés d'or... Et maintenant la nuit peut venir.

RAMUZ

Un évocateur et un poéte, autant qu'un romancier, plus
qu'un romancier, ce fut Ramuz, qui demeure d'ailleurs si
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présent parmi nous que nous pouvons dire, que nous de-
vons dire, c'est Ramuz. N'a-t-il pas affirmé :

Il m'est arrivé, hélas! d'écrire des livres, mais ce n'est pas mon
vrai métier. Mon éducation a été chez les peintres. Jentends qu'un
golt bizarre m'a poussé de bonne heure a tacher de reproduire
non des idées, mais des objets, cherchant a tirer d'eux une certaine
ressemblance ou ils seraient a la fois et ou je serais moi-méme. Une
fleur, une montagne, un visage, une table, comme les peintres ;
seulement, les peintres se servent de couleurs.

Un peintre et un poéte. Et son ocauvre tout entiére est
une oeuvre de poésie. L'affabulation romanesque n'est
souvent que le prétexte d'un chant. Les personnages réels
sont le lac, la vigne, la montagne, et parfois il n'y a plus
de personnage, et le lyrisme I'emporte sur le récit.

Evocateur et poeéte, peintre de son pays, Ramuz ne
se borne point au pittoresque, a l'extérieur, il veut mon-
trer l'aspect profond des gens et des choses. On a pré-
tendu qu'il avait aboli la tradition romande : je dira qu'il
I'a accomplie dans ce qu'elle a de plus vrai et de plus
original. Ses cinquante volumes sont non seulement le
fruit d'un effort de toute une vie, d'une carriére étonnam-
ment droite et a I'art seul consacrée, en dépit de tous les
obstacles et de toutes les critiques, mais la lente ascen-
sion d'un écrivain probe, de la connaissance de soi a la
communauté et a la possession du monde. Euvre ma-
gnifigue ou Aimé Pache fut le témoin des recherches an-
goissantes et des exaltations juvéniles, Aline, histoire la-
mentable mais contée avec un amour touchant. Essais
réalistes que continuent les Circonstances de la vie avec
cette Frieda, réplique helvétique de Mme Bovary et ce
Magnenat, proie des forces qui le dominent. Aprés que
Samuel Belet eut clos cette série de monographies et que,
rentré de Paris, Ramuz se fut définitivement fixé sur les
bords de son lac et dans sa terre de Lavaux, apres qu'il
eut fait le point, établi sa Raison d'étre « Et I'essentiel est
qu'un jour on a vu quil fallait prendre un parti », aprés
avoir dit adieu a tant de personnages, ce fut dés 1914 : le
Chant du Rhbne et le Passage du poéte, et la peinture non
plus de quelques individus, mais d'un groupe, d'une col-
lectivité. Les grands phénomeénes cosmiques, |'ébranle-
ment de la guerre, |'avaient entrainé & prendre conscience
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d'une réalité plus générale que la réalité familiere de
I'existence quotidienne. Des forces mystérieuses régissent
le monde, d'étranges calamités le menacent. Le mal et le
bien se livrent des combats, dont les péripéties sont a
elles seules des épopées. L'esprit malin s'incarne parfois
sous nos yeux. L'amour, il est vrai, veille et c'est la Gué-
rison des maladies. Des Sgnes parmi nous nous avertis-
sent. Peut-étre sommes-nous prés de la fin du monde :
Présence de la mort, S le solel ne revenait pas. Parce
qgu'ils sont infidéles a leur terre, les hommes encourent de
terribles chatiments : souvenez-vous de La Séparation des
races. Devant de telles calamités, la terreur régne : La
grande peur dans la montagne. Et seule consolation, com-
me la beauté éparse, toujours présente, que l'on sent mais
que l'on ne peut saisir : La beauté sur la terre.

Peinture du sol, et aussi I'dpre probléme de la condi-
tion humaine. Celui qui veut échapper aux lois, aux habi-
tudes, a la société, tombe sous les coups de la force pu-
blique : Farinet ou la fausse monnaie. Celui qui veut
échapper a la misére de la solitude par I'amour se trouve
plus seul que jamais, plus séparé que jamais : Adam et
Eve. Et quand il réalise son amour, c'est la nature qui
I'écrase : Derborence. L'homme se débat ainsi dans une
nature et au milieu de forces hostiles, et sa nature méme
est hostile. Mais il est plus grand que ce qui I'écrase et
il triomphe parce qu'il aime. L'amour rachete le monde
et lui ménage encore de la joie. Ains dans La Guérison
des maladies, la petite Marie, la fille de Grin, I'alcoolique,
prend sur son pauvre corps les miseres de I'humanité.

Dans I'cauvre de Ramuz se fondent un élément lyrique
et un élément épique, une imagination épique et un mou-
vement lyrique. Si |'épique est le plus fort, c'est dans un
paysage alpestre que le poéte situe instinctivement ses
personnages, alors que le lieu de I'élévation lyrique est
toujours ce paysage de lac ou se mire le ciel, les coteaux
de vignes, le petit village ou la cité dormante. Et, en
cette vaste épopée et ce long chant lyrique, Derborence
apparait comme un sommet. En une langue pure et mélo-
dieuse, dégagée d'un style trop volontairement rocail-
leux, dans le décor dévasté de rochers éboulés, écroulés,
une aventure qui tient en deux mots. Un berger a échappé
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a I'éboulement qui a enseveli le paturage. Aprés un

long travail de taupe il parvient a se dégager. Les villa-
geois le prennent pour un revenant et sa femme elle-
méme fuit a son approche ; désespéré il regagne la mon-
tagne. Et dans cette tragique aventure, une femme |'em-
porte :

Voila qu'une femme sest levée contre elle et gu'elle I'a vaincue,
parce qu'elle aimait, parce qu'elle a osé. Elle aura trouvé les mots
qu'il fallait dire, elle sera venue avec son secret ; ayant la vie, elle
a été la ou il n'y avait plus de vie; elle raméne ce qui est vivant
du milieu de ce qui est mort.

Derborence, le mot chante triste et doux dans la téte pendant
qu'on se penche sur le vide, ou il n'y a plus rien. Et si loin que le
regard porte il n'y a plus que des pierres, encore des pierres, tou-
jours des pierres. Seul quelquefois un troupeau de moutons se mon-
tre dans ces solitudes, a cause d'un peu d'herbe qui y pousse, la ou
la roche lui laisse la place de percer; il y erre longtemps comme
I'ombre d'un nuage. Il fait un bruit comme celui d'une grosse averse
quand il se déplace. Il fait, quand il broute, un bruit comme celui
des petites vagues qui viennent, les soirs de beau temps, a coups
rapides et rapprochés, heurter la rive.

La mousse, dun pinceau lent et minutieux, a peint en jaune vif,
en gris sur gris, en toutes sortes de verts, les plus gris quartiers de
roc. lIs nourrissent dans leurs fissures diverses espéces de plantes et
de buissons, airelles, myrtilles, épine-vinette aux feuilles dures, aux
fruits ligneux, que le vent fat tinter comme des clochettes.

Ramuz dépasse de beaucoup les autres écrivains de
Suisse ; il ne nous introduit pas seulement dans la connais-
sance de notre pays, il nous fait découvrir cet univers
premier, que l'instinct et le cceur plus que l|'esprit appré-
hendent. Et ce centre vivant ou hommes et choses se si-
tuent dans leur nécessité nous conduit a cette plénitude
dont Ramuz a esquissé une définition dans ses souvenirs
sur Stravinsky.

Une certaine certitude qu'on a connue, qui prétend a étre de nou-
veau... Un vague souvenir en nous, peut-&re bien qui sommeil-
lait, qui se réveille et nous fat atteindre & nouveau, par dela les
temps, le temps davant la_tour de Babd, davant la confuson des
IIangueﬁ nous laisse entrevoir de nouveau au loin le grand jardin de
‘unité...

Henri PERROCHON,
privat-docent a I'Université de Lausanne.
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