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II 

Maturité 1941 

Lettre ouverte à un absent 

Mon cher, 

Me permets-tu d'être sincère ? Eh bien, ce « mon cher » 
est tout ce qu'il y a de plus impersonnel et de plus vague : 
il est sans nez, sans yeux, bref ; sans visage. A qui la fau­
te ? A moi aussi bien qu'à toi ; à moi, qui n'ai plus qu'un 
très pâle souvenir de toi mais à toi aussi, qui n'as pas 
jugé bon de te rappeler à ma mémoire. Que veux-tu ? Dix 
ans sont passés depuis que nous nous sommes quittés et je 
me rappelle tout juste que c'était au moment où on venait 
de nous décerner un diplôme de maturité : hier, dans un 
certain sens, mais hier, nous avions vingt ans et aujour­
d'hui nous en comptons trente. Alors, c'est inutile de le 
cacher, si nous sommes un peu plus mûrs quant à l'esprit, 
il n'est pas moins vrai que, quant au corps, le temps a 
fait ses ravages et ses dégâts : même la plus belle poire 
ne reste pas mûre pendant des années et celles de notre 
« volée » qui étaient à St-Maurice le 23 septembre y 
étaient bien pour entretenir une vieille amitié mais aussi, 
il ne faut pas s'y tromper, pour voir comment les « au­
tres » avaient réagi au temps, à cette goutte qui creuse la 
pierre avec une régularité chronométrique. Tu n'y étais 
pas : quel visage as-tu donc, après si longtemps ? 

Les « autres », tout compte fait, avaient assez bien réa­
gi à l'usure des années : et s'il n'y en avait que quelques-
uns qui avaient perdu un peu de leurs cheveux, tous 
avaient perdu un peu de leur jeunesse, sans qu'ils s'en 
aperçoivent, les pauvres ! Mais toi ? Mais vous qui étiez 
absents ? Etes-vous restés aussi jeunes que vous l'étiez 
alors ? Et qu'avez-vous fait depuis ? Et que faites-vous 
maintenant ? Ne me répondez pas tout de suite : je pour­
rais ne pas vous croire ; attendez plutôt la prochaine ren­
contre qui aura lieu dans cinq ans : ce jour-là, il n'y aura 

328 



Au premier rang, de gauche à droite : M. A. Cattin, avocat et notaire, 
Saignelégier ; M. P. Beuchat, professeur, Neuveville ; M. le Chne Grandjean, 
professeur, Abbaye de Saint-Maurice ; M. Ch. Bessero, médecin, Fully ; B. P. Jean-
Paul Hayoz, O. M. Cap. ; M. A. Pouget, ing. chimiste, Bâle ; M. le Chne 
J.-M. Theurillat. 

Au deuxième rang : M. l'abbé G. Cuttat, vicaire, St-Imier ; M. E. Mudry, 
instituteur, Lens ; M. A. Sutter, notaire, Fleurier ; M. le Chne B. Bérard, pro­
fesseur, Abbaye de Saint-Maurice ; M. J. Gigandet, avocat et notaire, Les Genevez 
(J.-B.) ; M. B. Menoud, avocat, Bulle ; M. J. Paccolat, juriste, Sembrancher. 

Derrière : M. Ch. Darani, journaliste, Bellinzona ; M. Devantéry, représentant, 
Lausanne ; B. P. B. Cattin, O.P . , Fribourg ; M. V. Geinoz, Bulle ; M. E. Tucher, 
libraire-éditeur, Lausanne ; M. le Chne G. Kohlbrenner, professeur, Porrentruy ; 
M. le Chne P. Müller, professeur, Abbaye de Saint-Maurice ; R. P. Jean-Joseph 
Maillard, O. M. Cap. 

Assistaient encore à la réunion de classe et ne sont pas sur la photo : 
M. le Chne J. Vogel, professeur, Abbaye de Saint-Maurice ; M. J. Bannwart, 
Bâle ; M. P. Barman, ing. chim., Barcelone ; M. P. Delacoste, médecin, Leysin ; 
M. J. P. Ecoffey, pharmacien, Genève ; M. C . E . Hausammann, dessinateur, Bex ; 
M. B. A. Houriet, juriste, Bex ; M. G. Monay, Sion. 

plus d'excuse ; et si jamais vous n'étiez pas là, alors 
nous aurons tout le droit de penser que, malgré les appa­
rences, vous n'étiez pas de notre classe et que vous n'é­
tiez des physiciens qu'à la manière d'Einstein, Est-ce que 
vous n'en avez pas honte ? 

Mais revenons à nos moutons, comme disait Panurge : 
il est à supposer que, puisque le 23 septembre tu n'étais 
pas du nombre de ceux qui ont fêté avec quelque regret 
les dix ans de leur maturité, tu désires au moins savoir 
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comment cela s'est passé. Eh bien ! nous avons tout sim­
plement obéi à l'impératif de l 'Apôtre : tenete traditiones ! 
C'est-à-dire que notre rencontre a suivi les lignes tradi­
tionnelles : tout d'abord la Messe, célébrée à l 'Abbaye 
par M. le Chanoine Gogniat, qui a bien voulu donner, 
avant de nous... fausser compagnie, un sermon de circons­
tance ; puis la réception à l 'Abbaye qui a été des plus 
cordiales et pendant laquelle nous avons eu l'honneur 
et le plaisir d'échanger quelques mots avec Monseigneur 
Haller ; ensuite le dîner ; et comme Salvan a été pour 
nous, in illo tempore, une sorte de tradition, c'est là-haut 
que nous avons été manger une excellente fondue, en com­
pagnie de Messieurs les Chanoines Zarn et Revaz qui 
n'ont rien perdu de leur vivacité d'esprit et de leur opti­
misme réjouissant. Les vieux souvenirs ont alors rempli 
nos discussions, qui se sont par ailleurs continuées à Fully, 
chez l'ami Charles Bessero tout d'abord, dont les parents 
— y compris les sœurs — nous ont fait un accueil vrai­
ment chaleureux, qu'on ne pouvait souhaiter plus aimable 
et plus sympathique, et chez Carron ensuite... ; c'est là 
que nous avons eu la bonne idée d'envoyer à tous les ab­
sents une petite carte : j 'espère que tu l'as reçue et que tu 
sauras apprécier à sa juste valeur ce geste d'une touchan­
te sensibilité. 

Hélas ! c'était déjà la fin. Que le temps passe vite ; le 
lendemain il fallait reprendre la vie habituelle : il fal­
lait partir, se remettre sur le chemin que nous avions 
abandonné un instant, recommencer. Nous nous sommes 
salués sur le quai d'une gare, sur les bords d'une route, sur 
le seuil d'une maison, comme dix ans auparavant. L'histoi­
re, pour nous, s'est donc répétée ; mais, franchement, je 
souhaite qu'il n'en soit pas de même pour ton histoire à 
toi, pour l'histoire de tous les absents. 

Et alors, au revoir. Tu sais, je me réjouis vraiment de 
voir la tête que tu feras dans cinq ans... 

Cherubino DARANI 
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