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NUIT
" MA PLUS BELLE CREATION "

Ce soir-1a, nous attendions avec impatience la nuit sans
laquelle un souper aux bougies ne peut prendre tout son
sens.

Vers les 21 heures, nous nous mettons a table. Ah ! qu'il
fait bon manger dans l'intimité du foyer, les visages éclai-
rés seulement par la lueur des bougies, par ces gouttes de
lumiére qui tressaillent sur une tige de cire !

Le Pére se léve et fait I'éloge de la bougie qui est
I'alliée de la nuit ; tirant nos visages de |'ombre, mais
respectant néanmoins la pénombre, elle laisse flotter dans
I'air un peu du mystére nocturne au-dessus des convives.
Fi de la lumiére électrique, engourdie, figée, crue, inso-
lente !

Cette petite flamme en forme de coeur au sommet d'un
baton de cire qui fond, est le symbole de notre vie qui ne
brille que si elle se consume au milieu des ténebres de ce
monde. Voyez-vous comme cette goutte de feu est in-
quiéte, comme elle respire ! Comme elle danse sur la cire
brdlante, se tourne et se retourne au gré dun rythme
imprévisible, selon les souffles qui I'effleurent. Telles nos
ames qu'impressionnent toutes les ambiances ou elles
vivent, bonnes ou mauvaises...

Un peu plus tard, par un geste instinctif, nous avons
éteint les bougies pour faire autour de nous la nuit com-
plete décrite par Claude

La nuit nous Ote notre preuve, nous ne savons plus ou
nous sommes. Lignes et teintes, cet arrangement, a nous
personnel, du monde tout autour de nous.. n'est plus la
pour avérer notre position. Nous sommes réduits a nous-
mémes. Notre vison n'a plus le visble pour limite, mais
I'invisible pour cachot...
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Mais s la nuit occlut notre a8l, cest afin que nous
écoutions plus, non point avec les oreilles seulement, mais
avec les ouies de notre ame respirante a la maniere des
ppoissons.

... Et tandis que nous sommes assis en demi-cercle, si-
lencieux, « écoutant avec les ouies de notre ame », nous
espérons que Supervielle aura raison :

L'obscurité me désaltére
Elle porte de s beaux fruits,
Plus mdrs que tous ceux de la terre...

Voici Jean-Loup !

Il s'avance dans cette obscurité, allume le bougeoir qu'il
tient dans la main et nous annonce au vacillement de sa
clarté le programme de la soirée : « Notre veillée com-
prendra trois parties : 1) La Nuit et les hommes ; 2) La Nuit
dans la Nature ; 3) Dieu et la Nuit. »

LA NUIT ET LES HOMMES

Hubert alors se léve, allume sa bougie (geste rituel) et
déclame quelques strophes sur la Lampe, de Louis Mercier,
dont voici le début :

Mais lorsque tout est plein de nuit,
Soudain, paisible et tutélaire,
La lampe vient, la lampe luit...

A peine notre choreute a-t-il dit ces mots, que Jean-
Loup fait jaillir la lumiére de notre lampe a pétrole, et
sous la clarté circulaire qu'elle répand, nous nous sentons
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plus rapprochés, intimement réunis par elle. Regardons-la
bien comme Claudd ;

Elle apparait toute vivante ! Elle contient son huile ; par
la vertu propre de sa flamme, ele se boit elleméme.. ele
durera jusqu'a ce feu rose au ciel ! Jusqu'a cette suspension
de vapeurs pareilles a I'écume du vin nouveau ! Elle a sa
provison dor jusqua Il‘aube.

(La Lampe €t la Cloche)

Mais lorsque la nuit tombe, c'est aussi I'heure ou le
bonhomme au sable passe : les petits enfants sentent leurs
paupiéres s'appesantir ; la lumiére neuve de la lampe fait
clignoter leurs yeux, et déja commence pour eux la ronde
des réves bleus. Il faut les coucher ! Péguy, avec sa verve
coutumiére, nous rappelle la beauté de cet acte des meres
qui s'achéve comme une cérémonie :

Or je le dis, dit Dieu, je ne connais rien dauss beau
dans tout le monde

Qu'un petit enfant qui Sendort en faisant sa priére

Sous l'aile de son ange gardien

Et qui rit aux anges en commencant de sendormir.

Et qui d§a mée tout ga ensemble et qui n'y comprend
plus rien

Et qui fourre les paroles du NOTRE PERE a tort et a
travers péleméle dans les paroles du JE VOUS SALUE
MARIE

Pendant qu'un voile déa descend sur ses paupieres

Le voile de la nuit sur son regard et sur sa Voix.

(Le Mystere des Saints Innocents)

C'est la méme nuit (car la nuit n'est pas seulement pour
les enfants !) qui, quelques heures plus tard, forcera les
adultes a s'accorder quelques répits pour se refaire. Un
texte de Péguy encore nous rappelle que « Dieu n'aime
pas celui qui ne dort pas», et ne rentre qu'a l'aube,
harassé par les plaisirs de la nuit qui sont des labeurs plus
épuisants que ceux du jour, parce que, dit Dieu :
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Le sommeil est I'ami de I'homme.
Le sommeil est I'ami de Dieu.
Le sommeil est peut-&re ma plus belle création.

Alors que Novalis n'envisage le sommeil que comme un
moyen pour nous éveiller a la vie du réve, pour Péguy la
vie nocturne est d'autant plus parfaite qu'elle réussit mieux
a faire jouir I'nomme, poings fermés, d'un sommeil de
bétail, d'ou toute inquiétude est absente ; aussi fait-il dire
par Dieu a la Nuit :

Toi qui endors.. toutes mes créatures

Les plus inquietes, le cheval fougueux, la fourmi labo-
rieuse,

Et I'hnomme, ce monstre dinquiétude...

Ce puits dinquiétude...

Cependant, Bauddlaire le note dans le « Crépuscule du
soir », certains hommes restent sourds a « la douce marche
de la nuit » et ne trouvent plus ni le temps ni la force de
retremper leur vie dans ses sources.

Voici le soir charmant, ami du crimine ;

Il vient comme un complice, a pas de loup ; le cid
Se referme  lentement comme une grande alcdve,
Et I'nomme impatient se change en béte fauve.

Et jusque tard dans la nuit

On entend ca et la les cuisines sffler,

Le théatre glapir, les orchestres ronfler ;

Les tables d'hote, dont le jeu fait les délices,
Semplissent de catins et descrocs, leurs complices,
Et les voleurs qui n'ont ni tréve, ni merci,

Vont bientét commencer leur travail, eux aussi...

Une nouvelle bougie a été allumée pour célébrer les
impressions de la nuit.

Son silence d'abord :

O ma fille étincelante et sombre (Sécrie Péguy), je te
salue !
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O slence de I'ombre !

Un tel sdilence régnait avant la création de I'inquiétude.

Avant le commencement du regne de l'inquiétude (inau-
guré par l'avenement de I'homme).

Et pour prolonger cette impression de mystére, nous
enchainons sur la mélodie de Rameau : « O Nuit ! Qu'il est
profond ton silence... » chantée par toutes les voix.

Ce silence de la nuit n'est-il pas lui-méme musique ?
Un texte de Paul Fort semble l'insinuer :

On entendrait, ce soir, le rayon dune étoile, remonter
en tremblant le courant du zéphir.

Ecoute ton regard se méler aux é&toiles, leurs reflets se
heurter doucement dans tes yeux, e mélant ton regard
aux fleurs de ton haleine, laisse éclore a tes yeux des
étoiles  nouvelles.

Laisse ordonner le ciel a tes yeux, sans comprendre, et
crée de ton silence la musique des nuits.

(Balladesfrancgaises)

Ses bienfaits aussi, en particulier la tréve qu'elle accorde
aux fatigues et aux inquiétudes de la journée :

Nuit, ma plus belle invention, c'est toi qui calmes, c'est
toi qui apaises, c'est toi qui fais reposer

Les membres endoloris

Tout démanchés du travail du jour.

Cest toi qui calmes, cest toi qui apaises, c'est toi qui
fais reposer

Les coars endoloris...

Et de la peine et du souci quotidien.

(Le Porche du Mystére de la 2° Vertu)

Maintenant ses angoisses et ses inquiétudes. Il est des
ames qui redoutent le poids de la nuit comme une angois-
se interminable qui les étouffe ; Baudeaire le note :

Cest I'heure ou les douleurs des malades saigrissent !

La sombre Nuit les prend & la gorge ; ils finissent
Leur destinée et vont vers le gouffre commun...
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Ou bien, c'est une inquiétude morale que la nuit entre-
tient et accroit :

Il est des nuits de doute, ou l'angoisse vous tord ;
Ou l'ame, au bout de la spirale descendue,

Pale et sur linfini terrible suspendue,

Sent le vent de l'abime et recule éperdue !

En ces nuits-1a, dit Samain, « je suis dans I'ombre comme
un mort ».

Apres l'évocation de ces impressions vagues, Jacques
nous en donne de plus précises et de plus subtiles, telles
qu'un poéte en éprouve dans une grande ville comme
Paris.

C'est Verlaine déja « rouillé par les ans comme un vieux
sou », qui contemple du haut d'un garde-fou :

Et l'astre et les flambeaux (qui) font des zigzags fan-
tasques

Dans le fleuve plus noir que le velours des masgues ;

et qui se penche

. en proie aux vents néfastes de I'abime.
Pensée, espoir serein, ambition sublime,
Tout jusqu'au souvenir, tout sSenvole, tout fuit,
Et I'on est seul avec Paris, I'Onde et la Nuit !

La Nuit, qui fait le vide autour de lui...

C'est Samain qui, « I'ame éparse dans la nuit », se pro-
meéne seul, le coeur tendu « vers des lévres absentes ». |l
note :

Paris est recueilli comme une basilique ;
A peine un roulement de fiacre ; par moment,
Un chien perdu qui pleure...

Le silence de la nuit immense (bien plus que la lumieére
du jour) avive en lui le sentiment qu'un étre absent lui
manque...
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C'est Bauddlaire enfin, qui, perché dans un appartement
mansardé sous les combles de I'hdtel Pimodan (dans ['le
Saint-Louis) se sent voisin des clochers, « ces méts de la
cité » ; et, face aux « grands ciels qui font réver d'éter-
nité », il écrit :

Il est doux, a travers les brumes, de voir naitre
L'éoile dans l'azur, la lampe a la fenére,

Les fleuves de charbon monter au firmament,
Et la lune verser son péle enchantement.

Alors je réverai des horizons bleuatres,
Des jardins, des jets deau pleurant dans les albétres...

Comme il est plongé dans la volupté poétique d'évo-
quer des printemps nouveaux selon son gré et de tirer des
soleils de son cceur, il n'éprouve qu'un seul regret, en
présence du ciel constellé :

Comme tu me plairais, 6 nuit ! sans ces étoiles
Dont la lumiére parle un langage connu !
Car je cherche le vide, et le noir, et le nu !

Le « Noir », Baudelaire le trouvera, mais d'une maniére
assez prosaique :

Enfin, nous avons, pour noyer

Le vertige dans le délire,

Nous, prétres orgueilleux de la Lyre,
Dont la gloire est de déployer
L'ivresse des choses funébres,

Bu sans soif et mangé sans faim !...
— Vite soufflons la lampe, afin

De nous cacher dans les ténébres !
Mais il est un proverbe arabe qui dit :

Dans la nuit noire, sur le marbre noir, une fourmi noire,
Dieu la voit.
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Dieu se compare dans I'Evangile a un voleur qui sur-
viendra a I'improviste « a I'heure ou vous n'y penserez
pas » ; aussi nous recommande-t-il d'avoir les reins ceints
comme des voyageurs et nos lampes allumées.

Il est des poétes, comme Claudel, qui n'aimeraient pas
mourir la nuit :

Et moi, que je ne périsse point dans la nuit ! que je
dure jusguau jour ! Que je ne méeigne que dans la
lumiére !

et d'autres en plein soleil, surtout avec le désespoir au
coeur, tel Maeterlinck :

Mon ame en est triste a la fin ;
Elle est triste enfin d'étre lasse,
Elle est lasse enfin d'ére en vain.

Jattends vos doigts purs sur ma face,

Jattends leur fraicheur sur ma face
Comme un trésor au tond de I'eau.
Et l'attends enfin leurs remédes,
Pour ne pas mourir au soleil,
Mourir sans espoir au soleil !
(Ame de nuit)

Et par ces vers se clét la premiére Partie de notre
veillée.

En interméde, Philippe apparait dans le role d'un fan-
tédme dont I'accoutrement est des plus insolites. A le voir
gesticuler sous le drap blanc dont il s'est affublé, on dirait
que sept vaches diaboliques ont pris possession de lui.
Sans s'en douter, il illustre drélement la pensée de Victor
Hugo, pour qui le sommeil est le « blanc soupirail des
apparitions » et la nuit, le royaume des incarnations et des
métamorphoses.
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LA NUIT DANS LA NATURE

C'esf Pierre maintenant qui se léve. |l allume sa bougie,
s'avance vers nous et donne dans un raccourci heureux
tous les éléments de cette seconde Partie de notre veillée.
Il les a trouvés dans un texte de Verlaine qui, dans
«|'Heure du Berger », évoque la nuit a la campagne,
parmi les plantes et les animaux :

La lune est rouge au brumeux horizon ;
Dans un brouillard qui danse, la prairie
Sendort fumeuse, et la grenouille crie
Par les joncs verts ou circule un frisson ;

Les fleurs des eaux referment leurs corolles ;
Des peupliers profilent aux lointains,
Droits et serrés, leurs spectres incertains ;

Vers les buissons errent les lucioles ;

Les chats-huants séveillent, et sans bruit
Rament |'air noir avec leurs ailes lourdes,
Et le zénith semplit de lueurs sourdes.

Blanche, Vénus émerge, et cest la nuit.

(Poémessaturniens)

Et voici d'abord une impression d'ensemble, en prose,
de Romain Rolland, intitulée « Nocturne » :

La lune <Sétait levée, ronde et brillante, derriere les
champs. Une brume dargent flottait au ras de terre et sur
les eaux miroitantes.

Les grenouilles causaient, et l'on entendait dans les prés

la flite mélodieuse des crapauds. Le trémolo aigu des
grillons semblait répondre au tremblement des étoiles. Le
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vent froissait doucement les branches des aulnes. Des col-
lines au-dessus du fleuve descendait le chant fragile d'un
rossignol.

Quelqu'un (peut-étre Christian, peut-étre Bernard), dé-
clame :

Pale étoile du soir, messagére lointaine
Dont le front sort brillant des voiles du couchant...

trop connu pour qu'on ait besoin de nous dire que c'est
du Musset.

Francois Coppée, dans « Etoiles Filantes » nous apprend
que si, dans le temps qu'une étoile file, on forme un
souhait, il doit s'accomplir.

L'histoire du rayon de la lune, fier d'étre si petit qu'il
peut se glisser la ou nul autre ne passerait, nous est
racontée par Guy de Maupassant.

Emile Verhaeren, pour nous dire ce qu'est la nuit, ne
trouve de meilleure image que celle-ci :

Depuis que dans la plaine immense il Sest fait soir,
Avec de lourds marteaux et des blocs taciturnes,
L'ombre béatit ses murs et ses donjons nocturnes
Comme un Escurial revétu dargent noir.

Les champs, ils sont coupés en clos quadrangulaires,
Et miroitent, ains que d'énormes tombeaux.

Et, telle, avec ses coins et ses salles funébres,

Tout entiere batie en mystere, en terreur,

La nuit parait le noir palais d'un empereur
Accoudé quelque part, au loin, dans les ténébres.

(LesFlamandes)

Il fallait s'attendre a ce que Baudelaire, qui se plait dans
le funébre, renchérisse encore sur ce texte :
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Mais les ténebres sont ellesmémes des toiles
Ou vivent, jaillissant de mon ogl par milliers,
Des étres disparus aux regards familiers.
(LesFleursdu Mal, L'obsession)

« Les chers disparus », serait-ce la les vrais étres de la
nuit, qui dans un Au-dela inaccessible a nos sens ordi-
naires, vivent leur jour noir ? Ne faut-il pas plutét peupler
ces espaces de ténebres, ces grands bois qui effrayent
Baudelaire, d'étres plus consistants, doués d'un corps et

de chaleur animale ?

C'est ce que nous avons fait pour terminer cette se-
conde Partie, en pensant a toutes les bétes craintives (ou
pas) qui glissent dans l'air ou dans I'herbe et que nous
connaissons si peu ! Voyons donc quelles fétes elles se
donnent parmi les plantes, leurs sceurs !

Il faudrait énumérer tous ces insectes de nuit, les
lucioles qui courent dans l'air par bandes ; les lampyres ou
vers luisants dont le méle, seul ailé, vole vers quelque
lueur humide pour célébrer les noces nocturnes.

Et ces papillons miteux qui assaillent la flamme d'un
bougeoir, se brdlent aussitét et se retirent de la bagarre,
épuisés, ne vous sont-ils pas sympathiques ? Il est vrai,
Gérard de Nerval n'est pas tendre pour les papillons de
nuit « qui prennent leur essor bruyant (lorsque) le soir
brunit nos plaines ». Ainsi « le sphinx a la téte de sque-
lette, peinte en blanc sur un fond noir » ne lui plait gueére.
Et il ajoute:

Je hais aussi les phalénes,
Sombres hbtes de la nuit,

Qui voltigent dans nos plaines
De sept heures a minuit.

A toutes ces belles choses qui nous manquent en hiver,
les roses, les moissons, les rossignols qui chantent, il pré-
fere les beaux papillons de jour, fleurs sans tige, qui
voltigent, harmonie entre la plante et |'oiseau :
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Légers papillons du jour,
Tout en vous est un embléme
De poésie et damour !
(Odelettes)

Mais nous avec Alain

aux rares nuits tiedes de mai, aprés que la journée avait
été bruyante des appels du loriot, du merle et du coucou...

nous mettons par-dessus tout le miracle du Rossignol :

Ce pouvoir de chanter hors de soi, et comme de sculp-
ter dans le silence autour, je ne l'avais pas assez compris,
nayant pas incorporé, en linvisble chanteur, les trois
notes de flOte qui, préludent, sans origine, sans lieu as
signable, aériennes  absolument.

(Les Saisons de I'esprit)

Sans doute, aprés I'évocation de ce clavier nocturne, il
est cruel de retomber brutalement au milieu du bruit des
grenouilles qui coassent dans la mare parmi les joncs « ou
circule un frisson ». En I'honneur de ce petit peuple vert,
aux yeux cerclés d'or, au minuscule goitre blanc, Ronsard
laisse entendre quelques vers :

Nous t'estimons une Déesse,
Gente Grenouille, qui sans cesse
Au fond des ruisselets herbeux
Te désalteres quand tu veux :

Et jamais soif véhémente

Qui I'Esté les gorges tourmente
Du pauvre peuple et des grands Rois,
Ne te tourmente : car tu bois

(Hé Dieu que je porte denvie
Aux félicités de ta vie I)

A gorge ouverte sous les eaux
Comme la Royne des ruisseaux.

Et nous entonnons tous la chanson bien rythmée de
V. Meusy : « La nuit est limpide, I'étang est sans rides... »
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Nous finissons cette revue d'animaux nocturnes par un
poéme sur « Les hiboux » de Baudelaire, dont voici le
début :

Sous les ifs qui les abritent

Les hiboux se tiennent rangés,

Ains que les dieux étrangers,
Dardant leur odl rouge. lls méditent.

lls restent dans cette attitude silencieuse jusqu'a I'heure
ou les ténébres s'établiront. Plus tard, beaucoup plus tard,
si nous restons éveillés, nous entendrons peut-étre comme
Francis Jammes « leurs tristes rires comme sils voulaient
s'associer eux aussi, bien que timidement, a la joie (que)
Dieu » éprouve d'avoir créé la Nuit, sa plus belle inven-
tion, selon Péguy.

Et ainsi finit la deuxiéme Partie de notre veillée.

DIEU ET LA NUIT

Ce mot de « Dieu » fut comme un signal pour ['un
d'entre nous : le Pere se léve, allume sa bougie et dit un
mot bref sur Dieu et la Nuit :

Rapprocher ces deux réalités « Dieu et la Nuit » n'est
pas une gageure. Les spirituels se sont servi du mot
« ténebre » pour désigner un état mystique propre a pu-
rifier I'ame avide de sunir a Dieu, mais encore attachée
aux choses sensibles. Cette ténebre a quelque chose de
douloureux : elle va dans le sens d'une renonciation, d'un
dépouillement de nos facultés naturelles, qui sont radica-
lement impuissantes a jouir de Dieu comme Pére. |l nous
faut un sixiéme sens, un sens surnaturel qui nous donnera
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le sentiment filid de sa présence. Cette nuit intérieure, ou
notre raison raisonnante est réduite au silence, nous met
sur le chemin de I'union amoureuse avec Dieu. O nuit,
s'écrie Saint Jean de la Croix

O nuit qui me guidas
O nuit aimable plus que I'aube
O nuit qui joignis
L'aimé avec ['aimée
L'aimée en l'aimé transformée.
(Poémes mystiques)

Mais n'allons pas croire que cette métamorphose mys-
tique conduit a la vision immédiate de Dieu, au face a
face. Moise, qui pourtant était un privilégié, de méme que
Saint Paul, dans ce domaine sublime de |'expérience mys-
tique, n'était qu'un tout petit garcon devant Dieu, qui lui
dit avant de le faire monter une seconde fois sur le Mont
Sinal :

Quand ma gloire passera, je te mettrai dans le creux du
rocher, et je te couvrirai de la main jusgua ce que j'aie
passe. Alors, je retirerai ma main, e tu me verras par
derriere ; mais ma face ne saurait ére vue.

Ici-bas, Dieu sera toujours pour nous cet Etre qui ne se
laisse voir que « par derriére » : sa face est lumiére insou-
tenable, éblouissante ; son dos, une sorte de nuit étoilée.

Ce disant, la nuit marchait toujours... « C'est minuit »,
fait remarquer I'un d'entre nous, minuit : |'heure, selon
Baudelaire, de I|'examen de conscience. Minuit encore,
c'est I'heure extréme ou il faut se héater de prendre cette
«bonne nourriture d'étre » qu'est, pour Péguy, le sommeil.

Qui nous dira si, durant cette nuit, I'un de ceux qui
participérent & cette veillée, méla dans son sommeil, sans
se le rappeler le matin, les étoiles du ciel astronomique
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dont a parlé Coppée avec celles qui, au cours de cette
soirée, se sont allumées dans son ciel intérieur, les étoiles
nouvelles du dedans avec les anciennes du dehors ?...

Et notre ciel intérieur & nous, est-il nuit sans étoiles, une
nuit sans foi, sinon toujours sans loi ? Je pense a ceux qui
cherchent a tatons, a travers leurs ténébres intimes, quel-
ques rayons d'en-haut pour espérer quand méme... Sur
ceux qui demandent a Dieu avec persévérance une étoile,
Dieu fait lever tot ou tard un soleil. Jai peur d'un monde
qui ne demande plus rien a Dieu, pas méme une étoile.
Tant qu'on demande a Dieu un rayon de lumiére, on
pense encore a la nuit, a sa nuit. Le monde moderne,
prosaique, qui a piétiné dans le bruit et le gros rire son
ame d'enfant philosophe, aurait-il du coup commis le
péché contre I'Esprit-Saint ? Aurait-il dans la conscience
des hommes d'aujourd'hui tué la nuit, le sentiment et le
sens méme de la nuit ?

Jean JEGE, O. P.
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