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NUIT 

" MA PLUS BELLE CRÉATION " 

Ce soir-là, nous attendions avec impatience la nuit sans 
laquelle un souper aux bougies ne peut prendre tout son 
sens. 

Vers les 21 heures, nous nous mettons à table. Ah ! qu'il 
fait bon manger dans l'intimité du foyer, les visages éclai­
rés seulement par la lueur des bougies, par ces gouttes de 
lumière qui tressaillent sur une tige de cire ! 

Le Père se lève et fait l 'éloge de la bougie qui est 
l'alliée de la nuit ; tirant nos visages de l 'ombre, mais 
respectant néanmoins la pénombre, elle laisse flotter dans 
l'air un peu du mystère nocturne au-dessus des convives. 
Fi de la lumière électrique, engourdie, figée, crue, inso­
lente ! 

Cette petite flamme en forme de cœur au sommet d'un 
bâton de cire qui fond, est le symbole de notre vie qui ne 
brille que si elle se consume au milieu des ténèbres de ce 
monde. Voyez-vous comme cette goutte de feu est in­
quiète, comme elle respire ! Comme elle danse sur la cire 
brûlante, se tourne et se retourne au gré d'un rythme 
imprévisible, selon les souffles qui l'effleurent. Telles nos 
âmes qu'impressionnent toutes les ambiances où elles 
vivent, bonnes ou mauvaises... 

Un peu plus tard, par un geste instinctif, nous avons 
éteint les bougies pour faire autour de nous la nuit com­
plète décrite par Claudel : 

La nuit nous ôte notre preuve, nous ne savons plus où 
nous sommes. Lignes et teintes, cet arrangement, à nous 
personnel, du monde tout autour de nous... n'est plus là 
pour avérer notre position. Nous sommes réduits à nous-
mêmes. Notre vision n'a plus le visible pour limite, mais 
l'invisible pour cachot... 
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Mais si la nuit occlut notre œil, c'est afin que nous 
écoutions plus, non point avec les oreilles seulement, mais 
avec les ouïes de notre âme respirante à la manière des 
poissons. 

... Et tandis que nous sommes assis en demi-cercle, si­
lencieux, « écoutant avec les ouïes de notre âme », nous 
espérons que Supervielle aura raison : 

L'obscurité me désaltère : 
Elle porte de si beaux fruits, 
Plus mûrs que tous ceux de la terre... 

Voici Jean-Loup ! 
Il s'avance dans cette obscurité, allume le bougeoir qu'il 

tient dans la main et nous annonce au vacillement de sa 
clarté le programme de la soirée : « Notre veillée com­
prendra trois parties : 1) La Nuit et les hommes ; 2) La Nuit 
dans la Nature ; 3) Dieu et la Nuit. » 

I 

LA NUIT ET LES HOMMES 

Hubert alors se lève, allume sa bougie (geste rituel) et 
déclame quelques strophes sur la Lampe, de Louis Mercier, 
dont voici le début : 

Mais lorsque tout est plein de nuit, 
Soudain, paisible et tutélaire, 
La lampe vient, la lampe luit... 

A peine notre choreute a-t-il dit ces mots, que Jean-
Loup fait jaillir la lumière de notre lampe à pétrole, et 
sous la clarté circulaire qu'elle répand, nous nous sentons 
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plus rapprochés, intimement réunis par elle. Regardons-la 
bien comme Claudel ; 

Elle apparaît toute vivante ! Elle contient son huile ; par 
la vertu propre de sa flamme, elle se boit elle-même... elle 
durera jusqu'à ce feu rose au ciel ! Jusqu'à cette suspension 
de vapeurs pareilles à l'écume du vin nouveau ! Elle a sa 
provision d'or jusqu'à l'aube. 

(La Lampe et la Cloche) 

Mais lorsque la nuit tombe, c'est aussi l'heure où le 
bonhomme au sable passe : les petits enfants sentent leurs 
paupières s'appesantir ; la lumière neuve de la lampe fait 
clignoter leurs yeux, et déjà commence pour eux la ronde 
des rêves bleus. Il faut les coucher ! Péguy, avec sa verve 
coutumière, nous rappelle la beauté de cet acte des mères 
qui s'achève comme une cérémonie : 

Or je le dis, dit Dieu, je ne connais rien d'aussi beau 
dans tout le monde 

Qu'un petit enfant qui s'endort en faisant sa prière 
Sous l'aile de son ange gardien 
Et qui rit aux anges en commençant de s'endormir. 
Et qui déjà mêle tout ça ensemble et qui n'y comprend 

plus rien 
Et qui fourre les paroles du NOTRE PÈRE à tort et à 

travers pêle-mêle dans les paroles du JE VOUS SALUE 
MARIE 

Pendant qu'un voile déjà descend sur ses paupières 
Le voile de la nuit sur son regard et sur sa voix. 

(Le Mystère des Saints Innocents) 

C'est la même nuit (car la nuit n'est pas seulement pour 
les enfants !) qui, quelques heures plus tard, forcera les 
adultes à s'accorder quelques répits pour se refaire. Un 
texte de Péguy encore nous rappelle que « Dieu n'aime 
pas celui qui ne dort pas », et ne rentre qu'à l'aube, 
harassé par les plaisirs de la nuit qui sont des labeurs plus 
épuisants que ceux du jour, parce que, dit Dieu : 
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Le sommei l est l'ami de l'homme. 
Le sommeil est l'ami de Dieu. 
Le sommeil est peut-être ma plus belle création. 

Alors que Novalis n'envisage le sommeil que comme un 
moyen pour nous éveiller à la vie du rêve, pour Péguy la 
vie nocturne est d'autant plus parfaite qu'elle réussit mieux 
à faire jouir l 'homme, poings fermés, d'un sommeil de 
bétail, d'où toute inquiétude est absente ; aussi fait-il dire 
par Dieu à la Nuit : 

Toi qui endors... toutes mes créatures 
Les plus inquiètes, le cheval fougueux, la fourmi labo­

rieuse, 
Et l'homme, ce monstre d'inquiétude... 
Ce puits d'inquiétude... 

Cependant, Baudelaire le note dans le « Crépuscule du 
soir », certains hommes restent sourds à « la douce marche 
de la nuit » et ne trouvent plus ni le temps ni la force de 
retremper leur vie dans ses sources. 

Voici le soir charmant, ami du criminel ; 
Il vient comme un complice, à pas de loup ; le ciel 
Se referme lentement comme une grande alcôve, 
Et l'homme impatient se change en bête fauve. 

Et jusque tard dans la nuit 

On entend çà et là les cuisines siffler, 
Le théâtre glapir, les orchestres ronfler ; 
Les tables d'hôte, dont le jeu fait les délices, 
S'emplissent de catins et d'escrocs, leurs complices, 
Et les voleurs qui n'ont ni trêve, ni merci, 
Vont bientôt commencer leur travail, eux aussi... 

Une nouvelle bougie a été allumée pour célébrer les 
impressions de la nuit. 

Son silence d 'abord : 

O ma fille étincelante et sombre (s'écrie Péguy), je te 
salue ! 
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O silence de l'ombre ! 
Un tel silence régnait avant la création de l'inquiétude. 
Avant le commencement du règne de l'inquiétude (inau­

guré par l'avènement de l'homme). 

Et pour prolonger cette impression de mystère, nous 
enchaînons sur la mélodie de Rameau : « O Nuit ! Qu'il est 
profond ton silence... » chantée par toutes les voix. 

Ce silence de la nuit n'est-il pas lui-même musique ? 
Un texte de Paul Fort semble l'insinuer : 

On entendrait, ce soir, le rayon d'une étoile, remonter 
en tremblant le courant du zéphir. 

Ecoute ton regard se mêler aux étoiles, leurs reflets se 
heurter doucement dans tes yeux, et mêlant ton regard 
aux fleurs de ton haleine, laisse éclore à tes yeux des 
étoiles nouvelles. 

Laisse ordonner le ciel à tes yeux, sans comprendre, et 
crée de ton silence la musique des nuits. 

(Ballades françaises) 

Ses bienfaits aussi, en particulier la trêve qu'elle accorde 
aux fatigues et aux inquiétudes de la journée : 

Nuit, ma plus belle invention, c'est toi qui calmes, c'est 
toi qui apaises, c'est toi qui fais reposer 

Les membres endoloris 
Tout démanchés du travail du jour. 
C'est toi qui calmes, c'est toi qui apaises, c'est toi qui 

fais reposer 
Les cœurs endoloris... 
Et de la peine et du souci quotidien. 

(Le Porche du Mystère de la 2e Vertu) 

Maintenant ses angoisses et ses inquiétudes. Il est des 
âmes qui redoutent le poids de la nuit comme une angois­
se interminable qui les étouffe ; Baudelaire le note : 

C'est l'heure où les douleurs des malades s'aigrissent !  
La sombre Nuit les prend à la gorge ; ils finissent 
Leur destinée et vont vers le gouffre commun... 
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Ou bien, c'est une inquiétude morale que la nuit entre­
tient et accroît : 

Il est des nuits de doute, où l'angoisse vous tord ; 
Où l'âme, au bout de la spirale descendue, 
Pâle et sur l'infini terrible suspendue, 
Sent le vent de l'abîme et recule éperdue ! 

En ces nuits-là, dit Samain, « je suis dans l 'ombre comme 
un mort ». 

Après l'évocation de ces impressions vagues, Jacques 
nous en donne de plus précises et de plus subtiles, telles 
qu'un poète en éprouve dans une grande ville comme 
Paris. 

C'est Verlaine déjà « rouillé par les ans comme un vieux 
sou », qui contemple du haut d'un garde-fou : 

Et l'astre et les flambeaux (qui) font des zigzags fan­
tasques 

Dans le fleuve plus noir que le velours des masques ; 

et qui se penche 

... en proie aux vents néfastes de l'abîme. 
Pensée, espoir serein, ambition sublime, 
Tout jusqu'au souvenir, tout s'envole, tout fuit, 
Et l'on est seul avec Paris, l'Onde et la Nuit ! 

La Nuit, qui fait le vide autour de lui... 
C'est Samain qui, « l'âme éparse dans la nuit », se pro­

mène seul, le cœur tendu « vers des lèvres absentes ». Il 
note : 

Paris est recueilli comme une basilique ; 
A peine un roulement de fiacre ; par moment, 
Un chien perdu qui pleure... 

Le silence de la nuit immense (bien plus que la lumière 
du jour) avive en lui le sentiment qu'un être absent lui 
manque... 
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C'est Baudelaire enfin, qui, perché dans un appartement 
mansardé sous les combles de l'hôtel Pimodan (dans l'île 
Saint-Louis) se sent voisin des clochers, « ces mâts de la 
cité » ; et, face aux « grands ciels qui font rêver d'éter­
nité », il écrit : 

Il est doux, à travers les brumes, de voir naître 
L'étoile dans l'azur, la lampe à la fenêtre, 
Les fleuves de charbon monter au firmament, 
Et la lune verser son pâle enchantement. 

Alors je rêverai des horizons bleuâtres, 
Des jardins, des jets d'eau pleurant dans les albâtres... 

Comme il est plongé dans la volupté poétique d 'évo­
quer des printemps nouveaux selon son gré et de tirer des 
soleils de son cœur, il n 'éprouve qu'un seul regret, en 
présence du ciel constellé : 

Comme tu me plairais, ô nuit ! sans ces étoiles 
Dont la lumière parle un langage connu !  
Car je cherche le vide, et le noir, et le nu ! 

Le « Noir », Baudelaire le trouvera, mais d'une manière 
assez prosaïque : 

Enfin, nous avons, pour noyer 
Le vertige dans le délire, 
Nous, prêtres orgueilleux de la Lyre, 
Dont la gloire est de déployer 
L'ivresse des choses funèbres, 
Bu sans soif et mangé sans faim !... 
— Vite soufflons la lampe, afin 
De nous cacher dans les ténèbres ! 
Mais il est un proverbe arabe qui dit : 

Dans la nuit noire, sur le marbre noir, une fourmi noire, 
Dieu la voit. 
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Dieu se compare dans l'Evangile à un voleur qui sur­
viendra à l'improviste « à l'heure où vous n'y penserez 
pas » ; aussi nous recommande-t-il d'avoir les reins ceints 
comme des voyageurs et nos lampes allumées. 

Il est des poètes, comme Claudel, qui n'aimeraient pas 
mourir la nuit : 

Et moi, que je ne périsse point dans la nuit ! que je 
dure jusqu'au jour ! Que je ne m'éteigne que dans la 
lumière ! 

et d'autres en plein soleil, surtout avec le désespoir au 
cœur, tel Maeterlinck : 

Mon âme en est triste à la fin ; 
Elle est triste enfin d'être lasse, 
Elle est lasse enfin d'être en vain. 

J'attends vos doigts purs sur ma face, 

J'attends leur fraîcheur sur ma face 
Comme un trésor au tond de l'eau. 
Et l'attends enfin leurs remèdes, 
Pour ne pas mourir au soleil, 
Mourir sans espoir au soleil ! 

(Ame de nuit) 

Et par ces vers se clôt la première Partie de notre 
veillée. 

En intermède, Philippe apparaît dans le rôle d'un fan­
tôme dont l'accoutrement est des plus insolites. A le voir 
gesticuler sous le drap blanc dont il s'est affublé, on dirait 
que sept vaches diaboliques ont pris possession de lui. 
Sans s'en douter, il illustre drôlement la pensée de Victor 
Hugo, pour qui le sommeil est le « blanc soupirail des 
apparitions » et la nuit, le royaume des incarnations et des 
métamorphoses. 
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LA NUIT DANS LA NATURE 

II 

C'esf Pierre maintenant qui se lève. Il allume sa bougie, 
s 'avance vers nous et donne dans un raccourci heureux 
tous les éléments de cette seconde Partie de notre veillée. 
Il les a trouvés dans un texte de Verlaine qui, dans 
« l'Heure du Berger », évoque la nuit à la campagne, 
parmi les plantes et les animaux : 

La lune est rouge au brumeux horizon ; 
Dans un brouillard qui danse, la prairie 
S'endort fumeuse, et la grenouille crie 
Par les joncs verts où circule un frisson ; 

Les fleurs des eaux referment leurs corolles ; 
Des peupliers profilent aux lointains, 
Droits et serrés, leurs spectres incertains ; 

Vers les buissons errent les lucioles ; 
Les chats-huants s'éveillent, et sans bruit 
Rament l'air noir avec leurs ailes lourdes, 
Et le zénith s'emplit de lueurs sourdes. 
Blanche, Vénus émerge, et c'est la nuit. 

(Poèmes saturniens) 

Et voici d 'abord une impression d'ensemble, en prose, 
de Romain Rolland, intitulée « Nocturne » : 

La lune s'était levée, ronde et brillante, derrière les 
champs. Une brume d'argent flottait au ras de terre et sur 
les eaux miroitantes. 

Les grenouilles causaient, et l'on entendait dans les prés 
la flûte mélodieuse des crapauds. Le trémolo aigu des 
grillons semblait répondre au tremblement des étoiles. Le 
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vent froissait doucement les branches des aulnes. Des col­
lines au-dessus du fleuve descendait le chant fragile d'un 
rossignol. 

Quelqu'un (peut-être Christian, peut-être Bernard), dé ­
clame : 

Pâle étoile du soir, messagère lointaine 
Dont le front sort brillant des voiles du couchant... 

trop connu pour qu'on ait besoin de nous dire que c'est 
du Musset. 

François Coppée, dans « Etoiles Filantes » nous apprend 
que si, dans le temps qu'une étoile file, on forme un 
souhait, il doit s'accomplir. 

L'histoire du rayon de la lune, fier d'être si petit qu'il 
peut se glisser là où nul autre ne passerait, nous est 
racontée par Guy de Maupassant. 

Emile Verhaeren, pour nous dire ce qu'est la nuit, ne 
trouve de meilleure image que celle-ci : 

Depuis que dans la plaine immense il s'est fait soir, 
Avec de lourds marteaux et des blocs taciturnes, 
L'ombre bâtit ses murs et ses donjons nocturnes 
Comme un Escurial revêtu d'argent noir. 

Les champs, ils sont coupés en clos quadrangulaires, 
Et miroitent, ainsi que d'énormes tombeaux. 
Et, telle, avec ses coins et ses salles funèbres, 
Tout entière bâtie en mystère, en terreur, 
La nuit parait le noir palais d'un empereur 
Accoudé quelque part, au loin, dans les ténèbres. 

(Les Flamandes) 

Il fallait s'attendre à ce que Baudelaire, qui se plaît dans 
le funèbre, renchérisse encore sur ce texte : 
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Mais les ténèbres sont elles-mêmes des toiles 
Où vivent, jaillissant de mon œil par milliers, 
Des êtres disparus aux regards familiers. 

(Les Fleurs du Mal, L'obsession) 

« Les chers disparus », serait-ce là les vrais êtres de la 
nuit, qui dans un Au-delà inaccessible à nos sens ordi­
naires, vivent leur jour noir ? Ne faut-il pas plutôt peupler 
ces espaces de ténèbres, ces grands bois qui effrayent 
Baudelaire, d'êtres plus consistants, doués d'un corps et 
de chaleur animale ? 

C'est ce que nous avons fait pour terminer cette se­
conde Partie, en pensant à toutes les bêtes craintives (ou 
pas) qui glissent dans l'air ou dans l 'herbe et que nous 
connaissons si peu ! Voyons donc quelles fêtes elles se 
donnent parmi les plantes, leurs sœurs ! 

Il faudrait énumérer tous ces insectes de nuit, les 
lucioles qui courent dans l'air par bandes ; les lampyres ou 
vers luisants dont le mâle, seul ailé, vole vers quelque 
lueur humide pour célébrer les noces nocturnes. 

Et ces papillons miteux qui assaillent la flamme d'un 
bougeoir, se brûlent aussitôt et se retirent de la bagarre, 
épuisés, ne vous sont-ils pas sympathiques ? Il est vrai, 
Gérard de Nerval n'est pas tendre pour les papillons de 
nuit « qui prennent leur essor bruyant (lorsque) le soir 
brunit nos plaines ». Ainsi « le sphinx à la tête de sque­
lette, peinte en blanc sur un fond noir » ne lui plaît guère. 
Et il ajoute : 

Je hais aussi les phalènes, 
Sombres hôtes de la nuit, 
Qui voltigent dans nos plaines 
De sept heures à minuit. 

A toutes ces belles choses qui nous manquent en hiver, 
les roses, les moissons, les rossignols qui chantent, il pré­
fère les beaux papillons de jour, fleurs sans tige, qui 
voltigent, harmonie entre la plante et l'oiseau : 
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Légers papillons du jour, 
Tout en vous est un emblème 
De poésie et d'amour ! 

(Odelettes) 

Mais nous avec Alain 

aux rares nuits tièdes de mai, après que la journée avait 
été bruyante des appels du loriot, du merle et du coucou... 

nous mettons par-dessus tout le miracle du Rossignol : 

Ce pouvoir de chanter hors de soi, et comme de sculp­
ter dans le silence autour, je ne l'avais pas assez compris, 
n'ayant pas incorporé, en l'invisible chanteur, les trois 
notes de flûte qui, préludent, sans origine, sans lieu as­
signable, aériennes absolument. 

(Les Saisons de l'esprit) 

Sans doute, après l'évocation de ce clavier nocturne, il 
est cruel de retomber brutalement au milieu du bruit des 
grenouilles qui coassent dans la mare parmi les joncs « où 
circule un frisson ». En l'honneur de ce petit peuple vert, 
aux yeux cerclés d'or, au minuscule goître blanc, Ronsard 
laisse entendre quelques vers : 

Nous t'estimons une Déesse, 
Gente Grenouille, qui sans cesse 
Au fond des ruisselets herbeux 
Te désaltères quand tu veux : 
Et jamais soif véhémente 
Qui l'Esté les gorges tourmente 
Du pauvre peuple et des grands Rois, 
Ne te tourmente : car tu bois 
(Hé Dieu que je porte d'envie 
Aux félicités de ta vie l) 
A gorge ouverte sous les eaux 
Comme la Royne des ruisseaux. 

Et nous entonnons tous la chanson bien rythmée de 
V. Meusy : « La nuit est limpide, l'étang est sans rides... » 
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Nous finissons cette revue d'animaux nocturnes par un 
poème sur « Les hiboux » de Baudelaire, dont voici le 
début : 

Sous les ifs qui les abritent 
Les hiboux se tiennent rangés, 
Ainsi que les dieux étrangers, 
Dardant leur œil rouge. Ils méditent. 

Ils restent dans cette attitude silencieuse jusqu'à l'heure 
où les ténèbres s'établiront. Plus tard, beaucoup plus tard, 
si nous restons éveillés, nous entendrons peut-être comme 
Francis Jammes « leurs tristes rires comme s'ils voulaient 
s'associer eux aussi, bien que timidement, à la joie (que) 
Dieu » éprouve d'avoir créé la Nuit, sa plus belle inven­
tion, selon Péguy. 

Et ainsi finit la deuxième Partie de notre veillée. 

III 

DIEU ET LA NUIT 

Ce mot de « Dieu » fut comme un signal pour l'un 
d'entre nous : le Père se lève, allume sa bougie et dit un 
mot bref sur Dieu et la Nuit : 

Rapprocher ces deux réalités « Dieu et la Nuit » n'est 
pas une gageure. Les spirituels se sont servi du mot 
« ténèbre » pour désigner un état mystique propre à pu­
rifier l 'âme avide de s'unir à Dieu, mais encore attachée 
aux choses sensibles. Cette ténèbre a quelque chose de 
douloureux : elle va dans le sens d'une renonciation, d'un 
dépouillement de nos facultés naturelles, qui sont radica­
lement impuissantes à jouir de Dieu comme Père. Il nous 
faut un sixième sens, un sens surnaturel qui nous donnera 
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le sentiment filial de sa présence. Cette nuit intérieure, où 
notre raison raisonnante est réduite au silence, nous met 
sur le chemin de l'union amoureuse avec Dieu. O nuit, 
s'écrie Saint Jean de la Croix 

O nuit qui me guidas 
O nuit aimable plus que l'aube 
O nuit qui joignis 
L'aimé avec l'aimée 
L'aimée en l'aimé transformée. 

(Poèmes mystiques) 

Mais n'allons pas croire que cette métamorphose mys­
tique conduit à la vision immédiate de Dieu, au face à 
face. Moïse, qui pourtant était un privilégié, de même que 
Saint Paul, dans ce domaine sublime de l'expérience mys­
tique, n'était qu'un tout petit garçon devant Dieu, qui lui 
dit avant de le faire monter une seconde fois sur le Mont 
Sinaï : 

Quand ma gloire passera, je te mettrai dans le creux du 
rocher, et je te couvrirai de la main jusqu'à ce que j'aie 
passé. Alors, je retirerai ma main, et tu me verras par 
derrière ; mais ma face ne saurait être vue. 

Ici-bas, Dieu sera toujours pour nous cet Etre qui ne se 
laisse voir que « par derrière » : sa face est lumière insou­
tenable, éblouissante ; son dos, une sorte de nuit étoilée. 

Ce disant, la nuit marchait toujours... « C'est minuit », 
fait remarquer l'un d'entre nous, minuit : l'heure, selon 
Baudelaire, de l'examen de conscience. Minuit encore, 
c'est l'heure extrême où il faut se hâter de prendre cette 
« bonne nourriture d 'être » qu'est, pour Péguy, le sommeil. 

Qui nous dira si, durant cette nuit, l'un de ceux qui 
participèrent à cette veillée, mêla dans son sommeil, sans 
se le rappeler le matin, les étoiles du ciel astronomique 
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dont a parlé Coppée avec celles qui, au cours de cette 
soirée, se sont allumées dans son ciel intérieur, les étoiles 
nouvelles du dedans avec les anciennes du dehors ?... 

Et notre ciel intérieur à nous, est-il nuit sans étoiles, une 
nuit sans foi, sinon toujours sans loi ? Je pense à ceux qui 
cherchent à tâtons, à travers leurs ténèbres intimes, quel­
ques rayons d'en-haut pour espérer quand même... Sur 
ceux qui demandent à Dieu avec persévérance une étoile, 
Dieu fait lever tôt ou tard un soleil. J'ai peur d'un monde 
qui ne demande plus rien à Dieu, pas même une étoile. 
Tant qu'on demande à Dieu un rayon de lumière, on 
pense encore à la nuit, à sa nuit. Le monde moderne, 
prosaïque, qui a piétiné dans le bruit et le gros rire son 
âme d'enfant philosophe, aurait-il du coup commis le 
péché contre l'Esprit-Saint ? Aurait-il dans la conscience 
des hommes d'aujourd'hui tué la nuit, le sentiment et le 
sens même de la nuit ? 

Jean JEGÉ, O. P. 
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