LES ECHOS DE SAINT-MAURICE

Edition numérique

Edgar VOIROL

L e silence des autres

Dans Echos de Saint-Maurice, 1954, tome 52, p. 219-229

© Abbaye de Saint-Maurice 2012



LE SLENCE DES AUTRES

Mon sgour touchait a sa fin. Dans ma valise ouverte sur
la table, j'avais déja rangé une partie de mes effets pour
m'épargner une besogne ingrate avant les adieux. Javais
formé le projet de m'en aler aprés le petit déjeuner. Jen-
visageais ce départ avec un mélange de joie et de regret.
Les étres que je laissais derriére moi m'inquiétaient mais
leur compagnie m'avait apporté si peu de délassement
que je m'éloignais avec un sentiment de délivrance.

Dix jours auparavant, j'avais recu un bref message de
Mme Dubreuil : « Venez. Votre présence détendra un peu
nos nerfs fatigués. » Je ne pouvais refuser une invitation
auss pressante. Je connaissais de longue date une situation
familide difficile tant les caractéres se heurtaient avec
violence. Il m'était arrivé maintes fois de me trouver dans
ce milieu ou je jouais le role darbitre. Jintervenais de
mon mieux pour apaiser les conflits ou rompre des silences
hostiles.

Javais retrouvé Mme Dubreuil auss résignée, essayant
a force de patience et de bonté d'empécher les éclats.
Elle sétait usée a cette tache. Ses interventions exaspé-
raient la mauvaise humeur et |'échec de toute sa vie
donnait & son visage l'air de tristesse qu'on voit aux victi-
mes dont les pensées ne se manifestent plus par crainte
des rebuffades. Prise entre les emportements d'un mari
que la fievre des affaires avait durci et |I'espionnage soup-
conneux de sa belle-sceur Mathilde qu'un veuvage précoce
avait laissée sans ressources, €elle n'‘opposait que ses yeux
sans reproches. Ses enfants I'aimaient-ils en compensation ?
Elle n'aurait pu répondre tant les délicatesses de son affec-
tion rencontraient peu d'échos.

Berthe, I'ainée, ne pardonnait pas a son pére la rupture
de ses fiancallles et reprochait a sa meére son attitude
passive au moment ou, croyait-elle, une parole aurait con-
juré le désastre. Elle se vengeait en sisolant, étrangeére
aux soins du ménage qu'assumait, toute seule, Mme Du-
breuil. André préparait sans go(t des examens de médecine
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guil avait ratés une premiére fois, faute de travall
méthodique. 1l sétait procuré un poste de radio pour sui-
vre, en étudiant, le reportage du Tour de France.
— Clest parfaitement stupide ! répétait M. Dubreuil
qguand le haut-parleur indiscret imposait ses commentaires
oiseux a toute la maison.

Georges venait de passer son bachot. Il avait l'intention
de se consacrer aux lettres.

Restait Jacques, jeune monstre de quinze ans, qu'une
laborieuse puberté gratifiait de poils follets et de boutons.
Il avangait péniblement dans ses études. A cause de sa
santé, il avait bénéficié d'un régime de faveur et se ré-
voltait & la moindre remarque. Frappé par son pere, il
sétait montré s menacant qu'il avait fdlu renoncer a la
violence pour éviter une bagarre entre pére et fils

Le soir, nous avions pris place a table, presque muets,
selon I'habitude. Jacques se tenait a ma droite. Je pou-
vais modérer ses écarts d'un geste furtif auquel il obéis-
sait d'assez bonne gréce.

Un verre renversé sur la nappe fit sortir les convives de
leur réserve parce quiil fut impossible de découvrir I'au-
teur de I'accident.

— Clest Jacques ! dffla tante Mathilde.

— Menteuse !

Par hasard, j'étais sir dé I'innocence de mon voisin qui
Sétait dressé, le visage enflammé par la fureur.

— Jen a assez d'étre la victime d'une bande de fous !

— Sors ! commanda le pére.

Jacques renversa sa chaise et fit claquer la porte en
quittant la salle a manger.

M. Dubreuil reprit la lecture de son courrier quil dé-
pouillait en mangeant. Je le vis blémir.

— Tiens ! c'est pour toi, Georges.

Il lui tendit une lettre. Georges la parcourut. Ses mains
tremblaient.

— Ca Cc'est le comble! gronda le pére. Ton collége
me réclame la pension de ton dernier trimestre. Qu'as-tu
fat de l'argent que je t'avais donné pour solder ta fac-
ture?

Blanc comme un mort, Georges nous quitta précipi-
tamment et senferma dans sa chambre.
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— Quant a toi, André, s lu échoues a tes examens,
je te coupe les vivres. Je ne veux pas continuer de nour-
rir des cancres.

— Sois tranquille, péere, dés que je le pourrai, bien-
tét peut-étre, je me passerai de ton aide,

— Ne fas pas le bravache! Tu ne paies pas le pan
gue tu manges !

Impuissant, j'assistais a cette explosion de haine et j'ob-
servais mes commensaux. Mme Dubreuil fermait les yeux,
ses doigts crispés sur le bord de la table. Berthe souriait
méchamment. Tante Mathilde serrait les lévres avec mé-
pris, la téte tournée vers son frére qu'elle approuvait.

Le repas sacheva dans une pénible contrainte et cha-
cun regagna ses quartiers aprés un sec bonsoir.

Jentendais Mme Dubreuil ranger la vaisselle. Devant
ma porte, elle hésita, puis heurta

— Jaimerais vous parler.

Je la fis asseoqir.

— Ja honte de vous rendre témoin de nos malen-
tendus, me dit-elle d'une voix lasse.

— Je regrette que ma présence ne soit pas plus effi-
cace.

— Nous vivons dans un enfer, et je souhaite parfois que
notre famille se disloque pour que nous sortions de cette
impasse. Je suis a bout de forces, sans voir d'issue. Si
Dieu ne m'assistait pas, que deviendrais-je ? Folle, peut-
étre ; désespérée, assurément. Une scéne comme celle
de ce soir me fat peur. Avec I'age, les enfants prennent
de l'audace, résistent ouvertement a leur pére qui sem-
porte au risque de provoquer une crise de cceur. Lorsque
je les reprends en particulier, j'obtiens de vagues pro-
messes. Dés que la famille se réunit, ces malheureuses
créatures n'écoutent que leurs ingtincts. Vous avez pu
constater le résultat de ces rencontres. Je redoute I'avenir.

— Je pense auss que cette tension va devenir intolé-
rable et dangereuse. Mieux vaudrait héter une séparation
temporaire. Nous arrivons a la fin des vacances. Que Dieu
vous suggeére les paroles et les attitudes propres a limiter
les dégats. Je vous souhaite courage et patience.

— Je compte sur vos prieres. Jai charge d'ames et ce
poids est si lourd sur mes faibles épaules !
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Mme Dubreuil séloigna sans bruit me laissant dans un
trouble qui m'oppressait. Jéteignis la lampe et je ga-
gnai la fenétre qui donnait sur le parc. Je logeais au rez-
de-chaussée et toutes les chambres de la famille, aux-
quelles on accédait du hal par un large escalier, occu-
paient le premier étage.

Le jardin était éclairé par la lumiére qui s'échappait des
croisées ouvertes sur la nuit troublée par I'impénitente ra-
dio d'André. Jaurais voulu qu'elle se tlt pour respirer
dans le came le pafum des fleurs mouillées. La pluie
avait cessé de tomber dun cid d'encre. Les arbres
s'égouttaient au moindre souffle et j'entendais leurs lar-
mes tomber comme d'un visage enfoui au creux des té-
nebres.

Je laissais monter en moi les pensées venues des pro-
fondeurs de I'dme. Je songeais au mystérieux destin des
étres juxtaposés au-dessus de ma téte. Les cloisons de
leurs chambres n'étaient qu'une faible image des obsta-
cles qui les isolaient et les emmuraient dans une étouf-
fante prison. Je les imaginais privés des liens sensibles
qui unissent, présents ou absents, les membres d'une fa
mille heureuse, de cette douceur chaude au coaur que la
mort n'atténue pas, tant nous marquent nos affections char-
nelles. Repliés sur leur misérable petitesse, ils attendaient
le sommeil, seul repos d'une vie fermée, tandis que Ma-
dame Dubreuil agenouillée pleurait de solitude et d'ennui.

Un cri déchira l'air. Je prétai l'oreille, La radio hurlait
un refrain a la mode. Jentendais une espéce de grogne-
ment. Je me précipitai dans le hal obscur. Toutes les por-
tes souvrirent en méme temps. Le lustre salluma et je vis
des formes penchées sur la balustrade du couloir.

Au bas de l'escalier, sous mes yeux, gisat le corps re-
croquevillé de M. Dubreuil. Comme je me penchais pour
lu donner I'absolution, il ouvrit les yeux et murmura, la
bouche ensanglantée : « C'est fini ! »

— Un médecin ! glapit tante Mathilde.

— Avertissez la cure! gjoutai-je vivement.

Mme Dubreuil soutenait la téte de son mari. Personne
ne songeait a la radio qui était |'atroce accompagnement
de cet accident.

— André! fisje séchement.
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Il sortit dun réve et m'interrogea du regard.

— Laradio!

Il partit en titubant.

Lorsque sarréta la musique, je compris la valeur du si-
lence. Un personnage neuf était entré dans la maison,
celui qui dénoue les situations les plus compliquées. La
mort présente éouffait les respirations qui n'étaient plus
gu'un halétement retenu par décence. Le prétre oignit le
cadavre encore chaud. A la vue du visage, le médecin
laissa tomber ces mots :

— Attaque foudroyante !

Avec moi, il reconstituait la scéne : étourdissement, chu-
te brutale dans l'escalier. Le choc find sur le sol avait
précipité I'agonie. C'était tout.

— André et Georges, aidez-moi !

lIs m'obéirent comme des automates et nous installames
le corps sur son lit.

— Allez vous reposer, dis-je. Demain, vous aurez tous
besoin de vos forces. Je veillerai.

Je massis au chevet du défunt dont les traits avaient
perdu leur dureté. Les coins de la bouche sétaient affas
sés. L'homme que j'avais connu fort et tranchant n'était
plus qu'une masse inerte, sans défense, déa livrée aux
lentes destructions.

Mme Dubreuil vint me rejoindre.

— Merci | me dit-elle dans un souffle.

Toute mort est une énigme. La vie s'échappe, nous
laissant des lévres muettes sur lesguelles nous voudrions
lire un message lointain. Le silence répond a notre attente
anxieuse. L'dme ne décrit pas sa rencontre avec Dieu.
Au-dela des frontieres que personne ne franchit vivant,
c'est le domaine mystérieux que l'espérance ou la crainte
explorent sans cesse.

Le cours de mes pensées subit un moment d'arrét. Des
guestions se posaient a mon esprit et je devinais la pente
sur laquelle je glissais insensiblement. Pourquoi M. Du-
breuil avait-il quitté sa chambre! OU se dirigeait-il ? Que
falsaient ses voisins a cette heure ?

Mme Dubreuil saisit ma main dans la sienne qui était
froide.

— |l est vraiment tombé ?
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Elle cherchait mon regard dans la pénombre d'une
lampe voilée.

— Il est tombé!

Quel doute affreux ébranlait en méme temps notre
certitude ?

— Il est tombé ! répétai-je machinalement.

Avait-il perdu pied, seul ? Il avait pu heurter un pro-
meneur nocturne ? |l avait pu... Je repoussais |'image d'un
affrontement prémédité, d'une prise de corps silencieuse.

Jexaminais le cadavre pour Iui arracher une réponse
qui dissiperait des soupgons insensés. Ne tentais-je pas,
au contraire, de découvrir la trace d'une violence ? Deux
personnages se rencontrent, se heurtent. Aucun d'eux, par
orgueil, ne veut s'écarter. Le tapis étouffe la lutte, le plus
fort repousse le plus faible qui s‘écroule dans le vide.

— |l est tombé ! murmurai-je encore une fois pour re-
fouler en moi de téméraires évocations.
Je me leval.

Aprés I'examen du médecin, la chemise du défunt était
restée ouverte. Je remis le col en place et noua la cra-
vate. Sur la manche du veston, j'apercus un cheveu de
femme. Au poignet gauche, je remarquai encore une |é-
gére égratignure qui me parut fraiche. Mme Dubreuil sui-
vait mon regard. Elle en devina les deux haltes furtives.
A son tour, elle se dressa et me rejoignit auprés du ca-
davre. Elle effleura la griffure d'un doigt curieux. Elle prit
le long cheveu et le tint au-dessus de la veilleuse. Il se
consuma en grésillant. Une odeur écoaurante de poil rous-
s emplit la chambre. Nous nous rassimes en méme temps.

— |l est tombé! fisje avec autorité.

— Oui, il est tombé, répéta-t-elle d'une voix absente.

Jusqu'a l'aube, nous restémes en priere, distraits I'un et
l'autre par les indices dont nous ne parlions pas et qui
nous intriguaient.

Au petit jour, une infirmiere appelée par tante Mathil-
de sannongca pour procéder a la toilette funébre. Aprés
ma messe, je regagnai ma chambre. Javais besoin de so-
litude aprés cette nuit épuisante. Mon départ était remis.
La porte souvrit sans bruit. Tante Mathilde s'approcha de
la table ou je réfléchissais, la téte entre mes mains.
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— Monsieur I'abbé, je m'excuse de vous déranger.
Que pensez-vous de cette mort ?

— Je munis & votre douleur, Madame. Cette fin
tragiqgue m'a bouleversé.

— Je voudrais savoir si vous pensez que... Enfin, tout
Sest passé naturellement.

— Tout a fat naturellement.

— Clest auss ma conviction, mais...

— Il est tombé par un malheureux hasard.

— Oui, par hasard.

Elle prononga ces mots d'une voix ferme et me quitta
comme elle était venue, a la maniére d'une ombre lissant
ses fins cheveux ramenés sur les tempes. Un pressenti-
ment m'avertissait que tous les membres de la famille
chercheraient a m'interroger en secret pour connaitre le
fond de mes pensées que je ne livrerais pas. Ce qui
m'intéressait d'abord c'était leurs silences, non leurs pa-
roles au sens équivoque. lls voulaient savoir ce que je
savais de ce drame et d'eux-mémes.

Jattendis jusqu'au soir. Au moment ou je franchissais
le seuil de ma porte, Georges se colla a mes pas et se
trouva a mes cotés.

— Ce n'est pas moi ! dit-il haletant.

— Personne ne t'accuse de rien, Georges. Ton pére est
tombé & la suite d'un étourdissement.

— Je croyais que vous me soupgonniez aussi.

— Auss ?

— Tante Mathilde ne me parle plus.

— Que faisaistu ?

— Jétais assis et je lisais un roman. Puis, tout a coup,
ce cri !

— Tu n'as rien entendu ?

— Non.

— Georges, il auffit que ta conscience soit en paix.

Il n'gjouta pas un mot et nous nous séparémes.

Aprés le diner, je me réfugia au jardin et je m'assis
sur un banc. A vue humaine, je devais innocenter trois
personnes : Mme Dubreuil, tante Mathilde et Georges.
L'incertitude oU je me trouvais m'enlevait tout repos et
le sang battait a mes tempes. « Y at-il un coupable? »
me demandais-je sans cesse. Qui ? Je ne recevais aucune
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réponse. Jaurais voulu adopter la thése de I'accident.
Mais...

— C'est moi, Berthe.

Une ombre saffaissa sur le banc.

— Clest affreux !

— Oui.

— Jessaye de m'expliquer la chose et je m'égare dans
un dédale de questions.

— 1l n'y a pas de questions, Berthe.

— Je n'en suis pas sire.

Berthe avait serré ses cheveux dans un foulard de soie.

— Vous portez souvent ce foulard ?

— Chague soir ! Ce détail vous intéresse ? me deman-
da-t-elle avec une vivacité qui me surprit.

— Il n'y a pas de questions, Berthe, murmurai-je.

— Je n'aimais pas mon peére. |l ma fat tant souffrir.
Mais...

— Mais?

— Jaurais patienté. Je manque de courage.

— L'occasion peut donner le courage qui manque a
I'ordinaire.

— 1l n'y a jamais eu d'occasion, Monsieur I'Abbé ! ré
pliqua-t-elle avec colére, et elle disparut en courant.

Berthe sortait du cercle ou j'enfermais, malgré moi, les
habitants de cette maison. Un & un, ils s‘échappaient de
mes piéges avec des paroles. Mais de leurs silences, de
ces masses d'ombres qui entouraient le bruit de leurs le-
vres, que savaisje ? Rien.

Ce que nous entendons n'est souvent qu'un son sans
relation avec les pensées tapies au fond de I'dme. Lors
que le sommeil désarme les barrages, elles affleurent. Ce
gue leur apparition révéle semble si étrange qu'on parle
de divagation. Je me trouvais parmi des étres éveillés,
maitres de leurs propos. lls n‘avaient prononcé que des
mots choisis a dessein pour me rassurer, n'avancant que
aur les traces que je laissais, calquant leurs conclusions sur
les miennes.

Les funérailles nous rassemblérent pres de la tombe que
nous entourions avec des visages impénétrables. Personne
ne pleurait. Le spectacle de cette famille aux yeux baissés
donnait le frisson. Avec le cadavre Senterraient toutes les
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futilités. Chacun reprenait mentalement les derniéres
paroles du moribond : « Tout est fini ! »

Nous nous éloignames du cimetiére avec une sorte de
héte, comme s nous craignions le retour d'une angoisse
gue la mort écartait.

Nous nous trompions.

Ni le poids de la terre jetée sur le cercueil, ni la fuite
n'effacent le souvenir d'un soupcon.

Je fermais la marche avec André. 1l prit ma man. Je
sentis le contact d'une bague. Des griffes enchéssaient la
pierre dont je devinais les arétes vives.

— André, tu portes une bague ?

— Elle appartenait a mon pére.

— FEtat-il mort ou vivant lorsque tu la mis a ton doigt ?

— Je ne me rappelle plus. Ces jours de malheur m'ont
paru des siécles.

— Ce détail a pour moi une trés grande importance.

— Je ne comprends pas.

— Que faisaistu au moment de l'accident ?

— Jéudiais.

— Je ne m'explique pas l'origine d'une griffure.

Un silence suivit cette remarque.

Dans un souffle, André bégaya :

— Dans la soirée, mon pére a voulu me reprendre
cette bague. Ja résisté. En dégageant ma main, la bague
a blessé mon pére au poignet et il a crié ;. « Maadroit ! »
Il a essuyé le sang avec son mouchoir.

— Dans la soirée ?

— Je veux dire, avant la nuit.

Si j'avais pu contrdler le détail du mouchoir, j'aurais
tracé un nom compromis. Cette preuve me manquerait

toujours, car le méme mouchoir, — je me rappelais le
geste de Mme Dubreuil, — avait auss touché les lévres du
blessé.

André me regarda tout en larmes.

— Ai-je perdu votre amitié ?

Cet appel déchirant m'émut.

— André, je t'aime td que je t'a connu.

— Merci !

Par un habile dédoublement de ma pensée, mon d&-
fection ne sétendait qu'a I'ére pitoyable qui me révélait

sa détresse, sa crainte de déchoir & mes yeux, ignorant
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celui que je pressentais enveloppé dans son silence, pour
ne pas le juger, a tort, sur de troubles indices.

Entre nous se maintenait un contact dont nous connais-
sions tous deux la précarité puisque je me trouvais devant
une énigme et lui, devant le mur de mes réticences. Nous
n'avions ni le désir ni le courage d'affronter la vérité qui
nous aurait délivrés d'une angoisse. Tacitement nous nous
parlions au travers d'un abime de silence. N'était-ce pas
ma situation a I'égard de tous les personnages de ce
drame qui Sassombrissait & mesure que j'essayais de
I'approcher ?

Je n'avais pas encore vu Jacques. |l se tenait a I'écart,
errant en solitaire parmi des ombres d'hommes, a la ma-
niere d'un chien perdu qui ne trouve pas la sympathie
d'un visage ami. Je réussis a |'aborder dans le hal désert.
Je l'entrainai dans I'embrasure d'une fenétre encadrée de
lourds rideaux qui nous dissimulaient.

— Jacques, a quoi penses-tu ?

— A rien!

— Je crois, au contraire, que tu rumines des tas de
choses.

— Peut-étre.

— Dormaistu lorsque tu as entendu le cri ?

— Non.

— Ah!

— Javais été réveillé par un bruit de porte ouverte.

— Une porte?

— Deux portes.

— Estu sr?

— Absolument sir.

Cette affirmation me replongeait dans l'enfer de mes
interrogations, d'ou je m'étais évadé en interprétant avec
bienveillance les protestations de mes hotes.

— Il y a donc parmi nous un témoin qui pourrait nous
renseigner.

— Oui, mais ce n'est pas André, parce que j'entendais
son pied accompagner la batterie de la radio.

— Mon pauvre Jacques, nous n'apprendrons jamais la
vérité. 1l nous faudra vivre en nous accommodant de ce
silence.

L'adolescent implora soudain :
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— Emmenez-moi ! Je ne puis vivre en ces lieux ol
seuls maman et André m'inspirent encore confiance.

Je me sentais inutile et il me tardait de m'éloigner au
plus vite de cette demeure maudite.

— Ne communique a personne ce que tu viens de me
confier. Toute indiscrétion serait une mauvaise action. Va
te préparer. Jarrangerai ton départ avec ta meére. Dans
une heure nous nous retrouverons.

Jexpliqua @ Mme Dubreuil que ce garcon avait besoin
d'un changement dair pour le remettre de ces tristes
événements. Elle niinsista pas pour retarder mon voyage.
Je redoutais le moment des adieux. Un hasard que je
devinais concerté en simplifia le cérémonial. Toutes les
portes demeurérent closes. Je n'avais aucune envie de
revoir des visages que mon regard n'aurait pu sempécher
de sonder.

— Je reste, me dit gravement Mme Dubreuil. Ces en-
fants ont besoin de beaucoup d'amour.

— Que Dieu vous aide !

Je marchais dun pas léger. Jacques me précédait.
Nous primes place dans un coupé vide. Bercé par le
balancement du train, mon compagnon sSendormit dun
sommeil apaisé. Les yeux clos, je revivais en pensée les
heures les plus tragiques de mon sé&our. La-bas, dans une
maison dévastée, des étres fouilleraient en vain mon silen-
ce. Quant & moi, penché sur le silence des autres, je me
demanderais jusqu'a I'épuisement : « Qui est-ce ?» sa
chant que plus jamais je ne reverrais ceux que j'abandon-
nais a leur tourment.

Jacques gémit. Ses lévres remuaient sans que je puisse
déchiffrer leur douloureux message. Une secousse plus
vive de la voiture le révellla en sursaut. |l me regarda
fixement, comme pour savoir sil avait parlé. Je détournai
la téte et je m'absorbai dans la contemplation du paysage
hallucinant qui bondissait au-devant de mes yeux.

Edgar VORCL
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