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CONTE 

Villégiature 

A la lueur des lampes, l'abbé Moulin consulta sa montre. 
Il était quatre heures. Le petit train de montagne hoquetait 
en son tunnel, à l'assaut de la dernière pente. D'un coup 
de reins, il s'arracha de l'obscurité et surgit en plein soleil. 
Il était tout fier de sa liberté, il s'amusait à remonter le 
cours de la rivière étincelante parmi les aunes, dont il 
épousait les capricieux méandres. A la fin du voyage, ce 
balancement procurait une sensation de bien-être. La mon­
tagne accueillait ses hôtes avec une délicate prévenance. 

Dans un quart d'heure, le convoi atteindrait la station 
terminus. 

L'abbé se pencha à la fenêtre et respira l'air pur qui 
tombait des hauteurs. Aux premières heures du jour, ce 
lundi, il avait quitté la chaleur de Paris et il contemplait 
maintenant les crêtes neigeuses découpées sur un ciel 
d'été. Soulagé de son enseignement, il avait accepté, pour 
un mois, l'aumônerie du « Grand Hôtel Magus ». 

C'était un homme sympathique. Une casquette blanche 
coiffait sa tête ronde et, dans l'ombre de la visière allon­
gée, ses yeux pétillaient d'une malice expérimentée. Il 
connaissait les hommes. Il devait les aborder en maître, 
non en victime lorsque les loisirs de ses vacances le mê­
laient à la faune des caravansérails de toutes altitudes. Il 
avait renoncé à combattre l'embonpoint raisonnable qui 
envahissait les joues, le menton et la taille. Mais la bonne 
coupe de son habit clérical atténuait l'ampleur des formes 
et dégageait une silhouette bien plantée sur des pieds 
minuscules. 
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Il contemplait maintenant les crêtes neigeuses 
découpées sur un ciel d'été. 

Un coup de sifflet annonça l'arrivée. Les freins grincè­
rent et les voyageurs s'encombrèrent de leurs valises. 
L'abbé saisit son manteau, sa canne et sa serviette de cuir. 
Le reste de ses bagages suivaient, destinés à la consigne. 
Une foule animée occupait le quai de la gare. 

Alignés sur deux rangs, les portiers galonnés d'or atten­
daient leurs clients. Pendant quelques minutes de grande 
confusion, les groupes se mélangèrent dans un simulacre 
de bataille. Le personnel de service se rua sur le butin et 
s'enfuit après le pillage. Des cris véhéments s'élevèrent. 
Au-dessus des têtes hagardes, les bras levés appelaient au 
secours. A la fin des opérations, le calme revint, les der­
niers villégiateurs furent pris en charge et l'abbé Moulin 
se trouva seul. 
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Le portier du « Grand Hôtel Magus » avait disparu, en­
levé de force par une tribu d'Anglais, probablement 
anthropophages. 

— Que cherchez-vous, Monsieur l'abbé ? demanda le 
chef de gare. 

— Le « Grand Hôtel Magus ». 
— Cent mètres devant vous, à gauche. La grosse ma­

chine en stuc. 
— Je vous remercie. 
La rue classique des stations suisses. Pensions, bouti­

ques, crèmeries, coiffeurs. Le décor, interrompu ça et là 
par les « grosses machines », se répète jusqu'aux limites 
extrêmes du village. Sollicité à gauche et à droite par 
d'engageants panneaux-réclames, illuminés de nuit, le pas­
sant éprouve une sorte de vertige et succombe à la ten­
tation. L'araignée qui le guette au seuil de son antre l'en­
glue de sourires et pratique ses ponctions sur la proie 
anesthésiée. 

En face de son port d'attache, l'abbé se réfugia dans 
l'enclos d'un restaurant aménagé sur deux mètres de trot­
toir. En dégustant sa bière, il examina les lieux. C'était 
immense et grotesque en ce paysage. La façade dispa­
raissait sous les balcons, les guirlandes et les fausses co­
lonnes. 

— Ça promet ! murmura-t-il. 
D'un pas décidé, il traversa la route et se heurta à une 

sentinelle qui gardait la porte d'entrée. Sans prendre 
garde au cerbère, il franchit le seuil. 

Le chef de réception se cassa en deux. 
— Monsieur ? 
— L'aumônier de l'hôtel ! et l'abbé tendit sa carte, un 

vulgaire carton non gravé, avec ces mots : L'abbé Gustave 
Moulin, Paris. 

— Vos bagages, Monsieur l'abbé ? 
— Les voici ! 
A la vue de l'unique serviette, le rictus professionnel se 

glaça. 
— Votre chambre est au premier, numéro 13. Voilà 

l'escalier ! A propos, la chapelle des hôtels se trouve dans 
notre parc. 
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On ne le confiait pas à un garçon désœuvré et le groom 
de l'ascenseur ne se dérangeait pas. L'abbé connaissait le 
langage secret de ces personnages de comédie et il s'en 
amusait. Vingt ans d'aumônerie en tous pays accumulent 
un stock de savoureuses expériences. Le scénario tradi­
tionnel commençait. La chambre se trouverait à côté des 
toilettes et elle donnerait sur la cour intérieure, au-dessus 
de la ventilation des cuisines. 

Il sourit d'aise. 
— Je humerai le menu du jour ! 
A l'heure du dîner, lorsque l'abbé pénétra dans la salle 

à manger toute bruissante de conversations, un silence 
accueillit son entrée et les convives le dévisagèrent avec 
curiosité. Le garçon le conduisit à une table appuyée à un 
monumental pilastre. 

— C'est ici ? 
— Oui, Monsieur. 
— Bien. Derrière ce mur que vous m'offrez, il y a sans 

doute la vue sur les Alpes ? Approchez-vous, mon ami, 
voici pour votre peine, et il lui glissa un royal pourboire. 

— Que faut-il servir à Monsieur ? Nous avons un « algé­
rien » très avantageux. Au fond de cette page. 

L'aumônier jeta au garçon un coup d'œil narquois et 
parcourut la carte des vins d'un index connaisseur. 

— Vous m'apporterez ce « Chablis » pour les entrées 
et ce « Volnay » pour la suite. 

— A votre service, Monsieur. 
Le ton était devenu obséquieux par enchantement. 
Qui donc était cet original qui voyageait avec un pyjama 

et un nécessaire de toilette ? L'office s'amusa de cette 
bizarrerie dès le soir même. Le lendemain, la nouvelle se 
chuchota à l'oreille et fut diversement commentée. 

— C'est la nouvelle vague du clergé. 
— On devrait condamner ces gens-là à la résidence. 
— Les prêtres nomades deviennent toujours singuliers, 

j'ai connu . . . 
Mercredi matin, le chef de réception aborda l'abbé, en 

évitant son regard. 
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— Nous avons libéré pour vous la chambre 92 du qua­
trième. A notre regret, nous devons loger le secrétaire du 
prince de Ligne dans la vôtre. 

— Je vous remercie du renseignement. 
La nouvelle chambre se trouvait à l'extrémité d'un long 

couloir, à l'opposé de l'ascenseur. A la vue des garages 
qu'elle dominait, l'abbé prépara deux boules d'« oropax » 
pour que les bruits des portières d'autos ne troublent pas 
son sommeil. 

La journée du jeudi s'écoula sans incidents. Aux repas, 
le garçon se dépensait en prodiges d'affabilité. Il avait 
sans doute des connivences parmi les cuisiniers car il ren­
seignait son client sur la composition des menus et le con­
seillait judicieusement. L'affaire risqua de se gâter lorsque 
parut à sa table une couronne d'écrevisses disposées sur 
un melon agressivement vert. Le maître d'hôtel se pré­
cipita : 

— Il y a erreur, Monsieur. 
— Pas du tout, Monsieur. Voyez vous-même, je déguste. 
Lorsque l'abbé Moulin voulut regagner sa chambre, il 

trouva la porte close et, sur le seuil, sa casquette, sa ser­
viette, sa canne et son manteau avec un billet laconique : 
« Vous habitez le 255, au sixième ». C'était l'étage de la 
domesticité privé d'ascenseur. 

— Grimpons ! 
Il logeait entre Paolo et Giulietta. Cette mansarde sans 

eau courante lui rappelait sa cellule de séminaire, perchée 
dans les combles. L'étroite ouverture de la lucarne enca­
drait un morceau de ciel plein d'astres clignotants. Le 
spectacle était symbolique. La Grande et la Petite Ourse 
tournaient lentement autour de l'Etoile polaire. 

— Dans les circonstances les plus défavorables de la 
vie, il ne faut pas perdre le nord ! Où passerai-je ma pro­
chaine nuit ? se demandait l'abbé, debout sur le journal 
qui lui servait de carpette. 

Le lendemain, après sa messe et son petit déjeuner, il 
s'installa dans un recoin du salon de lecture qui communi­
quait avec le hall. Un bruit de voix interrompit la récita­
tion de son bréviaire. 
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— Nous aurons besoin du 255 pour la nouvelle femme 
de chambre. 

— Et l'aumônier ? 
— Il y a un local dans la dépendance, au-dessus de la 

lingerie. Installez-y une couchette. 
— Ne craignez-vous pas que ces déplacements quoti­

diens suscitent une réaction ? 
— Je connais les aumôniers. Ils sont tout heureux de 

bénéficier d'un lit et d'une pension. Pour rien au monde 
ils n'abandonnent leur poste. Ils sont timides et patients. 
Transmettez le changement par un garçon. 

L'abbé acheva ses prières, le visage impassible, et s'ap­
procha du bureau. 

— J'aimerais parler au directeur de l'hôtel. 
— Monsieur le directeur est très occupé en ce moment. 
— Présentez-lui mes hommages car je n'aurai plus 

l'honneur de le rencontrer. 
A l'heure du déjeuner, l'aumônier du « Grand Hôtel 

Magus » traversa ostensiblement le hall, casquette en 
tête, avec sa serviette, sa canne et son manteau pour s'ins­
taller, bien en vue, dans le restaurant d'en face. Il avait 
l'habitude de ne pas forcer les événements qu'il digérait, 
un à un, persuadé que les choses s'arrangent d'elles-mê­
mes, ici-bas ou ailleurs. 

Après son repas, il résolut de gagner la campagne pour 
se dérouiller l'esprit et les jambes. Il prit un chemin 
qu'ombrageaient des mélèzes aux branches chargées de 
lichens. Comme il passait devant un chalet, il entendit un 
appel : 

— Monsieur l'abbé ! 
Trois adolescents le rejoignirent. 
— Quelle surprise ! Vous tombez de la lune, mes amis ? 
— C'est très simple. Nos parents possèdent cette de­

meure que nous habitons chaque été et chaque hiver. 
Venez ! 

L'accueil fut des plus chaleureux. L'aumônier retrouvait 
ses élèves parisiens et leurs parents, M. et Mme Randon. 
Tandis qu'il buvait son café, il s'amusa à conter son aven­
ture avec sa belle humeur coutumière. 
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Comme il passait devant un chalet, 

il entendit un appel... 

— Les hôteliers ne manquent pas de toupet, dit 
M. Randon. Vous êtes ici « chez vous ». Vous occuperez 
la chambre de mon frère le bénédictin et vous célébrerez 
votre messe dans son oratoire. 

— J'accepte volontiers votre aimable hospitalité tempo­
raire, car j'entrevois la fin de l'histoire. Si vous le permet­
tez, j'irai retirer mes bagages mis en consignation. Jacques, 
Paul et Jean, vous êtes de la partie, je vous réserve un 
spectacle comique. 

A quatre heures, Jacques prit le volant de la voiture pa­
ternelle. Lorsque les passagers atteignirent la gare, les ba­
dauds commençaient d'en envahir les abords. L'abbé retira 
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quatre monumentales valises timbrées de tous les hôtels 
de l'univers. Parmi la foule dense, les portiers occupèrent 
leur place. Au signal du train, suivi de ses portefaix béné­
voles, l'abbé s'avança solennellement au milieu de cette 
garde d'honneur improvisée qui l'examinait avec stupeur. 
Le portier du « Grand Hôtel Magus » fit un pas, casquette 
en main, hiératique comme un pharaon. 

— Monsieur l'aumônier, je suis à vos ordres. 
— Monsieur l'aumônier a quitté le « Grand Hôtel 

Magus ». 
Cette déclaration fut lancée d'une voix sonore. Sur la 

place, Jacques décrivit ostensiblement une large courbe 
sous les yeux ébahis du public. 

— Je te félicite, Jacques. C'est une sortie de maître. 
Dans la soirée, un bruit de voiture alerta la famille Ran­

don. Du balcon, Paul signala l'arrivée d'un inconnu : 
— Ce ne peut être que le directeur de l'hôtel. 
— Laissez-moi recevoir le bonhomme, dit M. Randon. 
L'entretien fut de courte durée. 
— Monsieur l'abbé Moulin est très occupé en ce mo­

ment. 
Le ton n'admettait pas de réplique et invitait au départ. 
Sur le chemin du retour, le directeur épongea son front 

qui salivait gras. Furieux et penaud à la fois, il comprenait 
le tragique de la situation. L'absence de l'aumônier pri­
vait tous les hôtes de la station de leur messe dominicale. 
En pays protestant, il n'avait pas même le recours d'en­
voyer ses clients à l'église paroissiale. Le scandale éclate­
rait. Il fallait trouver un compromis. Vaincu, il irait à Ca­
nossa implorer les bonnes grâces du transfuge. 

La nuit se passa dans un cauchemar affreux, entrecoupé 
de réveils soudains. Tantôt l'abbé le serrait à la gorge jus­
qu'à l'étouffement. Tantôt, chargé de valises pesantes, il 
escaladait un escalier interminable, en quête d'une cham­
bre qui se dérobait à chaque étage. Il reprenait ses sens, 
avec un cri, haletant, mouillé de sueur, brisé de fatigue. 

C'est la tête en bouillie, résigné à toutes les humilia­
tions, qu'il se présenta au chalet Randon. L'abbé lui dési­
gna un siège. 
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— Monsieur le directeur, vous prétendiez que les aumô­
niers sont timides et patients. C'était une erreur de juge­
ment et un manque de tact. 

— Monsieur l'aumônier, je m'excuse de cette mal­
adresse. 

— Dites plutôt de cette inconvenance. 
Le directeur reprit son souffle. 
— Veuillez avoir la bonté de m'exprimer les conditions 

de votre retour. 
— Je n'exigerai qu'un honnête traitement dont profitera 

certainement mon successeur, si vous me dispensez de 
l'avertir. Permettez-moi d'emprunter votre place et de 
jouer au directeur de bonne maison : « Monsieur l'aumô­
nier, aurais-je dit, je vous souhaite la bienvenue dans mon 
établissement. Veuillez m'accompagner. Cette chambre 
vous convient-elle ? Nous l'avons choisie au levant, dans 
un endroit paisible. Voici la salle à manger. Je vous con­
seille cette table où vous ne serez pas incommodé par un 
voisinage trop proche. » Voilà quels auraient été mes pro­
pos. Vous les mettrez en pratique à mon arrivée si vous 
tenez à ma présence et à mes services. 

— Monsieur l'aumônier, je vous remercie et je vous 
emmène sur-le-champ. 

— Nous ne quitterons pas nos amis sans boire l'apéritif 
de la réconciliation. 

C'est ainsi que se passa la journée du samedi. D'un 
mutuel accord, l'abbé et le directeur s'engagèrent à ne 
point dévoiler les circonstances de leur entente. 

L'apparition de l'aumônier au repas du soir fut un évé­
nement. Sa démarche assurée écartait l'idée d'une défaite 
et son air modeste n'avouait pas une victoire. Il se pré­
sentait avec le naturel d'un hôte familier. 

Dimanche. La cloche sonne la messe d'onze heures. 
Lorsque l'abbé Moulin se tourna vers les fidèles pour leur 
adresser la parole, il vit le directeur du « Grand Hôtel 
Magus » au premier rang de l'assistance et ne s'émut pas 
de la pâleur de son visage à l'annonce de son texte : 
« Il n'y avait pas de place pour eux à l'hôtellerie. » Le pre­
mier point de sa prédication signalait l'ignorance et la 
dureté des habitants de Bethléem qui se privaient d'un 
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hôte illustre. La seconde partie débutait par un hommage 
à l'adresse de la direction du « Grand Hôtel Magus » qui, 
par contraste, offrait une place d'honneur à son aumônier. 
Une brillante dissertation sur le rôle du prêtre parmi 
l'éphémère rassemblement des villégiateurs termina cet 
habile plaidoyer. 

A l'issue de la messe, le directeur vint trouver l'abbé 
Moulin. Une chaleureuse poignée de main scella leur 
amitié. 

— Vous m'avez servi une coupe Danemark, glace et 
crème brûlante ! Vous êtes beau joueur, Monsieur l'au­
mônier. 

— Avec un partenaire tel que vous, Monsieur le direc­
teur, comment ne le serais-je pas ? 

Edgar VOIROL 
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