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Capo Roca 

Plage de Capo Roca, le ... 

Chère Claudia, 

Tout d'abord, je te prie de m'excuser si tu trouves 
dans ma lettre un peu de sable et si mon écriture porte, 
ci et là, quelques taches d'eau saumâtre. Je suis étendue 
de tout mon long sur l'ultime plage de sable en avant 
de Capo Roca. Et de temps en temps je plonge les mains 
dans l'Atlantique. En ce moment, je suis la fille la plus 
occidentale de l'Europe ! 

Crois-moi, ma chère Claudia : ça fait un certain effet 
d'y penser. 

Je suis l'Européenne la plus éloignée de l'Oural et la 
plus proche de l'Amérique. Frédéric, mon compagnon 
de collège qui m'attendait à Lisbonne où il s'est rendu 
avec ses parents, disait que, à Capo Roca, j'allais me 
sentir, pour un instant, un symbole semblable à la statue 
de la Victoire ou à celle de la Justice avec la balance et 
l'épée. Il plaisantait et en profitait pour me lancer quel­
ques compliments. Pourtant — si je dois t'avouer ce 
que je suis en train d'éprouver en ce moment — c'est 
un peu vrai : à Capo Roca, on croit être, pour un ins­
tant, un symbole. 

C'est une chose qui n'arrive qu'ici. J'ai beaucoup 
voyagé ces dernières années. J'ai été par exemple au 
Cap Vert ; tu te rends compte que c'est le point le plus 
occidental de l'Afrique à cause du trafic des navires sur 
la mer, des avions dans le ciel, qui font escale avant la 
traversée de l'Atlantique. Mais cela ne te fait aucune 
impression. C'est comme si on se trouvait dans les envi­
rons de Kloten ou dans le port de Gênes. Ici, à Capo 
Roca, c'est bien autre chose. 

Ici, il n'y a pas de bruits ni d'autres sons, si ce n'est 
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celui du vent qui souffle sur le littoral. Ce n'est pas en­
core le printemps et les grandes foules de baigneurs ne 
sont pas encore arrivées pour envahir la plage. Et moi, 
je suis seule ici, à l'extrême limite du vieux monde, 
fouettée par le vent de l'océan, extrêmement heureuse 
et stupéfaite. 

Tu sais que, déjà toute petite fille, j'avais deux grands 
rêves pour mes voyages : les parcs nationaux de l'Amé­
rique et du Canada avec tous ces lacs, ces forêts, ces 
cañons, cette atmosphère qui s'accorde avec ma nature 
secrète ; et l'Inde, son mystère, sa psychologie devenue 
philosophie, ses cérémonies dans lesquelles les impres­
sions profondes de l'être humain deviennent danse, li­
turgie. Jamais je n'aurais cru pouvoir me laisser char­
mer par un endroit où, en hiver, il n'y a vraiment rien, 
sinon la terre qui se rencontre avec l'océan. 

Au contraire, je suis ici absorbée comme dans une 
sorte de magie. C'est l'enchantement de l'Europe. A 
Capo Roca, on sent physiquement qu'on a derrière ses 
épaules un continent tragique et glorieux, qu'on est 
poussé lentement vers l'Atlantique par un grand flux 
de civilisation. Tu fais comme je fais, moi, maintenant : 
tu tends une main vers l'eau, vers l'écume des flots sur 
la plage et c'est comme si ce monde de sang et de cul­
ture s'était allongé un peu, de la longueur de ton bras 
et de ta main, vers les deux Amériques. Comme à 
Gibraltar, à Capo Roca, l'Europe est quelque chose de 
vivant, d'étonnamment vivant dans la pensée et dans le 
sentiment, et le solennel désert de la plage à la fin de 
février ne fait que rendre plus aiguë la sensation de 
faire partie d'un organisme vivant, de sentir couler sa 
vie au-dedans de soi. Frédéric était content que je sois 
arrivée au Portugal avant la vague des touristes, du 
pays et de l'étranger, qui commence au printemps. C'est 
lui qui m'a conseillé de venir ici, à Capo Roca ; il m'a 
dit : « Tu verras qu'il ne s'agit pas de pensées, ni de 
fantaisie, ni d'esprit, mais proprement et véritablement 
d'une sensation physique. » 

Il avait raison. Ce n'est ni une pensée ni une imagi­
nation : en ce moment, je me sens envahie par l'Europe, 
comblée de son passé et de son avenir, palpitante des 
pulsations du continent natal. 
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Capo Roca, le point le plus occidental du continent, 
c'est vraiment une sensation : celle de n'être plus une 
créature isolée, qui vit pour elle seule, mais la proie 
heureuse de quelque chose qui brise ta coquille ou ta 
cuirasse et te fait répandre tes sens et ton âme vers les 
horizons sans fin. La sensation d'être tout un monde. 
La sensation d'être l'Europe. 

Moi, je ne sais pas si ces choses se sentent parce qu'on 
est allé à l'école, parce qu'on nous a enseigné l'histoire 
de l'Europe, ou parce qu'aujourd'hui nous lisons les 
journaux, voyons que l'européanisme avance et compre­
nons qu'un jour, fatalement, il triomphera : mais ces 
sentiments sont en moi-même et tout ce que j 'ai vu du 
Portugal depuis le moment où j 'ai quitté Lisbonne, 
m'apparaît aujourd'hui sous une nouvelle lumière : la 
lumière de Capo Roca, finis terrae d'Europe. 

Frédéric, comme il me l'avait promis en m'écrivant 
à la maison, m'a fait visiter Lisbonne et connaître quel­
ques-unes des choses les plus typiques : le « Museu dos 
Coches » ou Musée national des voitures, une vraie fête 
de l'allégorie ; la corrida qui, au Portugal beaucoup 
plus qu'en Espagne, est une affaire de courage du fait 
que le taureau peut tuer l'homme, mais que l'homme 
ne peut pas tuer le taureau sous peine d'être disqualifié 
comme les joueurs de football brutaux et récidivistes ; 
le « fado », qui est une sorte de chant sacré et d'amour, 
exécuté dans les cabarets par des gens qui auraient une 
envie folle de danser. Naturellement, j 'ai vu Lisbonne 
comme une ville cosmopolite, l'Estoril avec sa grande 
et merveilleuse plage, Cascais et la « Bouche de l'En­
fer » : pour deux jours, il y en avait plus qu'il n'en 
fallait. 

Quand j'allais partir à l'aéroport, Frédéric m'a dit : 
« Tu as oublié de visiter le Portugal », et il m'a expli­
qué que, si Londres est l'Angleterre, si Paris est la 
France, Lisbonne n'est pas le Portugal. Bien plus, le 
Portugal commence justement où finit sa capitale. Et 
alors nous sommes allés visiter le vrai Portugal, le Por­
tugal de Nazarè et de Batalha, de Queluz et de Fatima, 
d'Arrabida et d'Alcobaça. 

Frédéric, qui avait les vacances universitaires, m'a 
accompagnée en guise de cicérone. Il n'a pas d'automobile. 

46 



Il dit qu'il est le seul Portugais à pied, puisqu'ici, 
dès qu'il le peut, chacun s'achète un tacot avec quatre 
roues pour le mettre devant la porte de sa maison le 
dimanche, même s'il n'a pas d'argent pour la benzine : 
cela lui suffit pour qu'il se sente un automobiliste, quel­
qu'un de socialement arrivé. Nous avons parcouru le 
Portugal entier avec des véhicules publics qui, je te l'as­
sure, sont bien organisés et confortables. Si le régime 
dictactorial portugais fait bien peu de chose pour at­
tirer les étrangers sur son territoire, ne rendant pas 
compte de ces exportations invisibles, il faut reconnaî­
tre qu'il a créé à l'intérieur du pays une organisation 
touristique de premier ordre et dans certains cas, sans 
contredit, exemplaire. 

C'est beau d'avoir dans un pays étranger un ex-com­
pagnon de collège avec lequel on peut voyager, en 
franche camaraderie, sans arrière-pensées. Avec Frédé­
ric, même si de temps en temps, il me jetait des phrases 
qui ressemblaient à un petit bouquet de fleurs offert 
moitié par timidité, moitié par crânerie, c'était vrai­
ment comme cela. Il était heureux, disait-il, de me faire 
écarquiller les yeux d'émerveillement devant les sur­
prises d'un pays que jusqu'alors j'avais cru entièrement 
concentré dans sa plus grande ville. Eh bien ! moi, 
j'étais contente de les écarquiller ! Nous étions deux 
copains en vacances, rien de moins, rien de plus. 

Nous trouvions refuge dans nos déplacements dans 
le réseau des « estalagem » et des « pousadas » : les hô­
tels très modernes, — les premiers privés, les seconds 
d'Etat —, qui ont rendu commode et sympathique le 
voyage au Portugal. 

Mais parler d'hôtel suscite l'idée des hôtels, des gar­
nis, des pensions comme il en existe dans le reste de 
l'Europe et aussi chez nous. Au contraire ici, c'est une 
chose tout autre et, il faut le reconnaître, plus intelli­
gente et suggestive. 

Pas de grands édifices prétentieux qui s'imposent de 
tout leur poids au paysage. Aucune uniformité dans le 
genre des palaces qui sont identiques de Stockholm à 
Palerme. Non, ici, chaque « estalagem », chaque « pou­
sada » a sa personnalité propre différente de celle de 
tous les autres. Ils diffèrent architecturalement, bien 
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que ceux d'une même contrée cherchent tous à adopter 
certains éléments de construction caractéristique de la 
région ; ils diffèrent gastronomiquement, parce que cha­
cun a sa spécialité culinaire exclusive ; ils mettent en 
vente des souvenirs différents que tu ne trouveras en 
aucune autre boutique. 

A l'« estalagem » de Cruzerio, d'où je t'ai envoyé une 
carte que tu as probablement reçue en ce moment, on 
vend par exemple un étui pour les cure-dents qui est 
un amour : il a la forme géométrique du Portugal, il est 
en majolique et c'est bien plus hygiénique que ce que 
nous employons chez nous. Une bêtise de rien du tout, 
diras-tu. D'accord, mais tu sais déjà que dans ce petit 
hôtel moderne et lumineux, tu peux trouver un petit 
objet qu'il n'y a nulle part ailleurs, tandis que dans le 
reste de l'Europe, tu trouves seulement quelque chose 
qu'il y a partout, à des prix un peu ou beaucoup plus 
élevés. Tu vois, c'est l'indice d'une mentalité, d'un indi­
vidualisme sain, que cette nation lusitaine a dans le 
sang, et non seulement dans le domaine de l'hôtellerie. 

Dans les « estalagem » et dans les « pousadas », même 
si tu t'y trouves très bien, tu ne peux pas t'arrêter plus 
de cinq jours ou d'une semaine au maximum : interdit ! 
il doit y avoir un tour. Cela aussi, c'est à l'opposé de 
ce qui se passe dans le reste du monde. 

Et aussi, au Portugal, quand tu as abandonné Lis­
bonne, tu ne peux t'implanter à aucun endroit : tu dois 
te déplacer, voyager. Et c'est une chance, parce que tu 
vois une foule de belles choses. 

De belles choses toutes faites comme des boîtes à 
surprise. A Alcobaça, dans le grand monastère du 
XIIe siècle, où le marbre a encore la couleur rose du 
jour où il fut arraché à la montagne, d'habitude les 
touristes se rendent pour voir les sarcophages de Pierre 
de Castro et d'Agnès de Castille, les Roméo et Juliette 
de la Lusitanie. Moi, au contraire, en voyageant avec 
Frédéric, j 'ai vu quelque chose qui m'a fait une très 
grande impression : la cuisine des frères du Moyen Age. 
Imagine-toi une cathédrale dépouillée de tout. Au mi­
lieu, une montagne en tronc de pyramide : la cheminée. 
Une montagne de faïence bleue et près de la montagne, 
un fleuve. Les moines et les valets étaient au nombre 
de mille cinq cents à mettre en pratique l'Ora et labora 
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de saint Benoît. Ils vivaient dans ce monastère grâce 
auquel ils transformèrent la zone environnante en une 
des plus fertiles contrées portugaises. Pour laver la vais­
selle à eux destinée, les constructeurs du monastère dé­
vièrent tranquillement dans la laverie de la cuisine tout 
un cours d'eau. 

Il est petit, le Portugal, à le regarder sur la carte : 
mais à le visiter comme je l'ai fait avec Frédéric, du­
rant cette semaine qui va finir, on y découvre des cho­
ses gigantesques, des choses qui te coupent le souffle, 
tellement on les sent faites pour l'éternité. 

Tandis que je suis sur le sable et au vent de Capo 
Roca, l'extrême pointe de l'Europe, j'écoute la voix de 
l'océan et il me semble réentendre, comme je l'ai enten­
du venir du haut des collines, au matin du 13, le long 
grondement des foules qui, chaque mois, pour cette 
commémoration, affluent à Fatima du monde entier : 
un grondement d'ouragan, une voix d'espérance qui re­
tentit longuement dans ton cœur. 

Je t'écrirai encore, Claudia, avant de quitter — mais 
y réussirai-je ? — définitivement le Portugal. Pour le 
moment, le vent qui souffle de l'Atlantique vers l'est, 
qu'il t'apporte, depuis l'ultime rocher d'Europe, l'affec­
tueux salut de 

ta MARIE 

(Trad. : Jacques Bertuchoz, Roger Carron 
et François Tavelli, Syntaxe) 
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