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Capo Roca

Plage de Capo Roca, le ...

Chére Claudia,

Tout d'abord, je te prie de m'excuser si tu trouves
dans ma lettre un peu de sable et si mon écriture porte,
ci et 13, quelques taches d'eau saumatre. Je suis étendue
de tout mon long sur l'ultime plage de sable en avant
de Capo Roca. Et de temps en temps je plonge les mains
dans I'Atlantique. En ce moment, je suis la fille la plus
occidentale de I'Europe !

Crois-moi, ma chére Claudia : ¢a fait un certain effet
dy penser.

Je suis I'Européenne la plus éloignée de I'Oural et la
plus proche de I'Amérique. Frédéric, mon compagnon
de college qui m'attendait a Lisbonne ou il sest rendu
avec ses parents, disait que, a Capo Roca, j'allais me
sentir, pour un instant, un symbole semblable a la statue
de la Victoire ou a celle de la Justice avec la balance et
I'épée. |l plaisantait et en profitait pour me lancer quel-
gues compliments. Pourtant — si je dois t'avouer ce
gue je suis en train d'éprouver en ce moment — c'est
un peu vrai : a Capo Roca, on croit étre, pour un ins-
tant, un symbole.

C'est une chose qui n'arrive qu'ici. Jai beaucoup
voyagé ces derniéres années. Jai été par exemple au
Cap Vert ; tu te rends compte que c'est le point le plus
occidental de I'Afrique a cause du trafic des navires sur
la mer, des avions dans le ciel, qui font escale avant la
traversée de I'Atlantique. Mais cela ne te fait aucune
impression. C'est comme si on se trouvait dans les envi-
rons de Kloten ou dans le port de Génes. Ici, a Capo
Roca, c'est bien autre chose.

Ici, il n'y a pas de bruits ni d'autres sons, si ce n'est
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celui du vent qui souffle sur le littoral. Ce n'est pas en-
core le printemps et les grandes foules de baigneurs ne
sont pas encore arrivées pour envahir la plage. Et moi,
je suis seule ici, a l'extréme limite du vieux monde,
fouettée par le vent de I'océan, extrémement heureuse
et stupéfaite.

Tu sais que, déja toute petite fille, j'avais deux grands
réves pour mes voyages : les parcs nationaux de I'Amé-
rique et du Canada avec tous ces lacs, ces foréts, ces
cafions, cette atmosphere qui S'accorde avec ma nature
secréete ; et I'Inde, son mystére, sa psychologie devenue
philosophie, ses cérémonies dans lesquelles les impres-
sions profondes de |'étre humain deviennent danse, li-
turgie. Jamais je n'aurais cru pouvoir me laisser char-
mer par un endroit ou, en hiver, il n'y a vraiment rien,
sinon la terre qui se rencontre avec |'océan.

Au contraire, je suis ici absorbée comme dans une
sorte de magie. C'est l'enchantement de |'Europe. A
Capo Roca, on sent physiquement qu'on a derriere ses
épaules un continent tragique et glorieux, qu'on est
poussé lentement vers |'Atlantique par un grand flux
de civilisation. Tu fais comme je fais, moi, maintenant :
tu tends une main vers l'eau, vers I'écume des flots sur
la plage et c'est comme si ce monde de sang et de cul-
ture s'était allongé un peu, de la longueur de ton bras
et de ta main, vers les deux Amériques. Comme a
Gibraltar, a Capo Roca, I'Europe est quelque chose de
vivant, d'étonnamment vivant dans la pensée et dans le
sentiment, et le solennel désert de la plage a la fin de
février ne fait que rendre plus aigué la sensation de
faire partie d'un organisme vivant, de sentir couler sa
vie au-dedans de soi. Frédéric était content que je sois
arrivée au Portugal avant la vague des touristes, du
pays et de |'étranger, qui commence au printemps. C'est
lui qui m'a conseillé de venir ici, a Capo Roca ; il m'a
dit : « Tu verras qu'il ne sagit pas de pensées, ni de
fantaisie, ni d'esprit, mais proprement et véritablement
d'une sensation physique. »

Il avait raison. Ce n'est ni une pensée ni une imagi-
nation : en ce moment, je me sens envahie par I'Europe,
comblée de son passé et de son avenir, palpitante des
pulsations du continent natal.
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Capo Roca, le point le plus occidental du continent,
c'est vraiment une sensation : celle de n'étre plus une
créature isolée, qui vit pour elle seule, mais la proie
heureuse de quelque chose qui brise ta coquille ou ta
cuirasse et te fait répandre tes sens et ton ame vers les
horizons sans fin. La sensation d'étre tout un monde.
La sensation d'ére I'Europe.

Moi, je ne sais pas si ces choses se sentent parce qu'on
est allé & I'école, parce qu'on nous a enseigné I'histoire
de I'Europe, ou parce qu'aujourd’hui nous lisons les
journaux, voyons que |'européanisme avance et compre-
nons qu'un jour, fatalement, il triomphera: mais ces
sentiments sont en moi-méme et tout ce que j'ai vu du
Portugal depuis le moment ou j'ai quitté Lisbonne,
m'apparait aujourd'hui sous une nouvelle lumiéere : la
lumiére de Capo Roca, finis terrae d'Europe.

Frédéric, comme il me l'avait promis en m'écrivant
a la maison, m'a fait visiter Lisbonne et connaitre quel-
ques-unes des choses les plus typiques : le « Museu dos
Coches » ou Musée national des voitures, une vraie féte
de l'allégorie ; la corrida qui, au Portugal beaucoup
plus qu'en Espagne, est une affaire de courage du fait
gue le taureau peut tuer I'nomme, mais que I'homme
ne peut pas tuer le taureau sous peine d'étre disqualifié
comme les joueurs de football brutaux et récidivistes ;
le « fado », qui est une sorte de chant sacré et d'amour,
exécuté dans les cabarets par des gens qui auraient une
envie folle de danser. Naturellement, j'ai vu Lisbonne
comme une ville cosmopolite, I'Estoril avec sa grande
et merveilleuse plage, Cascais et la « Bouche de I'En-
fer » : pour deux jours, il y en avait plus qu'il n'en
fallait.

Quand j'allais partir a |'aéroport, Frédéric m'a dit :
« Tu as oublié de visiter le Portugal », et il m'a expli-
qué que, si Londres est I'Angleterre, si Paris est la
France, Lisbonne n'est pas le Portugal. Bien plus, le
Portugal commence justement ou finit sa capitale. Et
alors nous sommes allés visiter le vrai Portugal, le Por-
tugal de Nazaré et de Batalha, de Queluz et de Fatima,
d'Arrabida et d'Alcobaca.

Frédéric, qui avait les vacances universitaires, m'a
accompagnée en guise de cicérone. |l n'a pas d'automobile.
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[l dit qu'il est le seul Portugais a pied, puisgu'ici,
dés qu'il le peut, chacun s'achéte un tacot avec quatre
roues pour le mettre devant la porte de sa maison le
dimanche, méme sil n'a pas d'argent pour la benzine :
cela lui suffit pour qu'il se sente un automobiliste, quel-
gu'un de socialement arrivé. Nous avons parcouru le
Portugal entier avec des véhicules publics qui, je te l'as-
sure, sont bien organisés et confortables. Si le régime
dictactorial portugais fait bien peu de chose pour at-
tirer les étrangers sur son territoire, ne rendant pas
compte de ces exportations invisibles, il faut reconnai-
tre qu'il a créé a l'intérieur du pays une organisation
touristiqgue de premier ordre et dans certains cas, sans
contredit, exemplaire.

C'est beau d'avoir dans un pays étranger un ex-com-
pagnon de collége avec lequel on peut voyager, en
franche camaraderie, sans arriere-pensées. Avec Frédé-
ric, méme si de temps en temps, il me jetait des phrases
qui ressemblaient a un petit bouquet de fleurs offert
moitié par timidité, moitié par crénerie, c'était vrai-
ment comme cela. |l était heureux, disait-il, de me faire
écarquiller les yeux d'émerveillement devant les sur-
prises d'un pays que jusqu'alors j'avais cru entiérement
concentré dans sa plus grande ville. Eh bien! moi,
j'étais contente de les écarquiller ! Nous étions deux
copains en vacances, rien de moins, rien de plus.

Nous trouvions refuge dans nos déplacements dans
le réseau des « estalagem » et des « pousadas » : les ho-
tels trés modernes, — les premiers privés, les seconds
d'Etat —, qui ont rendu commode et sympathique le
voyage au Portugal.

Mais parler d'hotel suscite I'idée des hoétels, des gar-
nis, des pensions comme il en existe dans le reste de
I'Europe et aussi chez nous. Au contraire ici, c'est une
chose tout autre et, il faut le reconnaitre, plus intelli-
gente et suggestive.

Pas de grands édifices prétentieux qui simposent de
tout leur poids au paysage. Aucune uniformité dans le
genre des palaces qui sont identiques de Stockholm a
Palerme. Non, ici, chaque « estalagem », chague « pou-
sada » a sa personnalité propre différente de celle de
tous les autres. lls différent architecturalement, bien
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gue ceux d'une méme contrée cherchent tous a adopter
certains éléments de construction caractéristique de la
région ; ils différent gastronomiquement, parce que cha-
cun a sa spécialité culinaire exclusive ; ils mettent en
vente des souvenirs différents que tu ne trouveras en
aucune autre boutique.

A l'« estalagem » de Cruzerio, d'ou je t'ai envoyé une
carte que tu as probablement recue en ce moment, on
vend par exemple un étui pour les cure-dents qui est
un amour : il ala forme géométrique du Portugal, il est
en magjolique et c'est bien plus hygiénique que ce que
nous employons chez nous. Une bétise de rien du tout,
diras-tu. D'accord, mais tu sais déja que dans ce petit
hétel moderne et lumineux, tu peux trouver un petit
objet qu'il n'y a nulle part ailleurs, tandis que dans le
reste de |I'Europe, tu trouves seulement quelque chose
gu'il y a partout, a des prix un peu ou beaucoup plus
€levés. Tu vois, c'est I'indice d'une mentalité, d'un indi-
vidualisme sain, que cette nation lusitaine a dans le
sang, et non seulement dans le domaine de I'hotellerie.

Dans les « estalagem » et dans les « pousadas », méme
si tu t'y trouves tres bien, tu ne peux pas t'arréter plus
de cing jours ou d'une semaine au maximum : interdit!
il doit y avoir un tour. Cela aussi, c'est a I'opposé de
ce qui se passe dans le reste du monde.

Et aussi, au Portugal, quand tu as abandonné Lis
bonne, tu ne peux t'implanter a aucun endroit : tu dois
te déplacer, voyager. Et c'est une chance, parce que tu
vois une foule de belles choses.

De belles choses toutes faites comme des boites a
surprise. A Alcobaga, dans le grand monastére du
X11¢ siecle, ou le marbre a encore la couleur rose du
jour ou il fut arraché a la montagne, d'habitude les
touristes se rendent pour voir les sarcophages de Pierre
de Castro et d'Agnés de Castille, les Roméo et Juliette
de la Lusitanie. Moi, au contraire, en voyageant avec
Frédéric, j'ai vu quelque chose qui m'a fait une trées
grande impression : la cuisine des fréres du Moyen Age.
Imagine-toi une cathédrale dépouillée de tout. Au mi-
lieu, une montagne en tronc de pyramide : la cheminée.
Une montagne de faience bleue et prés de la montagne,
un fleuve. Les moines et les valets étaient au nombre
de mille cing cents a mettre en pratique I'Ora et labora
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de saint Benoit. lls vivaient dans ce monastére gréce
auquel ils transformérent la zone environnante en une
des plus fertiles contrées portugaises. Pour laver la vais-
selle a eux destinée, les constructeurs du monastére dé-
viérent tranquillement dans la laverie de la cuisine tout
un cours d'eau.

Il est petit, le Portugal, a le regarder sur la carte :
mais a le visiter comme je l'ai fait avec Frédéric, du-
rant cette semaine qui va finir, on y découvre des cho-
ses gigantesques, des choses qui te coupent le souffle,
tellement on les sent faites pour I'éternité.

Tandis que je suis sur le sable et au vent de Capo
Roca, |'extréme pointe de |I'Europe, j'écoute la voix de
['océan et il me semble réentendre, comme je |'ai enten-
du venir du haut des collines, au matin du 13, le long
grondement des foules qui, chaque mois, pour cette
commémoration, affluent a Fatima du monde entier :
un grondement d'ouragan, une voix d'espérance qui re-
tentit longuement dans ton coeur.

Je t'écrirai encore, Claudia, avant de quitter — mais
y réussirai-je ? — définitivement le Portugal. Pour le
moment, le vent qui souffle de I'Atlantique vers l'est,
gu'il t'apporte, depuis I'ultime rocher d'Europe, |'affec-
tueux salut de

ta MARIE

(Trad. : Jacques Bertuchoz, Roger Carron
et Frangois Tavelli, Syntaxe)
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