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Un jour, lors d'une sortie de classe, des élèves de Syntaxe 
se rendirent au cinéma. Par la suite, leur professeur leur 
demanda de décrire la scène du film qui les avait le plus 
frappés. L'un d'eux présenta le travail suivant que nous pu­
blions à la requête du professeur. 

Un enfant du ghetto 

Vilaines, livides, des nuées traînent sur l'horizon où 
s'éteint la lumière, à l'heure que choisit le vent pour 
enfler sa voix, quand la nuit s'avance, peu sûre. 

Etiolé, amaigri, pitoyable, affaissé sur le trottoir, un 
gamin, tout seul, suit dans une flaque fangeuse la lente 
fuite des nuages. Il a une mine d'épouvante, à la fois 
jaune et grise, où se dessinent ces lignes étranges, com­
munes aux moribonds ; sa voix même, s'il parlait, aurait 
quelque chose de la mort. 

Les lèvres se sont effacées, la bouche amenuisée ; ses 
dents, trop saillantes, ressemblent à de la craie. La chair 
s'est fondue, le front bombé plus fortement, les os des 
joues saillent horriblement. Son squelette s'élabore, déjà 
les yeux s'enfoncent : dans quelques heures ce sera la 
fin. J'ai de la gêne à regarder ses mains : on dirait de 
la cire, tandis que sous les ongles une crasse s'est incrus­
tée, d'un noir bleuâtre, comme du poison. Sur son mollet 
droit une blessure à vif étale sa détresse, entre des 
lambeaux de capote et de pantalons déchirés. 

Son regard me choque, ses yeux, deux trous noirs, lui 
confèrent une physionomie animale inquiétante. Peut-
être qu'en se penchant sur ces béants orifices, à force 
de fixer le noir, y distinguerions-nous dans un jour 
d'éclipse, en un crépuscule aux horizons sombres, à 
lumière louche, quelque chose comme une lande rasée, 
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comme un marécage comblé de gravats et de cendres, où 
plus rien ne pousse, à part une ivraie sèche d'amertume, 
qui rampe encore. 

Mais ce front aux tempes affaissées, cette bouche qui 
n'est plus qu'un dentier, ce nez si aminci n'ont plus 
d'expression. Son visage, sans doute, n'aura plus cette 
douceur calme, un de ces sourires de paix que le rêve 
met en silence sur un visage d'enfant qui dort. 

L'homme s'abrutit à trop souffrir. Ce petit n'est même 
plus capable d'exprimer son émotion. Son malheur a 
commencé il ne sait comment, et cela continue il ne sait 
pourquoi. Il l'avait pressenti en quittant son domicile. 
Les meubles de l'appartement lui présentaient, non des 
choses inertes, mais des êtres animés et bienveillants, 
des génies favorables dont le départ présageait de cruels 
malheurs. Plats, casseroles, assiettes, toutes les divinités 
de la cuisine, fauteuils, tapis, coussins, tous les fétiches 
du foyer, ses lares et ses dieux domestiques, s'en étaient 
allés. Il ne croyait pas qu'un si grand désastre pût être 
jamais réparé. Et maintenant où allait-il, les mains vides ? 
La mort n'a pas de sens, si elle est la fin de tout. « Elle 
n'en a qu'en étant un sacrifice ». 

Il avait plu quelques jours. Un enfant allait mourir : 
pluie grise, terre grise, mort grise. Tout est en liquéfac­
tion, en désagrégation, tout est une masse de terre ruisse­
lante, huileuse, avec des mares jaunes que des flaques 
de sang strient de spirales rouges. Les morts, les blessés, 
les survivants s'y enfoncent mollement. 
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