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Réflexionssur «l'lle nue»

Dans I'apres-midi du 8 décembre 1965 fut projeté, dans
la Grande Sadle du Collége de Saint-Maurice, « L'ile
nue », de Kaneto Shindo. Tourné en 1960 avec le con-
cours de deux acteurs professionnels, Taiji Tonoyama et
Nobuko Otawa, ce film japonais suscita parmi les spec-
tateurs, professeurs aussi bien qu'étudiants, des réactions
et des interprétations diverses. Tandis que les uns ne
trouvaient dans ce chef-d'ceuvre qu'un pessimisme fon-
cier et une conception toute matérialiste de I'homme,
d'autres croyaient y déceler je ne sais quel message
d'espoir et un poignant hommage a la dignité humaine.
Il n'est peut-étre pas inutile par conséquent d'y revenir
un peu.

LE SCENARIO

De quoi sagit-il ?

Une famille — le pére, la mére et deux gargons — vit
sur une petite Tle. Comme celle-ci est totalement dépour-
vue d'eau douce, le pére et la mére se rendent plusieurs
fois par jour sur le continent pour y puiser I'eau néces-
saire aux travaux de la campagne et ala vie quotidienne.
L'on assiste a maintes reprises au passage du bras de
mer, a la pénible montée de l'eau sur l'ile abrupte, a
['arrosage minutieux de chaque motte de terre. La répé-
tition de ces mémes gestes, qui forme le canevas de
toute la projection, donne rapidement une impression de
monotonie implacable, comme si I'homme était pris dans
un cycle interminable qui le rameénerait toujours au
méme point. Cette monotonie est encore soulignée par
la reprise constante, d'un bout & l'autre du film, d'un
méme theme, dailleurs fort beau, de musique instru-
mentale.

A la répétition continuelle des mémes gestes



semblent déroger certains événements: on se rend sur le
continent pour une féte religieuse, on va sur l'autre rive
pour vendre du poisson ou du grain. Mais la rupture du
cercle n'est qu'apparente, car ces faits sont insérés eux-
mémes dans le cycle des saisons.

Les deux seuls événements qui effectivement appor-
tent une impression nouvelle sont d'une extréme dureté.
A un moment donné, la mére a une défaillance, elle
sécroule et renverse un des seaux qu'elle porte: son
mari lui donne froidement une gifle retentissante qui
bouleverse le spectateur. Et puis, il y a tout I'épisode de
la mort du fils ainé, avec les séquences consacrées aux
funérailles qui se terminent par la crise de nerfs de la
mere.

Cependant la fin du film revient au théme lancinant
de la montée de I'eau.

Le caractére implacable de ce cycle ou I'homme est
emporté, est mis en relief par le silence absolu des ac-
teurs: du début a la fin, si l'on excepte les parties
musicales et le bruit de I'eau, on n'entend que les gémis-
sements de l'enfant mourant, les cris de la mére quand
elle recoit la gifle et se révolte contre la mort de son fils.

LA SIGNIFICATION

[l ne faut pas demander aux acteurs de nous expliquer
ce qu'ils font, puisqu'ils ne disent rien. Il faut simplement
les regarder : c'est par des gestes qu'ils parlent et nous
livrent la vraie signification du film.

Mais avant d'essayer de saisir la lecon qu'ils nous
donnent, cherchons quelque fil conducteur chez |'auteur
du film lui-méme, Kaneto Shindo :

« Jappartiens a une famille nombreuse de paysans de
I'archipel de Seto, a I'ouest du Japon.

» C'est de mes propres yeux que j'ai vu mes parents
lutter &prement pour leur existence : les semailles du
froment, la plantation du riz au début de I'été, la mois-
son sous un soleil ardent. Je vois toujours devant moi
ma mére, le dos courbé sous les lourds fardeaux, d'un
dévouement incomparable, supportant calmement les
épreuves de la vie.
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» Jamais je n'oublierai ma jeunesse et la lutte silencieuse
de mes parents pour leur subsistance. Leur vie a laissé
dans ma mémoire une impression inoubliable. Aussi, j'ai
décidé un jour dexprimer, en un film, I'impitoyable
lutte des paysans contre la terre et les forces de la
nature. »*

A premiéere vue, en lisant ces paroles, on pourrait
étre tenté de voir dans ce film un simple documentaire
sur la vie rude des paysans japonais, réalisé par le
cinéaste en hommage a ses parents.

Mais a y bien réfléchir, on se rend compte que ce
n'est pas tout a fait cela: en réalité, |'auteur ne veut pas
attirer notre attention sur les difficultés de la vie en
ellessmémes, mais au contraire nous montrer « la lutte
silencieuse », «le dévouement incomparable» de ces
paysans « supportant calmement les épreuves de la vie ».
Ce que Kaneto Shindo veut nous faire voir, ce ne sont
pas les épreuves endurées, mais la maniere exemplaire
de les endurer, et par la ce qu'il nous montre prend une
valeur universelle.

D'ailleurs, il est & peine besoin de faire remarquer
combien la vie qu'il nous dépeint est stylisée, dessinée
a gros traits, un peu comme ces peintures japonaises,
exécutées a l'encre de Chine, et qui visent a créer une
atmosphére par quelques lignes bien marquées, laissant
au spectateur le soin de reconstituer la vie en la vivant
[ui-méme intérieurement. Dans « L'fle nue », les contours
sont appuyés et c'est ce qui donne a |'ceuvre son carac-
tere si apre et si bouleversant, souligné, comme nous
I'avons déja dit, par le silence impressionnant des acteurs.

Regardons maintenant agir les personnages et
essayons, en vivant nous-mémes le drame, de comprendre
la legcon qu'ils nous donnent.

Accepter |'existence comme elle est

Ce qui ressort nettement d'abord, c'est le caractére
implacable de la condition humaine : la vie n'est qu'un

! D'aprés la « Revue internationale du cinéma», N° 665,
25 octobre 1962, p. 3.
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perpétuel recommencement : chaque jour est emporté
dans un cycle identique et le déroulement des jours
sinscrit lui-méme dans le cycle de I'année, et ainsi de
suite. L'homme ne peut sortir de cette ronde intermi-
nable.

Le film montre si bien cela que le spectateur se sent
déprimé et abattu. L'homme est emporté par un mouve-
ment dont il ne peut s'échapper, comme cette pive que
le cinéaste nous montre continuellement ballotée par la
vague de ressac.

Au milieu de ce cercle : une famille « supportant cal-
mement les épreuves de la vie», menant « une lutte
silencieuse ».

Ce qui parait en effet peu a peu dans le film, c'est
I'extréme patience des parents : inlassablement ils recom-
mencent les mémes gestes, sans un murmure, mais avec
un respect sans limite. Cette acceptation attentive et res-
pectueuse de I'existence telle qu'elle est, apparait tout
particulierement par ce geste souvent répété de I'épui-
sette qui va de la source au seau, puis du seau a la terre,
tandis que les visages demeurent impassibles.

C'est bien une legon d'acceptation que nous donne ce
film. Le cycle est implacable, mais il ne sert a rien de se
révolter contre une telle condition. Se révolter, c'est se
laisser dominer par les événements, c'est par conséquent
souffrir sans issue. Au contraire, accepter la réalité telle
gu'elle est, parce que c'est cela qui existe dans l'instant
présent, c'est s'élever au-dessus de toutes les chaines.

L'épisode de la gifle est a interpréter dans cette pers-
pective. La femme monte péniblement avec les seaux
d'eau. Son visage se crispe. Résultat : elle tombe et un
seau se renverse. Elle est tombée physiquement parce
gu'elle a défailli intérieurement. La gifle que lui donne
son mari n'est pas inspirée par la colere, mais par la
compassion : c'est une lecon que I'homme donne a sa
femme. Cette compassion se manifeste bien ensuite
qguand I'homme s'agenouille avec respect pour aider sa
femme a reprendre le seau demeuré plein : et tous deux
s'avancent, portant le méme fardeau.

12



Comment ne pas souffrir quand tout passe ?

Accepter I'existence comme elle est, c'est aussi ne pas
vouloir que demeure ce qui est impermanent : c'est donc
pratiquer le détachement vis-a-vis de tout ce qui dispa-
rait.

Acceptation de la réalité, détachement, voila I'ensei-
gnement qui se dégage de toutes les séquences qui Sui-
vent la mort de I'enfant.

Disons d'emblée que cette mort ne va rien changer aux
conditions de I'existence, pas plus d'ailleurs que la scéne
de la crise de nerfs qui, nous alons le voir, est le point
culminant du film.

L'auteur nous l'affirme lui-méme puisqu'il nous fait lire
ces mots aussitot aprés le drame : « Et ainsi continua la
vie »,

De fait, la fin du film ramene le théme de la montée
de I'eau jusqu'au sommet de |'Tle.

Cependant quelque chose est différent : I'atmosphere
est tout autre. Auparavant, on avait |'impression d'un
grand accablement. Maintenant, on ressent comme un
apaisement, comme un sentiment de grande libération.
L'auteur attire I'attention sur ce changement en faisant
doubler le théme musical, déa entendu jusqu'a satiété,
par un chant éclatant et joyeux. Le film s'acheve par une
sorte d'envol : on al'impression de s‘éloigner de la terre,
de monter sur un plan supérieur, comme si le cercle de
I'existence devenait subitement une spirale ascendante
ou un pas de vis.

Que s'est-il passé pour que ce film si sombre devienne
si lumineux ?

Il'y a eu la mort du fils ané. Il y a eu I'évolution
intérieure de la mere et la compréhension qui en est ré-
sultée. Il faut noter ici la différence d'attitude entre le
pére et la mére. L'homme représente I'idéal déja réalisé,
tandis que la femme est seulement sur le chemin de cette
réalisation. Et le mari guide son épouse. Lui, il est comme
le maitre qui enseigne et soutient. Elle, c'est le disciple
ou, si I'on veut, le spectateur.

Reprenons la séquence de la mort de I'enfant.
Nous venons de voir le visage du petit mort.
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Maintenant, nous voyons au premier plan le visage de la

mére agenouillée prés du corps de son fils. Elle le regarde,
puis tourne la téte vers nous et se met a sangloter. Et
nous comprenons sa douleur.

Que fait le mari pendant ce temps ? Il Sest assis par
terre a l'autre bout de la piéce. Il tourne le dos au cada-
vre de son fils. Il regarde le mur.

La meére pleure et souffre parce qu'elle est attachée
a son enfant.

Pour le pére, tout est terminé : I'enfant est mort, il sen
détache. Pour Iui, c'est une page tournée. Ce n'est pas
gu'il n'aimait pas son fils. Il I'a montré tout a I'heure
dans sa course effrénée pour aller quérir le médecin sur
le continent. A ce moment-la, alors que la mére semblait
désemparée, lui avait couru, il avait agi, et avec quel
zéle ! Maintenant, I'enfant n'est plus |3, alors il est vain
dy rester attaché.

Une autre séquence évoque la méme différence d'atti-
tude.

Apreés les funérailles, quand le bonze et les camarades
d'école du petit mort sont partis, la femme est accroupie
un peu en avant de la maison. C'est le soir. Elle regarde
vers |'autre rive. On voit dans ses yeux qu'elle est comme
absente, que la pensée de son fils mort la remplit tout
entiére et la paralyse.

Le pére se tient debout prés de la demeure. Il regarde
sa femme. Un sentiment de compassion marque son Vi-
sage. |l détourne la téte, va dans la maison, en revient
avec deux béches : il en donne une a son épouse et tous
deux s'en vont pour ensevelir les restes du blcher
funéraire.

La encore, la femme est captive de son attachement.
L'homme, lui, sait qu'elle ne doit pas vivre ainsi dans le
passé, mais dans le présent. Or le présent, c'est que l'en-
fant n'est plus la. Aller ensevelir les restes du bicher
prend alors une valeur particuliére : il faut briser I'atta-
chement.

Le lendemain, il y a la crise de nerfs.

Le couple a repris le travail : c'est I'arrosage minu-
tieux des jeunes plantes.
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Soudain la mere se dresse. Elle prend le seau et le
verse. Elle saisit nerveusement les plantes et les arrache.
Elle se précipite le visage contre terre et se met a crier.

Le mari sest aussi relevé, mais calmement. Il regarde
sa femme. Une intense compassion anime son regard. Que
va-t-il faire ? A ce moment, le spectateur songe sponta-
nément a la scéne de la gifle, puis il se dit: « Non, ce
n'‘est pas possible : il va s'approcher d'elle et la con-
soler. »

L'attitude du mari est le sommet de la lecon : il se pen-
che, reprend son épuisette et calmement, impassiblement,
il continue a arroser les plantes.

Au bruit de I'eau, la femme tourne la téte : on voit
dans ses yeux qu'elle comprend. Elle se léve, reprend
son épuisette et calmement, comme sil ne sétait rien
passeé, elle recommence & arroser les plantes.

La vie continue, car le passé est passé, et I'on ne peut
y revenir a partir du présent. En acceptant la condition
de l'instant présent, en se détachant de ce qui n'existe
plus, on acquiert la libération.

Une sagesse a l'arriere-plan

N'allons pas chercher dans ce film je ne sais quelle
espérance d'un monde meilleur. A la vérité, cela n'y est
pas. La libération — nous sommes au Japon et le film
refléte nécessairement les conceptions de ce pays — est
obtenue maintenant, dans le présent, par un changement
d'attitude vis-a-vis de I'existence. A la vérité, et cela
éclate aux yeux de celui qui connait tant soit peu la
pensée de I'Extréme-Orient, nous sommes dans un climat
bouddhiste. C'est la philosophie bouddhiste de I'exis-
tence qui se dévoile dans ce chef-d'cauvre du cinéma.
En particulier, on peut reconnaitre divers thémes bien
connus de la prédication du Bouddha

Nous avons souligné la ronde implacable de I'exis-
tence : tout recommence, inexorablement : c'est la doc-
trine dite du Samsara.

Il faut passer d'une rive a l'autre : n'est-ce pas la un

écho de ce passage, au-dessus du courant de la cons-
cience, de la rive du Samsara a celle du Nirvana ou état
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de libération ? Sous ce rapport le continent semble sym-
boliser le Samsara, tandis que I'lle, par son dépouillement
et son aspect abrupt, pourrait représenter la dure montée
vers le Nirvana. Faut-il voir une relation entre la nudité
de I'lle et I'attitude de I'hnomme ? La femme, par contre,
serait plutdt en rapport avec le continent vers lequel vont
ses pensees le soir des funérailles de son fils. La chute
de la femme prend aussi une valeur symbolique : tandis
gue son mari se trouve en haut, elle gravit péniblement
les gradins taillés sur le flanc de I'fle. Elle défalle en
route et son mari vient alors la chercher pour I'aider,
aprés la fameuse gifle, & monter jusqu'au sommet.

Nous avons vu que la libération ne change pas les
conditions de I'existence : tout continue comme aupa-
ravant. Ce qui est changé, c'est I'esprit humain qui, en
acceptant les choses comme elles sont et en se déta-
chant de toutes les formes impermanentes, se libére du
cycle et le domine. C'est ici la doctrine si fondamentale
du bouddhisme Mahayana selon laquelle Nirvana et
Samsara sont une seule et méme réalité, mais seulement
assumée différemment par I'homme.

Plusieurs jeunes spectateurs ont été choqués par I'éga-
lité que le cinéaste semble mettre entre I'homme et les
animaux lors du repas. N'est-ce pas la aussi un reflet
de cette idée bouddhiste que tout est de valeur identique
pour celui qui voit les choses «telles qu'elles sont »,
sans rien refuser et sans s'attacher a quoi que ce soit ?

On pourrait aussi y découvrir cette solidarité que le
bouddhisme établit entre I'nomme et les animaux du fait
qgue tous les étres vivants sont dits contenir au fond
d'eux-mémes la nature du Bouddha

Enfin, on peut déceler en maints endroits I'influence
du bouddhisme Zen, qui a joué un réle si important dans
la civilisation du Japon. Au début, nous avons fait alu-
sion a certaines peintures japonaises qui suggéraient la
vie par quelques traits bien marqués : or ces peintures
sont en fait inspirées par le Zen. De méme, la prédomi-
nance du geste sur la parole, au point que pas un mot
n'est prononcé au cours du film, est tout aussi caracté-
ristique de cette influence : le comportement du pére lors
de la mort de I'enfant ou de la crise de sa femme, comme

16



aussi cette maniére de jeter son deuxiéme fils a I'eau
pour exprimer sa joie, tout cela évoque certains pro-
cédés chers aux maitres du Zen, qui font un simple geste
(qui est parfois un coup !) pour éclairer I'esprit de leur
disciple ou, au moment de précher, se contentent de
s'asseoir et de rester silencieux. Quand on voit aussi le
pére s'accroupir face au mur au moment de la mort de
son fils, on ne peut sempécher de penser a certains
moines du Zen, qui méditent de la méme fagon, imitant
le fondateur de leur école Bodhidharma qui, selon la
légende, passa neuf ans en méditation devant un mur.
Un examen plus minutieux du film permettrait sans doute
de dégager d'autres ressemblances encore”.

Cela suffit.

Comme on a pu le voir, « L'lle nue » n'est pas un sim-
ple divertissement instructif : c'est un cours de haute
sagesse. Un cours de haute sagesse donné a la maniéere
de I'Extréme-Orient, qui ne fait pas de longues théories,
qui n'échafaude pas d'éblouissantes spéculations, mais
soumet des expériences concréetes dont I'éléve doit tirer
[ui-méme les ultimes conclusions... dans sa vie.

Ce film est donc a la fois tres compréhensible et tres
incompréhensible. Fermé a ceux qui n'ont pas eu le cou-
rage d'entrer jusqu'au bout dans le drame humain, uni-
versel pourtant, qu'il présente, mais ouvert et lumineux
pour tous ceux qui ont 0sé le vivre intérieurement sans
sarréter sur le chemin. Pouvait-il en étre autrement sil
montre une voie de libération ?

Jean ERACLE

2 sur le Bouddhisme, le Zen et la civilisation japonaise, voir,
par exemple : René Grousset : Les civilisations de ['Orient,
tome IV, Le Japon, Paris 1930, principalement p. 144 et suiv. ;
A. W. Watts : Le Bouddhisme Zen, Paris, Payot, 1960.
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