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Un homme sans visage

Précisons d'emblée que ces lignes ne cachent aucunement un proces ou
quelque aveugle condamnation de l'art contemporain. Te n'est pas
notre goQt, et notre intention soriente ailleurs. A mesure que les années
s'écoulent, comment n'étre pas frappé de constater a quel point les
grands artistes de la fin du siécle dernier, ceux du début du vingtiéme
ont, pour ainsi dire, « deviné» les innombrables bouleversements que
nous connaissons, dans tous les ordres de la pensée, du sentiment et
de I'action ? Faut-il voir en eux des « prophétes », qui parvinrent a péné-
trer au cceur de leur époque, au point qu'ils pressentirent ce que serait
demain ? Faut-il plutdt dénoncer en eux les initiateurs, les promoteurs,
les cellules-meres ? L'un et l'autre, sans doute !

Dés la fin du dix-neuviéme siécle, les peintres se sont vus contraints de
repenser tous les problémes fondamentaux qui les concernaient. L'Océa
nie, I'Afrique en particulier, bouleversérent I'ordre traditionnel des réfé-
rences culturelles. Ils en vinrent a tout remettre en question et a sinter-
roger, cherchant aveuglément une réponse ou méme renongcant a en
trouver une quelconque. Comment peindre ? Puis, qu'est-ce que la
peinture ? Et enfin, qu'est-ce que l'art ?

Ne pourrait-on pas surprendre, dans |'expression picturale, |'évanouis-
sement de la divine présence, dans un homme qui refuse orgueilleu-
sement de se reconnaitre comme |'image et la ressemblance de Dieu ?
En effet, de fagon troublante et mystérieuse — mais combien révé-
latrice ! — les recherches strictement plastiques d'une peinture, heureu-
sement libérée de toutes lois, sauf des siennes propres, viennent a
I'neure précise ou tout, dans la civilisation, tend & se constituer en
dehors de quelque recours a une personne transcendante, et nous pré-
sentent finalement un homme sans visage. Car il est un fait notable :
dés quil put I'exprimer, I'nomme s'est montré inquiet, fasciné de sa
propre image, quil sefforca de tailler dans le bois, |a pierre, le marbre,
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Iivoire, ou de figurer en peinture, selon des motivations immeédiates
d'ordre religieux ou mondain. Comment expliquer alors que notre so-
ciété occidentale semble renier, aujourd'hui, lafigure humaine ? *

« C'est par I'amour seulement qu'un visage devient présent, réel. »? Or,
précisément, la société industrielle naissante du dix-neuviéme siécle
semble avoir dénoncé ce pacte de tendresse qui unissait I'homme a
I'nomme®, sans doute parce que d'abord elle avait tenté d'abolir
I'alliance avec Dieu. « Le visage de I'hnomme est présenté plutét a Dieu
gu'aux hommes ; il est avant tout une réponse a Dieu, il répond au
Créateur. Cette réponse se fait dans le silence. Tout dans le visage se
régle sur cette réponse (..). Ce n'est pas sans tremblement que I'homme
ose regarder un visage, car celui-ci est la avant tout pour étre regardé
par Dieu. Regarder un visage humain, c'est, puisgu'il est regardé par
Dieu, avoir la prétention de le regarder avec autant d'amour que le fait
Dieu. C'est seulement dans I|'atmosphére de I'amour qu'un visage hu-
main peut se conserver tel que Dieu le créa, comme son image : Ssil
n'est pas entouré par I'amour, le visage humain se fige et I'hnomme qui
I'observe a alors devant soi, au lieu du véritable visage, sa matiére
seulement, ce qui est sans vie. »*

Par ailleurs, cette époque se caractérise par I'énorme raz-de-marée
qgue furent le positivisme, le matérialisme et l'idéalisme. Prétend au
régne absolu la claire et démiurgique raison. Mais vouloir connaitre
« objectivement » sans aimer, c'est avilir I'autre, soi-méme et le mystéere
de la connaissance : l'intelligence devient appareil mécanique — ou
électronique — qui disseque et analyse. Sans doute, les cubistes recher-
chaient-ils autre chose, mais enfin, le visage de I'homme est cassé en

! Comment ne pas songer aux innombrables massacres — proprement sacrile-
ges! — que sont les guerres modernes, les actes de violence, les avortements,
les accidents de la route coupables, etc. ?

2 Max Picard, Le visage humain (Buchet-Chastel), p. 92.

3 Au XIX®siecle, dans les ateliers de filature, par exemple, les enfants «restent
seize a dix-huit heures chaque jour, dont treize au moins dans une piéce fermée,
sans presque changer de place ni d'attitude. Ce n'est plus |a un travail, une
tache, c'est une torture, et on linflige a des enfants de 6 a 8 ans, ma nourris,
md Vvétus, obligés de parcourir dés 5 heures du matin la longue distance qui les
sépare de leurs ateliers ». Voila pour la France. Dans les mines anglaises, c'est
aussi épouvantable : « Dans les galeries les plus basses, le " putter ", assimilé a
une béte de somme, attelé a un chariot par une chaine qui passe entre ses
jambes et se lie a une ceinture de cuir qui entoure son corps, traine son fardeau
en rampant sur ses mans et sur ses pieds..» Deux exemples parmi tant
dautres ! P.-M. Schuhl, Machinisme et philosophie (PUF), pp. 92-94.

4 M. Picard, o.c. p. 12.
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mille morceaux ! ° L'entendement vise a la souveraineté absolue et ne
peut donc consentir a l'impuissance devant le mystére du visage hu-
main, car il sefforce de renier le mouvement profond de son inquiétude
qui le porte vers tout ce qui est image de Dieu.

L'entreprise des psychanalystes, elle aussi, voulait rationaliser le monde
intérieur de I'hnomme, mais alors, ce qu'elle dégage des « décombres
des réves, ce ne sont plus des images, ce sont des pétrifications d'ima-
ges ; les images des réves se sont pétrifiées d'elles-mémes afin de ne
pas tomber vivantes dans |'entendement des psychanalystes. »

Un auteur du Moyen Age écrivait : « Divinitas in luto tamquam imago in
speculo refulget. »” Le reflet Sefface aussitét que disparait le foyer. Le
visage de I'nomme qui se considére sans cesse lui-méme simmobilise
en une espéce de mort vivante : le reflet du miroir agit sur le visage
comme une Méduse ; en face de soi-méme I'hnomme — l'individu aussi
bien que I'humanité — se fige. Le rapport a Dieu nié, toute profondeur,
tout contenu réel du monde, toute consistance et toute vie disparaissent.
Le visage humain tendra a devenir, en peinture, un péle-méle de mou-
vements venant de nulle part et de partout, se rencontrant 13, par hasard ;
agité par l'angoisse ou la luxure, durci par un esprit sans &me. « Quand
I'hnomme se sépare de Dieu, si bien que ses actions ne sont plus déter-
minées par la mesure de ce qui est a I'image de Dieu, ses actions de-
viennent autonomes, elles se produisent sans limite, elles se produisent
aussi sans répit ; elles apparaissent comme chose premiére et le visage
apparait, non pas comme chose seconde, mais comme résidu, comme
déchet de ces actions. »®

Ces quelques remarques, inspirées par le livre de Max Picard, nous
éclairent, semble-t-il, sur notre temps et I'art de notre temps. L'homme,
sans autre vis-a-vis que lui-méme se résorbe tout entier dans I'en-deca :
un en-dega qui se qualifie par I'absence de vie et d'amour, d'une part ;
et par un durcissement, une pétrification ou un péle-méle de mouve-
ments dénué de signification, d'autre part.

® « Un Picasso étudie un objet comme un chirurgien disseéque un cadavre » ou
encore : « Les vertus plastiques : la pureté, l'unité et la vérité maintiennent sous
leurs pieds la nature terrassée (..) Il est temps d'étre les maitres » Guillaume
Apollinaire, Les peintres cubistes (Cailler), pp. 15, 7, 8.

® M. Picard, 0. c. p. 23.

" Migne, P. L.: 166, col. 725 « Dieu resplendit dans notre argile comme une
image dans le miroir».

8 M. Picard, o. c. p. 68.
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L'attitude du peintre, créant un portrait, évoluera du tout au tout. Son
intérét se déplace : il quitte le modele et s'attache exclusivement a
I'cauvre. Le modele n'est plus toléré que comme support de I'imaginaire
ou comme prétexte a des recherches dans la composition et la régula-
tion de la surface. Il s'enchante des qualités éphémeéres, ou géomé-
trisables, du mouvement, de I'ambiance et de I'atmosphére qui lui
permettront de peindre le portrait de ses propres perceptions, de
son activité sensible ou intellectuelle. Le modéle disparait, il n'est
plus une intimité mystérieuse, inviolable et fascinante, mais un ensemble
de phénomeénes de lumiéres, de formes et de couleurs, perdu parmi
d'autres ensembles. Accident du sensible, inconsistant et méprisable,
ou en tout cas, ne suscitant guére plus de respect et d'amour qu'un
reflet sur I'eau irisée, ou un tas de pierres.

En contemplant le magnifique tableau d'Edouard Manet : Un bar aux
Folies-Bergére, il me semble trouver des éléments de cette extraordi-
naire et trés profonde transmutation, opérée dans la société occiden-
tale — ou, sans doute, sommes-nous obligés de constater qu'une phase
trés ancienne de l'histoire est révolue —, et dont l'art pictural a mer-
veilleusement témoigné. Une structure trés fortement affirmée . voyez
I'importance donnée aux lignes horizontales (le bar, la table, le cadre
du miroir) ; aux lignes verticales (les bouteilles, le vase de fleurs, la
coupe de fruits, la vendeuse, les colonnes de la salle) ; a certaines
formes circulaires enfin, y compris le visage de face.

A lintérieur de cette forte structure, un éclaboussement irisé. Des per-
sonnages qui emplissent la salle, on ne percoit que leurs formes vagues,
défaites, presque pulvérisées dans le reflet du miroir. Ce papillotement
de formes colorées semble altérer la personnalité méme de la vendeuse :
elle se dédouble ; une part delleeméme réve, en considérant cette
foule bruyante qui se dilue dans l'informe, alors qu'elle est censée parler
a un homme, qui nous est invisible, mais que I'on apercoit, comme en
réve, dans le miroir. Ce premier moi de la jeune femme, auquel les
clients ne paraissent simposer d'aucune maniére — si ce n'est comme
éléments d'une réverie nostalgique —, est doué d'une certaine présence
physique, alors quiil s'évade en une absence spirituelle ; l'autre part de
cette jeune femme, irréelle, pur reflet, s'entretient avec un homme, lui-
méme pur reflet. Dialogue d'ombres ? Dialogue de reflets ? Jeux de
lumiere ?

« Un visage doit se mettre en marche vers un autre ; ainsi seulement, il
répond au fait quil est image de Dieu, en un lieu déterminé, ici, sur
terre, parmi les hommes; c'est par la seulement, qu'un visage se
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réalise. »° A l'instant précis ou la vendeuse parait se mettre en marche
vers quelqu'un qui s'exhausse de cette masse uniforme et colorée, elle
se volatilise en poussiére vibrante de couleurs. Il n'y aura jamais qu'un
semblant de dialogue ; chacun demeurant absent de lui-méme, fuyant
sa solitude profonde, nul ne peut communier. Le visage ne se rapporte
plus & un étre intérieur ; il n'est qu'image — évanouissante — en soi.

Rappelez-vous certains visages de Modigliani : ils demeurent sans ouver-
tures, les yeux ne sont qu'un trait de pinceau, une tache de couleur. (La
encore, il ne sagit nullement d'un jugement de valeur sur la beauté et
les qualités enchanteresses d'une telle peinture.)

Et ne parlons pas de la volonté iconoclaste d'un Picasso, soucieux
d'exprimer, peut-étre parfois, désespoir et révolte, en traitant le visage
humain comme un jeu de formes et d'allusions formelles a des barques,
par exemple, a des bétes ou a des méachoires.

Un véritable regard, rencontrant le visage de I'homme, cherche tout
naturellement a communiquer un peu de I|'étre de ce visage humain a
toute chose. Mais quand c'est le mouvement inverse qui saccomplit, on
découvre alors des visages a la Léger, guere différents de clés ou de
bicyclettes : univers d'objets, clos en eux-mémes, juxtaposés les uns
aux autres, dénués de toute intimité.

« Il ny a qu'un moyen pour protéger I'image du visage de I'homme du
danger d'étre seulement image parmi d'autres images ; (..) il n'y a qu'un
moyen pour |'image du visage de I'hnomme de devenir centre de toutes
les images : elle doit apprendre a se connaitre comme image de Dieu ;
alors, elle est élevée dans l'extraordinaire et l'unique, et 14, elle est
sauvée. » > Que l'on se souvienne des visages et des paysages de
Rouault !

Gabriel Ispérian

° Ibid., p. 71.
 Ihid., pp. 112-113.
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