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Ou donc en est Bergman ?

C'est une idée qui revient souvent — et fort opportunément — dans la
critique moderne que l'ocauvre d'un grand créateur qui s'échelonne déja
sur une dizaine d'années est un « work in progress », un itinéraire sans
cesse en devenir. Charles Mauron, Serge Doubrovsky, l'ont maintes fois
affirmé dans le domaine littéraire ; le récent volume consacré a Renoir
et contenant des textes fondamentaux d'André Bazin complétés par ses
amis est une trés efficace application de ce propos au cinéma.

A cbté de Bunuel, de Fdlini, de Visconti, de Losey, Bergman est parmi
les cinéastes modernes celui dont l'itinéraire offre le plus de cohérence
et en méme temps le plus d'incertitude. Il suffit pour prendre conscience
de cette dualité de relire les articles écrits depuis une douzaine d'années
par quelques-uns des plus grands critiques européens. Limitons-nous a
la France et a la période qui va de La Prison (1959) a La Honte (1969).
Au cours des trois premiéres années de cette période, si lourd que soit
le pessimisme qui S'exprime dans La Prison, la Soif, Sommarlek, La Nuit
des forains, Le Septiéme Sceau, Les Fraises sauvages, Le Visage, La
Source, des lueurs qui semblent émanées d'un réseau spiritualiste traver-
sent la ténébre épaisse d'un monde aussi éouffant que celui d'lbsen ou
de Strindberg. Amédée Ayfre dans Conversion aux images et dans Télé
cing, Jean Collet dans la méme revue, Jean de Baroncelli dans Le Monde
discernaient en particulier dans Le Septieme Sceau et Les Fraises sauva-
ges (le flm en quelque sorte le plus bernanosien de Bergman) les élé-
ments d'un espoir. La Source ol on a pu voir une résonance claudé-
lienne (immolation d'un étre pour le salut d'un autre) a été peut-étre le
plus haut moment de cette aspiration & la lumiére. C'est autour de cette
présence hypothétique — et par la suite de plus en plus fugitive — d'un
espoir, peu a peu remplacé par un « inespoir », que Sarticule toute
['exégése bergmanienne.
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Jacques Siclier dont le livre, paru en 1960 et réédité en 1966, demeure,
en dépit de I'abondance des investigations consacrées au cinéaste sué-
dois?, le livre de référence fondamental, ne dissimule pas son scepti-
cisme a I'égard d'une interpénétration optimiste de Bergman et il inclut
dans sa lecture méme les comédies du metteur en scéne, telles Une
lecon d'amour ou Sourires d'une nuit d'été. Ce scepticisme a pu paraitre
des plus justifiés par la suite de la création bergmanienne et en particu-
lier la fameuse trilogie : A travers le miroir, Les Communiants, Le Slence
(1961-1962-1963).

C'est en 1948 que Bergman avait livré son ceuvre-clé avec La Prison (qui
est loin d'étre son meilleur film par les relents de mélodrame et d'expres-
sionnisme qu'il comporte). Chaque personne a la recherche de I'amour
et du bonheur descend a son insu au fond de I'horreur d'exister, comme
y descendent les deux femmes déséquilibrées du Slence ; la jeune héroi-
ne de A travers le miroir, semble vouée a la mort ou a la folie comme une
fatalité gqu'elle entretient du seul fait d'étre sur la terre. « Ains, écrit
Jacques Siclier, en son étude, se trouve exprimé dans La Prison le
théme qui court a travers toute I'cauvre de Bergman, la hantise du monde
sans Dieu. Le monde ne croit plus en Diey, il est livré au mal. Le monde,
c'est l'enfer ; La Prison trace le décor de cet enfer, c'est celui de I'exis-
tence quotidienne. Le Septiéme Sceau orchestrera avec une ampleur
symphonique ce théme d'un monde infernal et d'une terrible absence de
Dieu.»

Depuis, on n'a pas le sentiment que le cinéaste ait entrevu une issue :
il y a plutdt une alternance de moments optimistes et de retombées
dans le noir.

En fait, dans toute son ceuvre l'auteur semble se proposer d'illustrer le
livre fameux d'Otto Rank, Le Traumatisme de la naissance : exister est
un ma dans ce monde ou I'homme est voué a la solitude et a la peur,
ne peut rompre la malédiction d'un désir charnel toujours décevant
(Sourires d'une nuit d'été) et sefforce pourtant de tromper sa désespé-
rance, son ennui et ses terreurs secrétes par une plongée dans le monde
érotique, inséparable ici de ce qu'est l'univers du jeune suédois moyen
(cf. Monika). La solitude a deux fait de Réves de femmes, La Nuit des
forains, La Soif, A travers le miroir, de lents et lourds cauchemars éveil-
|és. Cette horreur d'étre une conscience trop lucide — qui, de Baudelaire
a Dostoievsky, a marqué tout un monde — se manifeste ici dans I'aspi-
ration désespérée au néant. Mais, ni le directeur de cirque, suant et adipeux,

! Image et Son, Etudes cinématographiques ont consacré des numéros spéciaux
a Bergman. Le livre paru aux Editions Seghers et traduit du danois, vaut sur-
tout par I'excellente postface de Guy Braucourt.
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de La Nuit des forains, ni le solennel avocat, deux fois tourné en
ridicule de Sourires d'une nuit d'été, ne trouvent le courage de se détrui-
re. C'est qu'ils sont de minables pantins, les marionnettes lugubres d'une
farce qui se confond avec le spectacle de la vie. Il y a toutefois des
points lumineux au coaur méme du tunnel, en particulier dans Au seuil
de la vie, situé dans une clinique d'accouchement.

On pourrait par la suite suivre une ligne a la fois sinueuse et ferme qui
se diviserait elle-méme en trois rameaux :

a) Impossibilité de discerner la « Comédie humaine » d'un spectacle
d'opéra, de cirque ou de music-hall (théme shakespearien et caldéronien
repris au théatre par des auteurs comme Pirandello, Anouilh).

b) Incommunicabilité fondamentale des étres (condition amérement
ressentie par un grand nombre de cinéastes en Europe, en particulier
Antonioni et Godard).

¢) Evanouissement du réel — ou de ce que nous appelons le réel —
dans une substance onirique et souterraine, ce qui rejoindrait a la fois
une tradition nordique (Scandinave et germanique) et une intuition
surréaliste amorcée en fait par Nerval et orchestrée avec ampleur par
tous les écrivains du groupe depuis 1921 jusgu'a nos jours.

La trilogie constituera le tournant capital, celui qui laisse la quasi-certitu-
de que toute référence a une transcendance (appelée dans l'aridité ou
récusée dans le ricanement au long du Septiéme Sceau mais sans cesse
évoquée) est illusoire. Des Communiants, Jacques Siclier pouvait écrire
dans Télérama les lignes suivantes : « L'action se déroule un dimanche
de midi a trois heures de |'aprés-midi. Deux églises, la maison d'école,
deux ou trois scenes, courtes, d'extérieurs, une lumiére grise de novem-
bre, des images nues, réduites a l'essentiel. Des visages sur lesquels
transparaissent a peine des émotions. Les personnages se parlent mais
ne se comprennent pas. lls sont comme des somnambules, envodtés
chacun par sa propre solitude. Des étres gelés. L'hiver s'est emparé des
ames. A peine un affrontement, d'une froide cruauté, entre Thomas et
Marta (scene qui rappelle le théatre de Strindberg) rompt-il le silence et
I'immohilité qui péesent sur le film.

Les Communiants, par |'ascése de la forme, est un des trés grands films
du cinéma moderne. C'est aussi le film du désespoir absolu et, 13 se
pose le probléme de I'adhésion du spectateur chrétien a cette vison du
monde que lui propose un artiste exorcisant son angoisse dans la
contemplation d'un petit cercle de morts vivants. Thomas Ericsson semble
revivre les doutes et I'agonie du Christ. Il crie, lui aussi « Mon Dieu, mon
Dieu ! Pourquoi m'as-tu abandonné ? » |l n'est pas le Christ pour autant,
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mais un ministre de Dieu qui perd la foi et s'apercoit quil ne I'a jamais
eue. Bergman dit des Communiants que c'est « la certitude mise & nu ».
Certitude d'une absence, celle de Dieu.

Dans le cinéma nordique, Dieu a toujours été plus ou moins une angois-
se. Les personnages de Bergman sont affranchis de cette angoisse. Marta
n'‘a jamais cru. Les quelques fideles du premier culte accomplissent
mécaniquement des gestes que leur a imposés I'habitude. Rien de plus
atroce que cette longue scéne de la communion sous les deux espéces
ou l'on voit que, pour les fidéles, les hosties et le vin ne sont que des
hosties et du vin. Sans l'idée, la présence, |'angoisse de Dieu, les étres
retombent donc dans l'angoisse d'exister. Le monde des Communiants
est un Enfer de glace ; la mort (bombe atomique chinoise, suicide de
Jonas) est un néant.

Ce quil faut bien préciser, c'est que la rigueur glacée et pétrifiante de
['écriture semblait tuer les derniers germes d'angoisse — donc de réfé-
rence au divin — qui palpitaient a travers I'expressionnisme méme du
style de A travers le miroir. Dans le cours d'un texte paru aux Cahiers
du Cinéma, le cinéaste expliquait qu'en ces années-la il avait voulu régler
ses comptes avec un Dieu grand-pére abusif, quiil récusait maintenant
de toute son énergie. Le Slence pour les uns sera un jalon de plus dans
ce qu'on appelle en certains milieux une « désaliénation », pour les
autres un enfoncement en pleine péte tragique — ce qui maintiendrait
alors |'écartelante contradiction, donc la souffrance d'exister, donc
encore le frémissement d'une &me non murée dans |'athéisme?. De cette
ambiguité fort troublante la diversité des lectures exprimées dans Télé
rama donne une idée fort éclairante : Amédée Ayfre voit la permanence
d'un déchirement qui se situe au-dela du désespoir. Jean Collet pense
que, si la dimension mystique sefface, le sens du mystére de I'étre
demeure. Jean-Louis Tallenay, peut-étre le plus lucide, donne un diagnos-
tic rigoureusement négatif du point de vue spirituel. Relisons son témoi-
gnage : « Le Slence décrit un monde clos sur lui-méme, une prison
mentale ou sont enfermés trois étres. Une femme a I'agonie, malade de
solitude, d'alcool et de refoulement. Sa sceur qui se livre & un érotisme
sordide est accompagnée de son fils, un enfant qui contemple d'un regard
vide ces étres déchus. Ils sortent d'un train ou ils ont passé une nuit de
cauchemar. Autour d'eux, se ferment les cercles de I'enfer. Un hotel
lugubre ou ils ne rencontrent qu'un domestique, vieillard qui porte la
mort sur son visage, et de pauvres nains, acteurs d'un spectacle de déri-
sion et dhumiliation. Autour de cet hétel, une ville inconnue dont les

2 || y aurait un paralléle & faire entre l'itinéraire de Bergman et celui de Samuel
Beckett.
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habitants parlent une langue incompréhensible. Dans les rues et a la
gare, par trains entiers, des chars d'assaut.

Aucun espoir n'est laissé a ces étres condamnés a la solitude : I'amour
n'est que sexualité décevante et dégradante, il est impossible de commu-
niguer avec autrui, le monde ressemble a une nécropole hantée par la
mort et les monstres, menacée par la guerre.

Ce monde n'est pas seulement sans espoir, il est sans espérance : le
titre primitif, Le Slence de Dieu, lui donne son sens. Un sens opposé
a celui du Journal d'un Curé de campagne, cauvre qui traitait elle aussi
de la solitude et du sordide, mais se terminait par «tout est gréce ». ld
rien n'est grace et méme la grace n'existe nulle part. Pas seulement au
sens spirituel du mot. L'admirable direction d'acteurs qui donne une
présence fascinante a cette chair triste Iui interdit méme la gréce des
gestes. Ni I'amour physique, ni I'amour maternel, ni la rencontre banale
d'un autre étre humain n'inspirent a ces corps noués un seul élan ou la
vie triompherait de la mort (comme elle triomphe dans chacun des films
de Fdlini). L'enfant lui-méme est déa condamné a cet état d'enterré
vivant : son regard est sans lumiére et aucun de ses gestes ne laisse
espérer qu'il peut encore aimer et vivre.

Ni le soleil crépusculaire que cet enfant apercoit au début du film, ni le
message d'une langue inconnue qu'il emporte dans un autre train d'apo-
calypse, ne me semblent trouer les ténébres sans fin qui emprisonnent
ici tous les hommes. Le Slence est un témoignage désespéré sur un
monde en agonie qui ne croit ni alavie ni ala résurrection. »

Peut-on toutefois considérer a la lumiere des cauvres les plus récentes
de Bergman, comme La Honte, que Le Slence a été le tournant décisif,
I'étape vers un agnosticisme amer mais résolu ? Ce serait méconnaitre
le role joué par un film datant de 1958 et auquel actuellement la critique
redonne une importance capitale, Le Visage.

L'hypnotiseur Vogler, en tournée a Stockholm, subira les sarcasmes et
les manceuvres d'un groupe d'esprits forts. Ce sera une lutte serrée entre
les rationalistes et cet étrange personnage dont on ne saura pas vraiment
sil est un imposteur ou détenteur de pouvoirs auxquels il a d'ailleurs
cessé de croire. « Tout au long de ce film ambigu ou la présence de
I'invisible se manifeste pour étre détruite par une explication rationnelle,
laguelle, a son tour, se trouve battue en bréche par une nouvelle mani-
festation du surnaturel, les personnages nous présentent un double
aspect de leur personnalité : le masque et le visage. » ... « Il ne sagit pas
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de chercher si Bergman donne raison & la position spiritualiste (Vogler)
contre la position rationaliste (Vergerus) mais plutét d'essayer de com-
prendre le douloureux débat intérieur qui se pose a ces deux hommes
qui n'en font qu'un en réalité. C'est |'écartélement de Bergman, son
anxiété d'homme du XX°® siécle que nous trouvons dans Le Visage. Deux
conceptions différentes de la vie aboutissent & la méme impasse » .

Cette ambiguité tragique (et cocasse par instants), elle culmine mais sur
un registre des plus impressionnants tout au long de L'heure du Loup.
Le titre du film est justifié par un fragment du dialogue. « L'heure du
loup, c'est I'heure ou la plupart des hommes meurent, I'heure ou le
sommeil est le plus profond, I'heure ou les cauchemars sont les plus
réels, c'est I'heure ou celui qui ne dort pas est hanté par la plus forte
angoisse, le moment ou les fantdmes et les démons sont les plus puis-
sants, I'heure ou naissent la plupart des enfants. »

Rappelons le sujet du film tel que le relate Jean d'Yvoire dans Télérama :
« Par le journal secret de son mari, dont une mystérieuse visiteuse lui
révéle I'existence, Alma s'apercoit que celui-ci est obsédé par d'inquié-
tants fantébmes. Une invitation chez le chételain de I'lle, o Johan est
poursuivi d'allusions cruelles a Véronica, son ancienne maitresse, déclen-
che une crise, au retour. Aprés lui avoir dévoilé comment il a tué sauva-
gement un adolescent, Johan tire sur Alma, puis vit une terrible halluci-
nation. Les personnages du chéteau et Véronica, retrouvée dans une
sorte de morgue, lui imposent une farce sinistre. Suivi d'Alma, qui a
échappé aux balles, il fuit dans la forét. Au moment ou elle le retrouve
et le console, les fantémes l'assaillent sous les yeux horrifiés d'Alma,
et il disparait définitivement. »

Ici, Bergman, tributaire de son pays par le golt du merveilleux, l'est
aussi de tout un courant, en général anglo-saxon, nordique ou issu de
I'Europe centrale, qui pourrait prendre comme référence la phrase de
Goya: « Le sommeil de la raison enfante des monstres. » Cette fois-ci,
les monstres se sont pleinement libérés du créateur-sorcier qui les a
amenés a la vie, et on peut souscrire a la phrase de Jean d'Yvoire : « On
dirait que Bergman domine de plus en plus difficilement le conflit entre
les forces incontrdlées et I'ordre qu'y met I'esprit humain. » Mais il y a
en fait double interrogation, triple constat d'échec : une certaine société
écrase ou anéantit ceux qui ne jouent pas le jeu du conformisme et de
I'hypocrisie ; l'investigation esthétique ne peut déboucher sur rien que
sur l'autodestruction ; I'incommunicabilité entre deux étres, liés comme
par une authentique vie conjugale, demeure une loi infrangible.

3 Fiche de Télérama ; cf. la fiche de Tééciné.
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L'Heure du Loup s'intéegre dans un cycle qui commence, semble-t-il,
avec Persona. De Persona a Une Passion en passant par L'Heure du
Loup s'est tissé un réseau a la fois ondoyant et serré, qui est celui des
mouvements douloureux accomplis par I'impuissance humaine vis-avis
d'un monde absurde et fermé. La clef de ce labyrinthe ténébreux, elle
est peut-étre donnée par la déclaration de Bergman contenue dans le
numéro 203 (Aot 1968) des Cahiers du Cinéma: « La superstructure
religieuse qui pesait sur moi s'est écroulée et dissipée (..) Lorsgue ma
superstructure religieuse s'est effondrée — et elle m'avait abrité de bien
des choses ! — j'ai alors regardé le monde et j'en ai éprouvé de I'effrai. »

Cette fois-ci Dieu est mort. Il n'y a plus trace de la tension anxieuse du
Septieme Sceau, du « tremendum » (pour reprendre la formule de R. Otto
dans Le Sacré) qui réde dans A travers le miroir, d'une absence divine
ressentie comme un étau, dans Les Communiants et Le Slence : a partir
du grincant et faussement désinvolte Toutes ses femmes, nous entrons
dans un univers ol I'homme est livré & lui-méme c'est-a-dire a son désor-
dre, a ses exces, a son narcissisme, a ses incertitudes, a ses inavouables
folies. Au coaur de cette investigation, une auto-critique impitoyable, avec
une frénésie baudelairienne. « Je suis de mon coaur le vampire. » Bergman
s'acharne sur l'artiste, le créateur — comédien, peintre ou musicien —
qui est incapable d'apporter aux autres le moindre soulagement au mal
de vivre et ne peut rien non plus — tout au contraire — pour [ui-méme.
Avec Persona, le cinéaste choisit la grande actrice Liv Ullman qui sera
aussi l'interpréte de L'Heure du Loup, La Honte, Une Passion. On peut
donc dire qu'elle caractérise tout un cycle comme Eva Dahlbeck en avait
caractérisé un de 1952 a 1955, Harriet Anderson, Ingrid Thulin et Bibi
Anderson, un autre entre 1952 et 1963. En 1969, Eva Dahlbeck, Harriet
Anderson et Bibi Anderson étaient réunies dans Toutes ses femmes.
C'est a partir de 1966 que Liv Ullmann devient l'interpréte privilégiée
de Bergman.

Rappelons brievement le sujet ou plutdt le théme de Persona : Elisabeth
est une actrice célébre ; elle jouait Electre et S'est trouvée muette en
scene pendant plusieurs minutes ; depuis, €lle refuse de parler.

L'infirmiere Alma est chargée de s'occuper d'elle et de la faire sortir de
son mutisme. Elisabeth se tait obstinément par crainte de I'hypocrisie,
parce qu'elle veut « étre et non faire semblant d'étre » et cesser de
jouer un role dans la vie comme elle en joue au théatre. L'attitude d'Eli-
sabeth en face d'Alma est celle d'une femme devant son miroir qui se
contemple en slinterrogeant. Nous cédons ici la parole a J-L. Tallenay :
« Comme dans un miroir, Alma devient le double d'Elisabeth. Tout le
film est construit sur les correspondances qui s'établissent entre elles,
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sur une fascination réciproque qui les conduit a Sidentifier l'une a
l'autre dans une atmosphére de réve éveillé. » A partir de ce moment
nous ne savons plus si la vie commune des deux femmes est décrite
comme une suite d'événements vécus réellement ou comme un ensemble
de fantasmes, une projection des deux « imaginaires» se mélant l'un a
|'autre. Cette ambiguité accroit naturellement le malaise que suscite
I'histoire. Mais ce malaise tient avant tout au fait qu'Elisabeth (qui a
refoulé dans son inconscient une lourde culpabilité) vit une expérience
singuliére et doublement atroce en sidentifiant a Alma, qui parle pour
elle, qui dit pour elle ce qu'elle-méme tait. Cette expérience est atroce,
car Elisabeth ne trouve pas la paix et Alma se sent détruite. Au fond, c'est
toute la question du langage, de I'expression — I'expression par les mots,
et Iexpressmn par le film ici explicitement mise en cause par des |mages
précises® — qui est posée au terme du film. Si I'écran devient noir a
la fin de Persona, c'est que rien (le mot «rien » est le premier que
prononcera Elisabeth) ne nous est donné au terme de cette tentative.
Du Septiéme Sceau (hasardeuse quéte du Graal) au Slence (claustra-
tion qui paralyse tout départ vers d'autres cieux) la notion méme d'un
El Dorado qui serait le terme mythique du voyage s'est peu a peu ense-
velie dans les ténebres : si le cinéma est cette quéte pour tout cinéaste,
alors Bergman prononce un constat d'échec.

Une Passion ne fera que développer les thémes psychologiques qui de
La Prison a Persona ont été orchestrés sur un mode de plus en plus
funébre. Effagons-nous cette fois devant Guy Braucourt dont la postface
au livre de Jorn Donner (Ed. Seghers) est jusqu'a ce jour la plus rigou-
reuse dissection de l'itinéraire (ou du piétinement ?) bergmanien : « En
premier lieu donc, cette fle de Fard, univers clos symbolique ou se
situaient déja Comme en un miroir, L'Heure du Loup, La Honte; et
découlant naturellement de ce cadre physique, la constante socio-
psychologiqgue du monde bergmanien : la solitude. Solitude-choix
d'Andréas Winkelman (Max von Sydow) séparé de sa femme ; solitude-
accident d'‘Anna (Liv Ullmann) qui a perdu son fils et son mari ; solitude-
usure du couple Vergerus, la femme, Eva (Bibi Anderson), se sentant
inutile, et le mari, Elis (Erland Josephson) regardant autour de lui avec
un détachement cynique ; solitude-condamnation de Johan Andersson
(Erik Hell), un viell homme que les autres contribuent a isoler plus enco-
re. Toutes ces solitudes qui se cherchent, sattirent, se repoussent, sont
en fait autant de manifestations de la difficulté fondamentale quil y a a
vivre, avec ou sans autrui. »

*A partir de cette période, Bergman introduira dans la « diégése » de ses films
des références semi-humoristiques au tournage, a la technique, au studio, pour
montrer quiil prend ses distances.
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Cela ne nous apprend rien, semble-t-il. Pourtant |'atmosphére a la fois
réaliste et fantastique dans laquelle baigne le film est révélatrice de
I'enténebrement croissant d'un horizon sur lequel I'angoisse de vivre
« plante son drapeau noir » (Bergman est bien le frére du Baudelaire
des Spleens). Guy Braucourt détecte dans Une Passion une horreur
latente en laguelle (en dépit de la distanciation que veut prendre le ciné-
aste vis-avis de ce quil raconte) nous voyons la dominante de ses
derniers films.

Cette horreur culmine a notre sens avec La Honte. Id il faut d'abord
remarquer que le traumatisme subi par les spectateurs dépasse en inten-
sité les moments les plus éprouvants de La Prison, du Septiéme Sceau
ou de A travers le miroir. Le fracas des bombardements qui signalent
une guerre mystérieuse et comme venue d'une autre planéte, le crépite-
ment des incendies, la désolation qui s'étend sur une terre ravagée
(Jancso retrouvera sur un autre registre cette impression dans Les Sans-
espoir, Rouges et blancs, Slence et cri), autant d'éléments de suffoca-
tion qui donnent au public pusillanime I'envie de se boucher les oreilles
et les yeux. La derniére séquence atteint au cauchemar évoqué par
certaines toiles romantiques. Dans ce nouveau radeau de la Méduse ou
tentent du survivre les naufragés de notre planéte, la rencontre des
noyés, flottant au fil de I'eau et obstruant le passage, crée une sensation
proche de la nausée.

Mais cette horreur physique n'est qu'un des jalons vers une autre forme
de l'innommable, voisine de celle qu'évoque Shakespeare tout au long
de Macbeth. L'homme est-il encore humain dans cet effondrement de
toutes les valeurs ? I'homme — qu'il soit artiste ou policier — n'at-il
pas chu plus bas que le dernier degré de cette agressivité dont le grand
savant Lorenz a magistralement étudié la toute-puissance ? Contraire-
ment & I'optimisme naif des humanistes laiques qui voient dans le rejet
du divin la promesse d'une éthique nouvelle, le nihilisme bergmanien
s'épaissit comme une marée de nuages sur le ciel. Guy Braucourt écrit
a ce propos des lignes essentielles : « effacement de toute morale divine
ou humaine avec l'intrusion de la guerre au premier plan de La Honte.
Mais au Dieu-araignée de Karin dans Comme en un miroir ° et du pasteur
Ericsson, a succédé un homme-vampire, un homme anthropophage qui
non seulement ne vaut pas mieux qu'un Dieu monstrueux ou qu'un Dieu
absent, mais tend a assombrir davantage encore le monde que nous
vivons. Ce constat amer, Bergman le rend plus aigu et personnel, en
faisant de l'artiste et de son univers le champ d'expérimentation unique
de cette nouvelle manifestation du mal. »

® Cest la traduction littérale du titre du film généralement appelé A travers le
miroir.
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Etre victime ou bourreau, étre absorbé par le vampirisme cosmique
(comment ne pas penser au Nosferatu de Murnau ?) ou se faire vampire :
telle est I'alternative. Et a ce moment, il faut le redire, le monde intérieur
de l'artiste (Max von Sydow, l'interpréte favori de Bergman incarne ici
un musicien qui peu a peu se dégrade) ne peut tenir contre cette mons-
trueuse mise en demeure. Nous voici au point le plus anti-pascalien de
la méditation bergmanienne : « Mais quand I'univers |'écraserait, I'homme
serait encore plus noble que ce qui letue... »

Et ce n'est pas seulement le génie humain qui se désagrége dans cette
apocalypse. C'est le bloc formé par le couple — ce couple qui depuis
vingt ans suscite l'attention tour a tour sardonique ou désespérée de
Bergman. La résonance du Strindberg de La Danse de mort est ici
multipliée. Ce n'est pas en partageant son aspiration au sublime (comme
dans le cinéma russe par exemple) que la femme reoint I'homme, c'est
par |'abandon a toutes les impulsions démoniaques qui font sombrer
Adam et Eve dans l'avilissement puis dans I'abjection. Il est curieux de
VOir que pour ce cinéaste qui se dit devenu athée (le R.P. de Lubac a
écrit des pages mémorables sur cette curieuse illusion d'optique surnatu-
relle de ceux qui se disent incroyants) le monde garde la couleur d'une
chute ou d'une malédiction également mystérieuse, qui enchaine les
mortels aux pulsions souterraines : et assurément Freud n'est pas plus
inconnu de Bergman que ne lui était (jadis) Kierkegaard, et il y a une
lecture psychanalytique de La Honte comme de Persona. Mais le freu-
disme nimplique nullement (tout au contraire) une dominante tragique.
Surtout, le fantastique qui baigne Le Visage, A travers le miroir, Persona,
L'Heure du Loup, La Honte est beaucoup plus que d'une approche freu-
dienne dépendant d'une tradition germano-suédoise. Guy Braucourt note
avec justesse que La Honte crée un malaise de par l'aternance de
visions réalistes et rustiques d'une part, et, d'autre part, de « fulgurantes
images de guerre et de mort que Bergman a composées a la maniére du
peintre et graveur Jacques Callot ». Et aprés avoir souligné « I'onirisme
ambigu » de L'Heure du Loup, il rappelle que La Honte Souvre et se ferme
sur le récit d'un réve, avec cette phrase du dialogue : « Parfois tout se
passe comme dans un songe, pas le mien, celui d'un autre. Qu'est-ce
qui se passera quand l'autre s'éveillera et aura honte ? »

Cet « autre », pour notre critique, c'est le spectateur, mais, si reprenant
un itinéraire qui fut, sur des longueurs d'onde trés distinctes, celui d'un
Kafka, et d'un Beckett, on supposait que secrétement pour Bergman cet
autre était un Autre, une étrange divinité qui aurait révé le monde et se
serait ensuite désintéressée des conséquences de son réve ? Cette culpa-
bilisation du Démiurge ainsi mis en cause, nous savons, depuis les exé-
géses de Michel Butor et Roland Barthe sur Racine, qu'on peut I'appli-
quer a l'auteur de Phedre. Et, depuis celles de Maurice Blanchot : a
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Sade comme a Lautréamont. Bergman ne serait-il pas I'héritier dés lors
non dun athéisme mais d'un antithéisme moderne, qui remonterait
d'ailleurs au théétre d'Euripide ? D'autre part, tout un tragique désacralisé
depuis le V€ siécle avant Jésus-Christ jusqu'a Beckett, en passant par
Shakespeare, n'inclut-il pas cette accusation portée sur le Créateur ?
Lecture peut-étre téméraire, mais que ne nous semble pas exclure I'évo-
lution de Bergman. Il nous apparait donc que Guy Braucourt, pourtant fort
perspicace, est victime du besoin universel de sécurisation, en disant a
la fin de son livre que le « pessimisme constructif » du cinéaste révéle
en lui un « artiste engagé et confiant dans l'avenir et le salut de I'homme
par I'homme ». Les films de demain nous diront sil faut — comme nous
le croyons — renoncer a cette vue réconfortante et accepter de ne pas
ranger Bergman du cdté de ceux qui, comme un Hawks aux USA, un
Poudovkine en URSS, ont été les témoins authentiques d'un humanisme
dynamique. Peut-étre le cas « Bergman » est-il celui d'un homme qui,
contrairement a ceux qui n'ont pas perdu de vue leur rattachement a
une transcendance (un Rossellini, un Hitchcock, un Bresson, un Mizogu-
chi), a subi — autant que voulu — cette étrange désaffection, et demeure,
entre le Cid et la Terre, une de ces ames pour qui toute heure est
maintenant « I'heure du loup ».

Henri Age
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