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Brahms et |la Bible

Connaissez-vous l|'auteur du texte d'une cantate de Bach, d'un opéra de
Mozart ? Peut-étre. Répondrez-vous que vous aimez la musique « pure »
et que les textes ne vous intéressent pas ? D'ailleurs certains musico-
graphes vous affirment que des compositeurs célébres mettaient en musi-
gue n'importe quel poéme. Mais quand on reproche a Schubert, par
exemple, son manque de godt littéraire, on oublie environ soixante-dix
poésies de Goethe, cinquante de Schiller, et Shakespeare et Walter Scott
et Heine. Je veux bien, Schubert nous a laissé plus de six cents lieder.

Le cas de Brahms est toutefois assez particulier. Prés de trois cents
lieder révélent un éclectisme significatif. Ses biographes soulignent
volontiers une passion de la lecture, qui ne devait jamais le quitter. Bien
sr, Brahms se nourrit des classiques de son pays; il s'attache avec
prédilection aux poétes romantiques allemands, mais il nous parle éga-
lement des merveilles quiil découvre chez Sophocle, Cicéron ou Dante.

Et puis, il y alaBible.

On connait une quinzaine de traductions allemandes de la Bible compléte
avant celle de Luther. Mais la traduction de Luther, claire et limpide, a
exercé une trés grande influence sur la langue allemande. Elle se répan-
dit trés rapidement et fut constamment réimprimée depuis 1534. Le lec-
teur francais imagine difficilement pareil phénomene : le texte de la Bible
sur les lévres ou sous la plume de tout le monde dés le milieu du seiziée-
me siecle. L'Angleterre jouira du méme privilege, un peu plus tard, grace
a la célébre version dite du roi Jacques.

Brahms a confié a un de ses amis qu'il lisait la Bible tous les jours. Il
dira aussi l'impression inoubliable que lui a laissée, vers huit ans, la
lecture de la premiére Bible tombée entre ses mains a I'école primaire.
On raconte méme un fait révélateur. En 1842, un incendie gigantesque
ravagea la ville de Hambourg. Le quartier des Brahms resta épargné
grace a un changement de direction du vent. Ce qui révolta I'enfant de
neuf ans, ce furent les raisons alléguées par les autorités ecclésiastiques
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pour expliquer la catastrophe. Le jeune Brahms ne put admettre qu'elle
elt été voulue par Dieu pour punir les péchés des Hambourgeois. |l eut
recours a la Bible et y chercha des réponses a ses préoccupations...

Les cauvres

L'cauvre de Brahms compte cent vingt-deux numéros d'opus et touche a
tous les genres musicaux a l'exception de I'opéra. La musique religieuse,
assez peu connue en pays latin, y tient une place relativement impor-
tante. Du point de vue qui nous intéresse, on peut distinguer les ceuvres
qui mettent en musique le texte méme de la Bible et celles qui utilisent
des textes inspirés par la Bible.

Dans le premier groupe, a coté du Requiem allemand, six cauvres plus
ou moins développées : un psaume, le Chant de triomphe, des motets,
les Quatre Chants sérieux. En tout une vingtaine de piéces. Dans le
second, neuf ceuvres: des motets, les Marienlieder, les Chorals pour
orgue. En tout une trentaine de piéces.

Le Reguiem allemand

Brahms songe a écrire un Requiem dés 1856, année de la mort de
Schumann, son incomparable ami. |l ne gardera pas le texte latin de la
liturgie ; il choisira lui-méme dans la Bible allemande les paroles qui
lui permettront de composer une extraordinaire méditation sur la mort.

Le projet avance lentement puisquiil faudra dix ans pour le mener a
terme. Le compositeur note le fruit de ses lectures de la Bible et il
assure que le premier morceau de l'cauvre a été compose en 1861 a
Hambourg. En février 1865, la mére de Brahms meurt, et c'est pour Iui
un immense chagrin. Il reprend alors son Requiem. Ses amis les plus
intimes déclarent que «jamais plus noble monument n'a été élevé par
I'amour filid ». C'est trés probablement lors de son s&our & Zirich en
1866 quil en met au point la plus grande partie. Le musicien, nous dit-
on, avait hissé jusgu'a sa maison du Zurichberg un énorme volume trouvé
a la bibliothéque de la ville, une Concordance de la Bible. On sait qu'une
Concordance donne la liste alphabétique de tous les mots de I'Ecriture,
avec l'indication des passages ou ils se trouvent. On voit trés bien
Brahms passer d'un mot a l'autre, non pas avec la curiosité du débutant,
mais avec le plan précis du connaisseur. Quand je dis: on voit trés
bien, ce n'est pas une figure de rhétorique ; il suffit de faire le méme
travail et I'on retrouve sans peine les mots-crochets qui I'ont guidé.

Voici le texte complet du Requiem allemand, tel qu'on peut le lire sur le
manuscrit du compositeur.
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| Heureux ceux qui pleurent, car ils seront consolés. Matthieu 5 : 4

Ceui qui a semé dans les larmes moissonnera dans la joie. Il sen
va, il sen va en pleurant, quand il jette la semence; il sen vient, il
sen vient dans la joie, quand il rapporte les gerbes. Psaume 126 : 56

Heureux ceux qui pleurent, car ils seront consolés. Matthieu 5 : 4

Toute chair et comme I'herbe, tout son éclat comme fleur d'herbe ;
I'nerbe seche et sa fleur tombe. 1 Pierre 1 :24

Prenez donc patience, fréres, jusqu'a I'avénement du Seigneur. Voyez
le cultivateur dans l'espérance des précieux fruits de la terre, il
attend patiemment qu'il ait regu la pluie d'automne et celle du prin-
temps. Jacques5 : 7

Mais la parole du Seigneur demeure éternellement. 1 Pierre 5 : 25

Les rachetés du Seigneur reviendront. Ils arriveront & Dieu avec des
chants de joie ; un bonheur éernel transfigurera leur visage. L'allé-
gresse et la joie les accompagneront ; la douleur et la plainte auront
prisfin. Isaie 35 : 10

Il Seigneur, éclaire-moi sur ma fin, quel est le compte de mes jours ?
Et je saurai combien je suis fragile. Vois le peu de jours que tu
m'accordes : ma durée n'est rien devant toi. L'homme, ici-bas, c'est
du vent. Comme des ombres vont les hommes ; rien que du vent,
tout ce quils brassent. On amasse, mais sait-on qui recueillera ?
Maintenant que puis-je attendre, Seigneur ? Mon espérance, elle est
entoi. Psaume39:5, 6,7, 8

Les &mes des justes sont dans la main de Dieu, et nul tourment ne
les atteindra. Sagesse 3 : 1

IV De quel amour j'aime ta demeure, Seigneur, Dieu de l'univers! Je
désire les parvis du Seigneur de toute mon ame. Mon coar et ma
chair sont un cri vers le Dieu vivant. Heureux les habitants de ta
maison ; ils peuvent toujours te louer. Psaume 84 : 2, 3, 5

V Vous étes maintenant dans la tristesse, mais je vous reverrai et votre
coar se réouira; et votre joie, nul ne pourra vous la ravir.
Jean 16 : 22
Voyez de vos propres yeux : pendant un peu de temps j'ai peiné,
mais j'ai trouvé une grande consolation. Ecclésiastique 51 : 35

Comme une mére console son enfant, moi-méme je vous consolerai.
Isaie 66 : 13
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Manuscrit du Requiem de Brahms
Photo extraite de « Brahms » de José Bruyr. Collections Microcosme, aux Editions du Seuil.

VI Nous n'avons pas ici-bas de cité permanente; nous sommes a la
recherche de la cité future. Hébreux 13 :14

Je vais vous dire une chose mystérieuse : nous ne mourrons pas tous,
mais tous nous serons transformés. En un instant, en un clin d'odl,
au son de la trompette finale ; car elle sonnera la trompette, et les
morts ressusciteront incorruptibles, et nous, nous serons transformés.
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Ce qui est périssable en nous deviendra impérissable; ce qui est
mortel revétira I'immortalité. Alors se réalisera la parole de I'Ecriture :
la mort a été engloutie dans la victoire. O mort, ou est ta victoire ?
O mort, ou est ton dard venimeux ? 1 Corinthiens 15 : 51-55

Tu es digne, Seigneur notre Dieu, de recevoir la gloire, I'honneur et
la puissance, car c'est toi qui créas toutes choses; tu as voulu
gu'elles soient, et elles furent créées. Apocalypse 4 :11

VIl Heureux, dés a présent, ceux qui sont morts dans le Seigneur. Oui,
dit I'Esprit, qu'ils se reposent de leurs travaux, car leurs ocavres
les suivent. Heureux, dés a présent, ceux qui sont morts dans le
Seigneur. Apocalypse 14 : 13

Le choix de ces textes révéle évidemment la conception religieuse que
Brahms se fait de la mort : conception traditionnelle, bien sir, si |'on
revient a la lettre de la Bible, décapée des excroissances d'une certaine
sensibilité. On le comprend d'autant mieux quand on connait |'état
d'esprit du compositeur au moment ou il écrit son Requiem dans la
pensée de Schumann et de sa mére. Brahms se souvient des maitres du
passé, et lI'on ne peut s'empécher de penser ici a la Cantate de Bach
n° 106 Actus Tragicus. Bach, également, compose une méditation sur la
mort, choisissant des textes qui constituent une authentique prédication.

Les thémes musicaux, la couleur de l'orchestre et des voix, le rythme
évocateur et subtil, I'narmonie a la fois riche et dépouillée, voila le tout
grand art que Brahms met au service d'un message incomparable. Les
correspondances thématiques existant entre les paroles et la musique
des diverses parties conférent a I'ceuvre une profonde et vivante unité.
Douleur oui, mais avec une telle discrétion ; angoisse jamais, bien plut6t
espérance, tendresse méme.

Et Brahms ménage des transitions tout en délicatesse : des larmes de
la Béatitude évangélique a celles du Psaume ; de la consolation a la
joie ; de I'nerbe qui passe a la Parole qui demeure ; de la tristesse et
la plainte & la transfiguration et I'allégresse.

Le troisieme morceau pose les questions pressantes : quand ? comment ?
La réponse arrive : d'abord une expression presque massive de la con-
fiance, puis, au quatrieme morceau, le bonheur sans fin pour qui habite
la maison du Seigneur.

La cinquieme piece, on le sait avec certitude, Brahms I'écrivit plus
tard, a la mémoire de sa mére. Si la composition en est assez particuliére,
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car le soprano solo, vraiment une voix du ciel, chante d'autres
paroles que le cheeur, I'effet musical en est saisissant : un sommet, peut-
étre la plus belle page de l'cauvre, toute de recueillement et de
consolation.

La sixieme piéce offre également une construction assez complexe en
raison des textes qu'elle présente. Les paroles de I'Epitre aux Corinthiens
se prétent sans doute a un développement dramatique ou |'orchestre
déploie toutes ses ressources sonores. Mais rien de terrifiant ; au con-
traire, une affirmation éclatante de la résurrection et de la toute-puissance
du Créateur.

Le dernier morceau retrouve, avec la Béatitude de I'Apocalypse, le climat
de sérénité de la premiére pieéce. Le compositeur va jusqu'a reprendre
sur ces nouvelles paroles un théme de sa premiére piéce, formant une
de ces « inclusions » dont la Bible nous donne tant d'exemples.

On devine que le Requiem alemand a valu & Brahms sa renommée dans
ce qu'elle a de meilleur. Quand on passe de ce chef-d'ocauvre aux autres
compositions qui mettent en musique le texte méme de la Bible, on
retrouve, dans le choix des textes, la méme profession de foi et de con-
fiance. Toutes, sans exception, reflétent cet esprit-la. Peut-on parler ici
de « programme » au sens ou les musiciens romantiques |'entendaient,
méme si Brahms refuse le mot ? Le Psaume XIll, par exemple, traduit
brievement I'angoisse de ses deux premiéres strophes, mais s'attache
avec prédilection a I'amour et lajoie qui se dégagent de la troisieme.

Les Quatre Chants sérieux, pareillement, commentent d'abord |'amertume
et la désolation des textes désabusés de I'Ecclésiaste, tandis que la
guatrieme piece exprime la consolation du chapitre 13 de la premiére
Epitre aux Corinthiens, ou la foi, I'espérance et la charité qui ne passe
pas nous délivrent de toute tristesse.

Les Chorals pour orgue

Comme on |'a rappelé, il existe un groupe d'cauvres de Brahms qui uti-
lisent des textes inspirés par la Bible, et parmi elles les Onze Chorals
pour orgue, sa derniére ceuvre.

Chacun sait que le choral est primitivement le cantique de la liturgie
luthérienne. Si plusieurs de ces chorals appartiennent a des auteurs
connus, un trés grand nombre dérivent de la chanson populaire ou de
mélodies grégoriennes. Les maitres allemands du 16° et du 17° siécle
traitent ces thémes de fagons trés variées ; mais c'est avec Bach que
cet art atteint son apogée, soit sous la forme vocale dans les Cantates
ou les Passions, soit sous la forme instrumentale dans les Chorals pour
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orgue. Dans ce dernier cas, I'orgue prélude au chant de I'assemblée —
d'oll I'expression « Choralvorspiel » — ou bien commente ce chant, le
prolonge pour soutenir la méditation du texte. Bach n'est pas l'auteur de
la plupart de ces mélodies. Il puise sans doute dans la grande édition
de 1697 qui compte prés de cing mille cantiques, mais c'est évidemment
son art et safol qui donnent & « ses » chorals leur style incomparable.

Les textes de ces cantiques proviennent aussi de sources diverses, en
particulier de la poésie spirituelle du moyen-age allemand. Cette poésie,
des le 12° siécle, se nourrit de la Bible ou des hymnes liturgiques qu'elle
paraphrase. Luther, au 16° siécle, se trouve ainsi en présence d'un trésor
considérable quil va retoucher ou compléter. Le premier recueil de
cantiques pour la liturgie luthérienne parait en 1524. Bien des poétes
enrichissent la collection qui devient impressionnante du temps de Bach.
Tous ces poetes ne sont pas des artistes de premier ordre, mais une
piété profonde, une langue formée par la lecture de la Bible donnent a
leurs chants une sorte de beauté grave qui atraversé les siécles.

Brahms aime trop Jean-Sébastien Bach pour ne pas lui adresser un
hommage en écrivant des piéces pour orgue, une vingtaine d'ceuvres. |l
lu emprunte le cadre de ses constructions polyphoniques : préludes,
fugues, chorals ; mais il n'oublie pas qu'il est un Allemand du Nord vivant
au 19° siecle : le Romantisme allemand a passé par 1a avec ce quil a
apporté de pénombre, de mystére, de mélancolie.

Tout a la fin de sa vie, en 1896, Brahms songe a la mort, celle de ses
amis qui l'ont quitté I'un aprés l'autre et la sienne qu'il pressent déja.
Cette méditation de la mort nous vaut les Onze Chorals, son testament
spirituel ol se mélent la sévérité et la passion contenue, mais aussi
I'espérance et la sérénité. Voici les textes quiil commente, guidé ici
encore par un « programme » bien précis.

1 O Jésus, tu mas choisi de toute éernité pour un jeu divin. Vois, je
suis a toi. Mon coar chante la gloire du Bien-aimé.

2 Bien-aimé Jésus, quel crime astu commis pour mériter une s dure
condamnation ? Quelle pourrait étre ta faute ?

3 O monde, je dois te quitter. Je men vais vers la patrie. Je remets
mon esprit et ma vie entre les mains du Seigneur.

4 Quelle joie mapporte le temps de I'été ! Dieu va tout recréer, un ciel
nouveau, une terre nouvelle : toute la création deviendra gracieuse
et claire.
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5 Orne-toi, mon ame. Quitte la sombre demeure du péché ; viens a la
lumiere ; revétstoi de clarté. Car le Seigneur de toute gloire tinvite
chez lui. Le Maitre du ciel veut habiter en toi.

6 Vous étes hienheureux, vous les justes, qui avez passé par la mort.
Vous étes auprés de Dieu. Vous avez échappé a tous les maux qui
nous tiennent encore captifs.

7 O Dieu de bonté, source de tous les dons! Sans toi il n'est rien;
nous avons tout recu de toi. Accorde-moi la santé du corps pour que
mon ame y puisse demeurer sans tache.

8 Une rose est née d'une tendre racine, comme la tige de Jessé chantée
par les prophétes. Une fleur est apparue dans le froid de I'hiver, au
milieu de la nuit.

9 Jaspire ardemment a une fin bienheureuse. Ici-bas trouble et misére
m'environnent. Je désire quitter ce triste monde. Jaspire a la gloire
éternelle. 0 Jésus, viens sans tarder !

10 Jaspire ardemment a une fin bienheureuse. Ici-bas trouble et misere
m'environnent. Je désire quitter ce triste monde. Jaspire a la gloire
éternelle. O Jésus, viens sans tarder !

11 O monde, je dois te quitter. Je m'en vais vers la patrie. Je remets
mon esprit et ma vie entre les mains du Seigneur.

Les mélodies et les textes de ces chorals se trouvent dans les recueils
traditionnels, et Bach Iui-méme en a traité plusieurs. Mais I'art de Brahms
qui, a la fin de sa vie, atteint une concision et une densité rares, donne
a son commentaire une émotion particulierement prenante. L'ordre des
piéces est déja significatif. Si la premiére, par son style, remonte a une
époque probablement antérieure, la suite des autres obéit a une sorte
de logique interne. Quelle différence d'atmosphére entre la troisieme et
la onziéme sur les mémes paroles ! Il s'est passé tant de choses entre
les deux : la douleur du début fait place a la sérénité. Il en est de méme
pour la neuviéme et la dixiéme, I'une insistant sur le trouble et la misere,
l'autre sur la paix ardemment désirée. Et puis, il y a la nature, si souvent
présente chez Brahms, qui inspire le quatrieme choral tout a la joie de
I'été ; cette lumiére rayonnera sur tous les chorals suivants. Le huitiéme
seul ne présente pas la mélodie du cantique bien connu ; pour la suggé-
rer trés délicatement, le compositeur se laisse toucher par la tendresse
d'une rose et la fraicheur de Noél. Le paralléle avec |'ensemble des
pieces du Requiem apparait ainsi d'une maniére saisissante.

254



Ce bref inventaire a voulu retenir I'attention sur un aspect trés particu-
lier de la personnalité de Brahms. Admettons que cet aspect compléte
le portrait que l'on connait bien : Brahms, un homme et un artiste de
I'Allemagne du Nord, profondément marqué par ces ciels bas, cette mer
immense, cette terre mystérieuse ; Brahms, un musicien romantique, mais
conservateur, puisant aux sources les plus slres du classicisme, mais
nous entrainant dans des régions merveilleuses.

Faut-il, pour terminer, se demander avec certains biographes quelle
était la foi de ce Brahms, lecteur assidu de la Bible ? On a lancé sur
ce sujet des affirmations bien diverses, opposées méme : pas de fo du
tout, par exemple, ou bien une foi protestante qui inspire une concep-
tion de la mort essentiellement différente de la fo catholique. On reste
songeur. Des textes sont la. Alors, répondons avec les paroles de I'Apo-
calypse quil a si merveilleusement commentées dans son Requiem :
« Heureux, dés a présent, ceux qui sont morts dans le Seigneur. Oui,
dit I'Esprit, qu'ils se reposent de leurs travaux, car leurs ceuvres les
suivent... »

Georges Athanasiades
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