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Mort a Venise
de Luchino Visconti

«Quand tu serasdevenu vieux,

tu étendraslesmains,
unautretenouerataceinture

et te ménera ol tu ne voudrais pas aller. »*

« Le noir du générique s'éclaire peu a peu. L'adl scrute le grand écran
scope comme on s'exerce a saisir les premiéres lueurs de I'aube. Instant
décisif ou le regard perce enfin la nuit, donne un nom et un sens aux
formes confuses. Lentement, envo(tés par une symphonie de Mahler,
nous oublions I'écran et la salle obscure. C'est le vide et le grand sus-
pense, analogue au rite d'introduction du théatre plus qu'aux commen-
cements des films. Et soudain ce n'est plus un écran, ce n'est plus le
vide : une brume indécise flotte sur ce qui pourrait étre de I'eau, ce qui
devient la mer. Une image est née. Ce lent cérémonial d'ouverture a
tous les caractéres de I'hypnotisme... » 2

Jean Collet commence par ces mots une remarquable et trop bréve
analyse de Mort a Venise, auquel fut décerné I'été dernier le Prix du
25° anniversaire du Festival de Cannes.

Accueilli avec ferveur par Jean d'Yvoire, par Henri et Geneviéve Agel,
par Jean Collet et par une bonne partie de la presse francaise spécia-
lisée, ce film fut violemment rejeté par I'un ou l'autre critique, dont deux
sont allés jusqu'a l'attribution de la note O sur 20 ; trois autres recon-
naissent ingénument s'étre «endormis» ou « mortellement ennuyés ».
On croit réver...

Ouvrant la session de cinéma de Champittet (Pully/Lausanne), en juillet

1971, Henri Age sindignait : « Il y atrop de terrorisme dans la critique
cinématographiquecontemporaine, il y atrop d'intol érance, trop d'exclusivisme.»

! Bvangile selon saint Jean 21 : 18.
2 J. Collet, Etudes, juillet 1971.
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Il serait peut-étre indiqué de relire ces lignes d'Emmanuel
Mounier : « Aussi bien la prudence, l'attention spirituelle, un certain
désintéressement et comme une générosité de I'esprit sont des vertus
plus sires qu'un usage intempestif de I'anathéme. »* A I'heure ol ce
film fait son apparition sur nos écrans (aprés étre resté dix semaines a
Lausanne), il nous a paru bon de Iui consacrer quelques pages, malgré
la délicatesse du sujet, afin que nos lecteurs aillent au-dela du premier
niveau, du premier degré de signification ; ain que, dépassant I'anec-
dote, ils ne sarrétent pas a ce quon a appelé si vulgairement « les
fades tournoiements d'un vieillard libidineux ».

Nous avons divisé notre analyse en trois parties :

1. Luchino Visconti : notice biographique ;
2. le probléme de |'adaptation ;
3. Mort a Venise : scénario et commentaires.

1. Luchino Visconti : notice biographique

Luchino Visconti naquit a Milan, le 2 novembre 1906, d'une vielle
famille de l'aristocratie lombarde ; son pére, Giuseppe, était duc de
Modrone, et sa mere, fille d'un gros industriel milanais.

Il eut une enfance tourmentée : plusieurs fois, il s'échappa de chez lui et
du collége, traversant une crise de mysticisme. Giorgio Prosperi le dé-
peint comme « inquiet, émotif, sentimental, mais profondément sérieux,
préoccupé par les plus grands problémes ».*

Aprés son service militaire a I'Ecole de cavalerie de Pinerolo, il s'entiche
des chevaux et va consacrer dix ans de sa vie a cette passion. Puis il
sintéresse au cinéma, en 1935, mais comme décorateur.

A Paris, il al'occasion de voir Toni, de Jean Renoair, et il s'enthousiasme
pour ce metteur en scéne dont il deviendra l|'assistant pour Les Bas-
Fonds et pour Une partie de campagne. Ce film terminé, en 1936, il part
pour Hollywood, qui le décoit.

Rentré en ltalie, il est de nouveau assistant de Renoir pour La Tosca,
mais la guerre interrompt le tournage en aolt 1939.

En 1942, il tourne Ossessione, film adapté d'un roman de James Cain,
Le facteur sonne toujours deux fois.

® E. Mounier, L'espoir des désespérés : perspectives existentialistes.
4 G. Prosperi, La vie inquiéte de Luchino Visconti.

273



Dés 1945, a I'Eliseo de Rome, il met en scéne plusieurs piéces du réper-
toire frangais : Les parents terribles et La machine a écrire, de Jean
Cocteau ; Antigone et Eurydice, de Jean Anouilh ; Huis clos, de Jean-
Paul Sartre.

A partir de 1948, il va réaliser successivement plusieurs films: La terre
tremble (1948) ; Bellissima (1951) ; Senso (1954) ; Nuits blanches (1957) ;
Rocco et ses freres (1960) ; Le Guépard (1963) ; Sandra (1965) ; L'étran-
ger (1967) ; Les damnés (1968-69) ; Mort a Venise (1970). Il prépare
actuellement une adaptation de A la recherche du temps perdu, de
Marcel Proust.

Il est intéressant de noter que, des l'automne 1963 (c'est-a-dire sept ans
avant la sortie de Mort a Venise), Guido Aristarco faisait déja un rappro-
chement Thomas Mann - Visconti : « Comme Thomas Mann, Visconti est
un bourgeois de son temps qui a pris conscience de lui-méme et qui se
place, lui et ses personnages, & un carrefour. »° On sait que tous deux
se feront dans plusieurs de leurs ceuvres les témoins de la lente déca-
dence de la bourgeoisie allemande et italienne et de la « naissance
douloureuse d'un monde nouveau ».

2. Le probléme de I'adaptation

Visconti a souvent cherché dans la littérature, en Italie et méme a |'étran-
ger, la source de son inspiration : il a notamment emprunté a Dostoievski
le sujet des Nuits blanches; a Camus celui de L'éranger ; a Thomas
Mann celui de Mort a Venise.

A propos de ce dernier film, le journal La Croix a parlé d'une « intelli-
gente et somptueuse trahison du roman de Thomas Mann ». Le chroni-
queur semble s'étre souvenu assez malencontreusement de |'adage
italien « Traduttore, traditore », c'est-a-dire « Celui qui traduit trahit ». Il
faudrait s'entendre.

Il'y a plusieurs maniéres de concevoir |'adaptation a I'écran d'une ceuvre
littéraire.

Certains auteurs tirent de I'oauvre choisie une simple idée directrice, une

ligne générale qu'ils exploitent et développent a leur guise, créant de
nouveaux personnages, en supprimant d'autres, inventant des épisodes

® G. Aristarco, Etudes cinématographiques : Luchino Visconti, n°s 26-27.
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au gré de leur inspiration. Le roman origina est alors difficilement iden-
tifiable. Ainsi, par exemple, I'écrivain Steeman déclarait un jour, non sans
malice : « Jaimerais bien tirer de nouveaux romans des films que
Clouzot tire de mes romans. »

Tout a I'opposé, une conception « respectueuse et scolaire » consiste en
une illustration qui se poursuit page apres page, suivant la technique
de la bande dessinée. Inutile de s'attarder sur ce procédé qui est I'apa-
nage de quelques tacherons de I'écran et qui a rarement (sinon jamais)
produit un film de valeur. Jean Collet parle de ces «fossoyeurs de la
littérature et embaumeurs de cadavres ».°

Entre ces deux extrémes s'échelonne toute une gamme de possibilités.

Le véritable adaptateur, sans perdre de vue I'cauvre originale, cherche a
la traduire en utilisant toutes les ressources du langage cinématogra-
phique, en sefforcant de trouver les images correspondantes, bien sir,
mais surtout des équivalences visuelles au langage écrit.

Nous avons eu |'occasion de lire le court roman de Thomas Mann’ entre
la troisiéme et la quatriéme vision du film et, bien loin d'étre décu, nous
avons été frappé de voir avec quel respect, avec quelle ingéniosité
Visconti aréalisé cette adaptation. Au fil de la lecture, tout le film revivait
devant nos yeux. Nous y avons trouvé la méme atmosphére d'irréalité et
de réve ; sans aucune fausse note, tout est regard, silence, discrétion,
fascination.

Vat-on reprocher a Visconti d'avoir fait de Gustav von Aschenbach un
musicien, alors qu'il est écrivain dans le roman ? Voici I'explication du
réalisateur lui-méme: «Je n'a pas trahi Thomas Mann en faisant
d'Aschenbach un compositeur, car la description quiil donne d'Aschen-
bach est, trait pour trait, celle de Mahler... »

Faisons tout de suite un sort a une objection, bien que celle-ci ait peu
d'importance (car elle ne touche en rien la beauté formelle de I'cauvre) :
il semble que Visconti ait ma interprété un fait qui s'est produit en 1911,
année ol Thomas Mann, bouleversé par la mort de Gustav Mahler, lui a
dédié Der Tod in Venedig qu'il était en train d'écrire ; bien plus, en té-
moignage d'admiration, Mann a donné a son héros principal le prénom
et le physique du musicien, sans pour autant avoir voulu faire cauvre de
biographe. La confusion est née de cette coincidence.

6 J. Collet, voir note 2.
" Paru dans la collection Livre de poche (n° 1513) et aux Editions Fayard.
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De méme, on ne peut lui regrocher valablement d'avoir voulu éviter de
longs monologues en voix of ® en créant de toutes pieces le personnage
de l'ami de Gustav von Aschenbach : les hésitations, contradictions et
déchirements intérieurs du musicien sont ainsi présentés sous forme de
dialogues (peut-étre un peu trop véhéments et tendus) avec une sorte
de double de lui-méme.

Il semble donc fonciérement injuste de parler de «trahison » (méme
« somptueuse et intelligente ») alors que certains chroniqueurs rendent
au contraire hommage a Visconti pour sa fidélité aussi bien a l'esprit
gu'a la lettre du roman.

3. « Mot aVenise» : scénario

Gustav von Aschenbach, compositeur munichois, fait un voyage en
Italie. Veuf, malade, sans famille, il n'est plus qu'un adulte vieilli, taci-
turne, jetant sur le monde un regard désabusé. Il débarque a Venise et
sinstalle au Grand Hotel des Bains.

Au repas, son attention est attirée par une famille polonaise composée
de la mere, de trois fillettes et d'un bel adolescent, Tadzio, lequel exerce
sur lui une sorte de fascination, d'envoltement. Toute sa théorie sur la
beauté semble soudain s'écrouler, car il a toujours prétendu qu'elle est
d'ordre purement spirituel et qu'elle ne doit absolument rien aux sens.
Cette rencontre d'un étre jeune et beau déclenche une grave crise.
Complétement désemparé (et comme par instinct de conservation), il
quitte Venise précipitamment, mais il y revient bientét sous un prétexte
futile. En réalité, il ne peut plus se passer de Tadzio.

Commence alors un lent naufrage.

Gustav von Aschenbach, auquel un coiffeur a refait une « beauté », se
met a suivre Tadzio partout : sur la plage, en ville, au long des ruelles
gu'on désinfecte, car se répand la rumeur d'une épidémie de choléra.
Gustav tremble pour le beau Tadzio.

Tandis que les touristes peu a peu quittent Venise, le jeune adolescent
va se baigner une derniere fois, sous le regard attendri de son amoureux
qui saffale soudain dans sa chaise-longue et meurt, face a la mer ou
s'avance Tadzio dans une lumiéere éblouissante.

® Voix df : voix dont la source est en dehors du champ, donc de I'écran ; par
extension : voix du commentaire, ou voix du monologue intérieur.
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Commentaires

On ne peut nier le caractére délicat, scabreux au dire de certains, du
sujet de Mort a Venise. Au premier niveau de lecture, il s'agit clairement
d'une passion folle (et du reste platonique) qu'un vieillard éprouve sou-
dain pour un jeune adolescent. °

Dans Télérama, Jean d'Yvoire pose le probléme en termes trés nuancés :
« Ce qui fat la rare puissance émotive et la grandeur du film, c'est qu'il
traite — peut-étre pour la premiére fois — dans toute sa profondeur
psychologique et spirituelle, d'un theme dont on parle peu et qui a valeur
bien plus générale qu'on ne I'imagine communément : la tentation homo-
sexuelle qui guette les chercheurs d'idéal. Ce drame, dont les penseurs
socratiques et les philosophes et artistes de |la Renaissance italienne
furent les plus célébres exemples, devient alors tout autre chose que le
probleme d'’hormones, de psychanalyse ou de morale sociale auquel on
voudrait le réduire. 1l est, en son aspect le plus élevé, celui de I'hnomme
pris entre ciel et terre et, plus particuliérement, celui de I'époque mo-
derne avec son dur et épais matérialisme. Les meilleurs esprits tendent
parfois a en refuser la sombre réalité, lourde de chair et de boue :
ainsi se condamnent-ils a un angélisme dangereux lorsqu'il s'avére que
le poids de la sensualité ne peut étre éliminé. C'est de cette découverte
inattendue des passions refoulées que meurt le héros, plus que d'une
crise cardiaque ou du choléra... »*

Refusant de dépasser le niveau de I'anecdote, certains spectateurs ont
rejeté le film en bloc, clamant leur déception, leur ennui ou leur indigna-
tion, dans une réaction qui nous semble un peu trop hétive, épidermique
et primaire.

Le cinéaste soviétique Eisenstein écrit : « Si I'on n'apprend pas a consi-
dérer trois oranges sur un bout de gazon comme quelque chose de plus
gue trois objets posés sur I'herbe, il est inutile de songer a la moindre
composition en couleurs. » **

On ne saurait mieux dire quil faut savoir aler au-dela de I'« histoire »
et découvrir, derriére le déroulement des séquences, le témoignage ori-
gina que chaque cinéaste, plus ou moins consciemment, livre a |'attention

® Thomas Mann avait d'abord été influencé par I'image de Goethe, alors septua-
génaire, qui Sétait épris d'une jeune fille de dix-sept ans et qui se désespérait
de ses refus.

10 3. d'Yvoire, Télérama, n° 1117, 12 juin 1971.

'S M. Eisenstein, Réflexions d'un cinéaste.
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des slg)ectateurs « 1l y a plus dans une image que ce dont elle est
I'image » =, disait le regretté Amédée Ayfre.

Le film s'ouvre sur la musique de Mahler. ® Il faudrait relire ici la longue
citation du début de cet article, din de faire le silence en soi-méme et
d'entrer lentement dans cette atmosphére de création du monde, devant
I'écran sombre d'ou la vie émerge peu a peu.

Un bateau a vapeur s'avance en trois ou quatre hurlements de siréne.
A l'avant de la coque, on lit un nom : Esméralda.'* Sur le pont, Gustav
von Aschenbach (Dirk Bogarde), assis dans un fauteuil d'osier, laisse
trainer un regard morne, absent, qui ne le quittera plus durant tout le
film (et qui rappelle irrésistiblement celui d'Henri Fonda dans Le faux
coupable, d'Alfred Hitchcock, « un de ces regards perdus, préts a toutes
les catastrophes »).

Au débarcadeére, un groupe de jeunes gens s'avance, accompagné d'un
vieux beau tout fardé, horriblement ridicule, les doigts lourds de bagues :
« Bon sgour a Venise, Monsieur, bon séour, Excellence! Meilleurs
compliments au petit trésor, a la belle amie! »*® L'énorme malle du
musicien, marquée G. v. A, est descendue sur le quai et prise en charge
par un gondolier qui doit aler a Saint-Marc. Rassuré, le voyageur s'aban-
donne au balancement des vagues. Son attention est alertée soudain par
les murmures du gondolier, et il s'apercoit qu'il est conduit vers le large.

« A la station de bateaux, n'est-ce pas ? » Mais il n'‘obtient ni réponse ni
changement de direction.

« Je veux aler & la station de bateaux !

— Vous alez au Lido ? demande une voix douce.

— Oui, mais par le vaporetto. Je veux aller a Saint-Marc.

— Vous ne pouvez prendre le vaporetto : il ne transporte pas les
bagages. »

Et le gondolier continue son dialogue avec un interlocuteur invisible,
tandis que le passager sSimpatiente et s'interroge : « Qu'est-ce qu'il
marmonne ? Qu'est-ce quiil marmonne ? » C'est peut-étre la un des

2 A. Ayfre, Conversion aux images (Collection 7° Art, Cerf).

B On entendra, au cours du film, la 3° et la 5° Symphonie, de Mahler ; Pour
Elise, de Beethoven ; Ninna nanna, de Moussorgsky.

14 Esméralda est le nom d'un navire italien qui S'est perdu corps et biens. Serait-
ce un premier présage ?

% Tous les dialogues que nous citons ont été notés en cours de projection, dans
I'obscurité d'une salle’; nos lecteurs voudront bien nous accorder leur indul-
gence sils ne sont pas absolument complets ni toujours textuels.
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moments-clés du film, car on sent que von Aschenbach est conduit par
le destin la ou il ne voudrait pas aler, vers une destination inconnue.

Un rapide flash-back (ou retour en arriére) nous montre le musicien a
Munich, étendu sur un canapé, terrassé par une crise cardiague. Mono-
logue sur la fuite du temps et I'approche soudaine de la mort : « Lenteur
du sablier... C'est si long, on croit avoir le temps d'y penser... Mais tout a
coup le sablier est vide, on n'a plus le temps. »

Retour au présent, & Venise. Aschenbach arrive dans la grande salle de
I'H6tel des Bains. Assis a une table, il jette un lent regard circulaire,
indifférent, sur les autres touristes. La caméra cadre bient6t les membres
d'une famille polonaise : trois petites filles, la gouvernante... et Tadzio
(Bjorn Andersen), un merveilleux adolescent aux longs cheveux blonds,
tombé tout droit d'un tableau de Botticelli. C'est la premiére rencontre.
Aschenbach parait étonné : il jette un long regard, trés insistant. Toute la
famille se léve pour saluer l'arrivée de la mére (Silvana Mangano). On
passe a table. Avant de disparaitre, Tadzio se retourne et regarde le
musicien.

Dans la salle a manger, celui-ci cherche une table d'ou il pourra voir
tout le monde. Long regard pesant, extasié, sur Tadzio.

Visconti place ici I'explication du désarroi dans lequel est plongé von
Aschenbach. Un nouveau flash-back montre en effet celui-ci en conver-
sation trés animée avec son ami qui |'apostrophe violemment :

« La beauté ? Tu veux dire ta conception de la beauté. Tu penses qu'un

artiste est incapable par son travail de créer de la beauté ?

— Travail... Travail... Croistu sincérement que la beauté puisse naitre

d'un travail ? Elle nait d'un éclair. Elle ne doit rien a notre travail d'ar-

tiste... La réalité nous détourne de l'idéal. Créer la beauté est un acte
purement spirituel.

— Non ! La beauté appartient a nos sens.

— Clest faux. La beauté ne doit rien aux sens. Le ma existe, il est néces-
saire, car il attise le feu du vra génie. L'artiste doit étre un modele
d'honnéteté.

— L'art est ambigu. La musique est I'ambiguité méme, le paradis des
doubles-sens. (Il plague brutalement plusieurs accords sur le piano.)
Chacun de ces accords peut étre interprété différemment. »

Il n'est pas surprenant que Gustav von Aschenbach, troublé vers la fin
de sa vie par la rencontre soudaine de la beauté (rencontre qu'il croyait
impossible), soit complétement désarconné et se demande sil ne s'est
pas trompé lourdement sur toute la ligne. Cette inquiétude va le ronger
intérieurement, le miner de plus en plus, jusqu'a le faire mourir.
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Nouveau retour au présent. Nous sommes au restaurant. Arrivée tardive
de Tadzio qui, mi-intrigué, mi-conscient et flatté de son pouvoir, regarde
longuement Gustav.

Suivent diverses rencontres sur la plage ou dans I'hétel, toujours sans
guil se passe autre chose qu'un baiser donné un jour a Tadzio par un
adolescent plus agé ; témoin de la scéne, Gustav reste songeur, peut-
étre mordu par lajalousie.

Un jour, apres une montée fortuite dans |'ascenseur avec Tadzio et ses
camarades de jeu, Gustav entre dans sa chambre et semble soudain se
rendre compte du ridicule de sa passion. |l jette rageusement sa veste sur
un fauteuil, serre les poings, se passe de I'eau sur le visage, comme pour
laver son regard, et commence a faire ses bagages. On entend une
conversation qu'il tient avec lui-méme :

« Ce n'est pas de la honte, c'est de la peur.
— Tu redoutes tout contact avec les gens.
— Je me sens souillé. C'est en moi que je dois trouver mon équilibre ! »

Brusquement sa résolution est prise ; de retour dans la grande salle,
il annonce son départ.

La famille polonaise est a table. Absence de Tadzio. von Aschenbach
se leve, quitte la salle et croise I'adolescent qui lui sourit. Voix of :
« Adieu, Tadzio ! Tout celafut trop bref. Puisse Dieu te bénir ! »

A la gare, von Aschenbach sent sa résolution fléchir. (On pense au vers
de Lamartine : « Un seul étre vous manque et tout est dépeuplé. » ) Il
prend alors le prétexte d'un bagage ma expédié pour revenir sur sa
décision.

« Je veux qu'on me rende cette malle immédiatement. Je ne quitterai
Venise que lorsqu'elle m'aura été rendue. »

Il sourit alors, car il sait qu'il va revoir Tadzio. A c6té de lui, un homme
s'écroule soudain. (Premiére annonce du choléra ?)

Dans le bateau qui le ramene, Gustav se tient debout a l'arriére. Toute
I'image passe brusquement de I'ombre a la lumiére, comme sil émergeait
de sa nuit.

Arrivé dans sa chambre d'hétel, il ouvre les volets et, voyant Tadzio qui
s'avance vers la caméra, il lui adresse un grand geste d'amitié.

% Lamartine, Méditations poétiques, L'isolement.
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Flash-back. Dans un alpage de Baviére, il joue sur I'herbe avec sa fille ;
sa femme les observe en souriant. Joie, baisers. Tout a coup, la femme
regarde le ciel dans lequel s'amassent de lourds nuages noirs. On sent
gu'un orage va éclater. Cest 13, on sen doute immédiatement, une
image signifiante (et un peu facile) annoncant une catastrophe dun
autre ordre.

Retour a la plage. Tadzio se roule dans le sable en jouant. Comme il a
le visage tout barbouillé, sa mére le nettoie en le caressant avec des
gestes tendres. Gustav sourit. Ces images de bonheur semblent I'ins-
pirer, car il marche vers sa table de travail et se met & écrire tandis que
s'éléve un chant de femme.

Le lendemain, nouvelle rencontre : Tadzio (qui joue un peu trop les
« alumeurs ») se pavane devant Iui prés des cabines de bain, avant de
senfuir brusguement. Aschenbach a l'air complétement épuisé : il s'ap-
puie contre une paroi et se frotte les yeux.

A lintérieur de I'hétel, il voit Tadzio au piano, jouant Pour Elise, de
Beethoven. Est-ce une hallucination ? Toute la partie entourant I'image
centrale est floue, ce qui semble bien indiquer que c'est le cas. Mais I'on
voit arriver le maitre d'hétel qui pose une question : subitement toute
I'image devient nette. Il est possible que Visconti ait voulu montrer par
la que von Aschenbach vit dans une sorte de réve qui est pour Iui plus
vrai que la réalité. En effet, lorsqu'il se retourne, Tadzio a disparu. Pre-
miére question au sujet du choléra. Afin de ne pas perdre ses clients,
I'nGtelier prétend que toutes les affiches qui couvrent les murs de la
ville sont des rappels des mesures d'hygiéne élémentaire et quil ny a
aucun danger.

Flash-back. On entend de nouveau Pour Elise, mais joué cette fois par
une jeune prostituée, car von Aschenbach se retrouve a Munich dans
une maison close. Est-ce un hasard ? la jeune fille répond aussi au nom
d'Esméralda. Mas le musicien renonce soudain, serre convulsivement
la main d'Esméralda et se met a pleurer.

Retour au présent, von Aschenbach rencontre la famille polonaise ;
Tadzio le regarde avec insistance et sourit. Voix df : « Tu ne dois jamais
sourire comme ¢a... a personne... Tu ne dois jamais sourire comme c¢a...
Jet'aime. »

Viennent ensuite quelques séquences ou l'on voit von Aschenbach épier
I'objet de sa passion et le suivre a travers la ville (dont on désinfecte les
murs au lait de chaux) ; on assiste aussi a une sérénade donnée aux
clients de I'nétel par un petit groupe de musiciens.

Place Saint-Marc. Gustav von Aschenbach se rend a la banque et de-
mande a parler confidentiellement au gérant. Il apprend ainsi qu'en effet
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il y a danger grave d'épidémie, que tous les hdpitaux de la région sont
pleins, qu'on a découvert le bacille du choléra dans le sang d'un mousse
et d'une petite marchande de légumes (donc dans les corps de deux
étres jeunes). Gustav prend peur pour son idole. On le voit tout a coup
a I'hdtel, en conversation avec la mére de Tadzio :

« Je vous en prie, je vous implore de tout mon cceur : quittez Venise,
emmenez Tadzio et ses socaurs. Le décret de quarantaine n'est plus
gu'une question d'heures. »

Et, pour la premiére et derniére fois de tout le film, on le voit caresser
légérement la chevelure de |'adolescent. Encore n'est-ce qu'en imagi-
nation, puisqu'un brusque retour a la banque montre que c'était la seule-
ment la matérialisation d'un désir, une intention traduite par I'image,
selon un procédé cher a Bunuel et a Antonioni, notamment. Ains, a la
fin de Zabriskie Point, I'explosion finadle de la résidence sous les yeux
de Daria (explosion filmée sous des angles différents par dix-sept camé-
ras) est-elle purement imaginaire et traduit-elle la farouche résolution
de vengeance de la jeune fille.

A son retour a I'hétel, von Aschenbach est pris de faiblesse dans le
corridor.

Voix dof : « Dans quels chemins me suisje engagé ? Dans quels
chemins ? »

Dans un salon de coiffure, il se fait « refaire une beauté » (3 I'on peut
dire!) : il en sort pommadé, outrageusement fardé, avec du rouge a
levres, les cheveux teints, les sourcils noircis, rappelant étrangement
le vieux beau du bateau Esméralda.

De nouveau il se met a poursuivre Tadzio a travers la ville. Soudain, pris
de malaise, il s'assied prés d'une fontaine publique, tire sur son col pour
le desserrer. Crise nerveuse ? Désespoir en face de son idéal qui
s'écroule ? Sentiment de dérision en voyant jusqu'a quel niveau il est
descendu ? On ne sait trop. Il se met a rire nerveusement et de plus en
plus fort, @ n'en plus finir, des larmes pleins les yeux.

Nouveau flash-back. Nous sommes a Munich, a la fin d'un concert ; le
public hurle et conspue von Aschenbach, le compositeur dont |'orchestre
vient d'interpréter une oauvre. Celui-ci Sen va au milieu d'un chahut
indescriptible. Dans une salle retirée, son ami |'accable :

« Imposteur ! Cher et magnifique imposteur !

— Que pouvais-je leur donner de plus ?

— Pureté de la forme! Totale abstraction des sens! Ta musique est
mort-née! »
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Revenu dans sa chambre, von Aschenbach hurle sur son lit :

« Non! Non !.. Plus rien ne te retient de descendre dans la tombe avec
ta musique... Tu es vieux. Aucune impureté au monde n'est aussi impure
que lavieillesse. »

Retour a I'hdtel ou les bagages de la famille polonaise sont préts. « lls
s'en vont aprés le repas. »

Sur la plage, voix d'une femme qui chante. Des enfants courent. Gustav
von Aschenbach avance en titubant et s'assied dans une chaise-longue.
Il regarde longuement Tadzio qu'un de ses camarades de jeu agace et
caresse devant lui... Tadzio senfuit vers la mer. Sur le visage de Gustav,
ridiculement, la teinture noire de ses cheveux coule comme un sillon de
sang.

Tadzio s'éloigne lentement et s'enfonce peu a peu dans l'eau, jusqu'a
mi-jambes. Soudain il se retourne, léve un bras et désigne un point dans
le lointain. Gustav von Aschenbach essaie de se lever pour le suivre, mais
il s'écroule et meurt, tandis que la lumiére envahit brievement |'écran.
Des gardiens I'emportent aussitét.

Symboles de l'indifférence quasi générale au drame qui vient de se dé-
nouer, deux fillettes agenouillées au milieu de I'immense plage conti-

nuent leur jeu ; sur la droite de I'écran, énorme, énigmatique, un appareil
de photo fixe I'horizon.

En guise de conclusion

Au cours d'une représentation théatrale, Louis Jouvet, voyant que la
salle réagissait intelligemment, jubilait :

« Cesoir, le publicadu talent ! »

Dieu veuille que les spectateurs de Mort a Venise en aient aussi !

Raphaél Berra
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