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Les Echos vous proposent : Littérature

Zacharie |'escarcelle *

Sous ce titre, Alexandre Soljénitsyne nous livre un recueil de poémes
en prose et trois courts récits dont un seul, Zacharie l'escarcelle, a
paru en Union soviétique.

Le recueil de poémes, intitulé Etudes et miniatures, justifie pleinement
cette référence a la peinture, tant ils témoignent d'un don d'observateur,
chacun suggérant un tableau plein de vie et de fraicheur. Des événe-
ments tout simples de la vie, grace au regard du poéte, senrichissent
d'un sens nouveau.

Zacharie I'escarcelle est le récit d'une visite a un haut lieu de I'histoire
russe, le Champ-des-Bécasses ol le 8 septembre 1380 deux cent mille
hommes repousserent les envahisseurs mongoles. L'auteur évoque avec
enthousiasme I'affrontement des armées, les mouvements des troupes,
la lutte sans merci jusqu'a la débacle de I'ennemi. Un dixieme seulement
de I'armée survécut. Gardien du mémorial élevé en ce lieu, Zacharie a
une haute opinion de sa charge. Sous ses dehors de clochard invétéré
et ses propos fanfarons, il cache un grande bonté que reconnaitront
enfin les visiteurs.

La main droite nous introduit dans le méme cadre que le Pavillon des
cancéreux, la cité hospitaliere de Tachkent. Soljénitsyne y guérit peu a
peu de son ma et redécouvre le bonheur de vivre. Convalescent, il
secourt un vielllard moribond, auquel les passants sont indifférents.
Réduit & une faiblesse extréme, celui-ci aura encore la force de tendre
vers son bienfaiteur I'attestation de son passé héroique. Mais que compte
cela auprés du réglement et d'une infirmiére sans coaur ? Comme Zacharie,

* Paris, Julliard, 1971, 139 pages (trad. L. et G. Nivat, A. Aucouturier).
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le camarade Bobrov appartient a la classe des parias, a cette huma-
nité miséreuse, humiliée par les aléas de I|'existence, mais qui garde
conscience de sa dignité.

Le dernier texte, La procession de Paques, décrit le rite traditionnel
célébré dans une église patriarcale. Serait-il possible de fixer en une
seule image l'attitude gouailleuse des spectateurs et la démarche étri-
quée, craintive des croyants ? Tant d'irrespect et d'insolence n'en laisse
pas moins la milice indifférente. Il n'y a pas de délit « et le droit de ne
pas croire en Dieu est garanti par la constitution ».

Apres cette bréve présentation, nous ne pouvons qu'esquisser lesthemes
majeurs de ces récits, qui apparaissent comme des constantes de
I'cauvre de Soljénitsyne.

Dans leur simplicité, ces récits laissent transparaitre la profondeur et
la riche sensibilité de celui qui fut, pendant tant d'années, prisonnier
dans des camps de travaux forcés ou exilé dans des régions déserti-
ques. Nulle part n'affleure le moindre ressentiment contre un régime
responsable de ce qui fut le calvaire de sa vie et qui I'a marqué dans
tout son étre. Il décrit méme avec humour une statue du dictateur dressée
a l'entrée de la cité hospitaliére : « Un grand Staline d'albatre éblouis-
sait par sa blancheur et cachait sous ses moustaches un sourire de
pierre. » Cette réserve, cette pudeur ne doivent pas faire oublier ces
années d'expérience douloureuse, sans quoi nous ne pourrions pénétrer
le message que Soljénitsyne adresse a notre temps. Lui, le relégué, peut
porter sur son pays un regard a la fois impartial et empreint de tendresse.
Le dénuement extréme dans lequel il a vécu, I'expérience du désert Iui
font découvrir le bonheur dans les réalités les plus humbles. « Javais
derriere moi dix années de longues méditations et je connaissais déja
cette vérité : le vrai golt de lavie, on ne le trouve pas dans les grandes
choses, mais dans les petites. »

Le poéte est émerveillé par le mystére de la vie, si fragile en ce caneton
quil tient dans le creux de sa main, si obstinée en cet arbre abattu
par I'nomme et sur lequel pousse un surgeon. Plus étonnante encore
est la vie de I'esprit. Hélas! I'hnomme moderne l'ignore. « Personne, a
notre époque, ne s'étonne que I'homme chaque jour serve patiemment
et attentivement son corps. Mais nous serions offensés si, de la méme
maniére, il servait son esprit. » Certes |'auteur sait combien notre esprit
est voué a l'instabilité, a I'agitation, telle I'eau d'un torrent qui ne peut
refléter le ciel. « Ains sommes-nous, toi et moi. Si nous n'apercevons
pas encore, si nous ne reflétons pas encore une vérité éternelle bien
frappée, n'est-ce point la preuve que nous sommes encore en marche ?
Que nous vivons toujours ? »
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Lié étroitement a ce go(t de la vie, le théme de la mort est constamment
présent. C'est |'évocation de ces cimetiéres nivelés pas les bulldozers
« pour en faire des stades, des parcs de la culture ». La mort est deve-
nue un sujet embarrassant, un tabou. Nos ancétres gardaient une profon-
de sérénité devant cette loi inéluctable. L'homme d'aujourd'hui la redou-
te et feint de croire qu'il ne mourra jamais.

Il est un trait de l'auteur qui lui vaudrait peut-étre chez nous I'épithéte
de réactionnaire. C'est son attachement a la tradition, aux vestiges du
passé. « En parcourant les chemins de la Russie Moyenne, on comprend
peu a peu ce qui rend le paysage russe si apaisant. Ce sont les églises.
Escaladant les coteaux, grimpant sur les collines, savancant, princesses
blanches et rouges, vers les larges fleuves, dressant leurs clochers
sveltes, fuselés et multiformes au-dessus d'un quotidien de paille et
de volige, elles se font signe de loin, de trés loin et, jallies de villages
dispersés, les uns aux autres invisibles, elles montent vers le ciel uni-
que. » Quelle tristesse de constater bientdt qu'elles ne sont plus vivantes.
Elles ont été transformées tant6t en clubs, tantét en dépbts. Ailleurs
I'on a a grand peine récupéré les briques d'un antique monastére pour
construire une étable moderne. Le mémoria du Champ-des-Bécasses
lui-méme a souffert d'odieuses déprédations. On n'évoque plus le souve-
nir des héros qui sacrifiérent leur vie pour la liberté de leur patrie et la
foi chrétienne. Parfois les tombes ont été profanées. Méne en son pays
natal le nom d'un grand poéte est oublié.

Nous comprenons la souffrance d'un Soljénitsyne voyant une bande de
jeunes chahuter la célébration pascale et assister en curieux et sans
respect aux rites sacrés que leurs ancétres ont tant vénérés. |l s'interroge
avec angoisse sur l'avenir de cette jeunesse. « Qu'adviendra-t-il de tous
ces millions qui importent le plus, que nous avons mis au monde, formés ?
A quoi bon les efforts éclairés et les prévisions pleines d'espoir des
cerveaux réfléchis ? Quel bien attendons-nous de notre avenir ? En véri-
té, ils se retourneront un beau jour et nous piétineront tous ! Et ceux
qui les ont ameutés, ceux-la aussi, ils les piétineront ! »

C'est sur cette note pessimiste que s'achéve le livre. Est-ce une prophé-
tie ? Nous gardons I'espoir que le message d'un Soljénitsyne sera enten-
du, que ce cri de révolte de I'esprit bafoué ne sera pas vain. Cette aspi-
ration & une authentique vie spirituelle, nourrie par une tradition vivante,
pourra un jour s'épanouir dans la liberté.

Gérard Poupon
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