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A propos de Mahler...

La récente parution de l'intégrale des symphonies de Mahler par Rafadl
Kubelik a la téte de I'orchestre de la Radio Bavaroise est un signe que
tous les mahlériens auront accueilli avec joie. Tandis que Georg Solti et
Bernard Haitink achévent leurs versions, on réédite celles de Bruno
Walter, et Boulez enregistre « Das Klagende Lied »...

Ces événements discographiques importants montrent que, quinze ans
aprés Bruckner, Mahler sort de l'ombre. Sur cette ceuvre dont |'accés
reste difficile & beaucoup, la polémique a moins de prise. Aprés le temps
des destructions verbales, des hagiographes trop passionnés pour étre
clairvoyants, voici venu le temps d'écouter Mahler. Ce n'est pas le lieu de
refaire ici la genése d'un des cas les plus étonnants de I'histoire de la
musique, mais hous aimerions simplement attirer I'attention sur un point
critique soulevé par la musique de Mahler.

Il est d'usage de considérer les cauvres de Mahler comme des pro-
grammes ou la musique est inséparable d'une « histoire», a la fois
référence culturelle et autobiographie. Goethe, Nietzsche, les |égendes
médiévales germaniques, la Bible, la liturgie romaine, le romantisme
allemand, la littérature chinoise, tout cela se méle dans I'univers de
Mahler, tentative de construire un cosmos (que Wagner illustrait de
maniére éclatante) qui fascinera toute la fin du Romantisme. Beaucoup
d'auditeurs se sentent perdus au milieu de ces langages qui Sentre-
croisent. D'ou cette impression de se trouver devant une monstruosité
quelque peu hétéroclite réclamant adhésion totale ou rejet. Chez Mahler,
beaucoup de mots et beaucoup de notes. De tous les compositeurs de
la fin du Romantisme, c'est Iui qui pose le probléme de la nature de la
musique de la maniére la plus aigué. Qu'une rengaine de brasserie
puisse avoisiner une fugue rigoureuse choque et dérange. On n'a peut-
étre pas assez vu combien le constant dualisme de Mahler est toujours
maitrisé par une connaissance de |'écriture musicale et des ressources
de l'instrumentation. Cette synthése en tension exige de la part de

128



l'auditeur un effort plus grand que celui que réclame I'entrée dans le
monde wagnérien, plus harmonieux, moins tourmenté, et d'une
architecture sans doute plus évidente.

En ce qui concerne la question des mots dans la musique, il faut revenir
aux déclarations de Mahler lui-méme, que le probléme préoccupa beau-
coup a la fin de sa vie. Il finit par avoir honte des étiquettes collées par
lui-méme a ses symphonies, toute explication ou sous-titre Iui paraissant
jurer avec un idéal esthétique plus élevé. Mais il ne pouvait se résoudre
a quitter brutalement ce qui était beaucoup plus que de simples reperes :
I'expérience personnelle sans cesse en quéte de dévoilement et s'ex-
primant a travers une culture d'autodidacte angoissé, cette marche
inlassable il la vivait musicalement. Les adeptes de la musique pure a
tout prix risquent fort de passer a c6té de l'originalité de Mahler en
négligeant par trop les programmes. Ceux qui voient partout en musique
ruisseaux, foréts, amour et tonnerre risquent de perdre de vue |'essentiel
en suivant trop a la lettre les programmes mahlériens. |l y a quand méme
la de la musique avant toute chose... Le 26 mars 1896, Mahler écrivait a
Max Marschalk : « Je considére comme une platitude le fat dinventer
de la musique a partir d'un progranme donné. De la méme fagon,
vouloir accoler un programme a un morceau de musique m'apparait
insatisfaisant et tout a fait stérile. 1l reste qu'un tableau musical provient
d'abord d'une expérience vécue par l'auteur, donc d'une réalité assez
concréte pour étre habillée de mots... Il sera donc utile que, pour
commencer, c'est-a-dire tant que mon art restera " étranger ", |'auditeur
puisse disposer de quelques bornes et de quelques poteaux indicateurs...
L'homme doit pouvoir s'appuyer sur quelque chose de connu, autrement
il seperd... »

La conception « cosmique » de la musique de Mahler lui impose en
quelque sorte « cette réalité assez concréte pour étre habillée de mots ».
Le paradoxe est parfaitement illustré par les textes qui entourent la
Troisiéme Symphonie. A son propos, Mahler dira: «...le terme Sym-
phonie signifie pour moi : avec tous les moyens techniques a ma
disposition, bétir un monde... », profession de foi illustrée par le pro-
gramme, pour lequel il déclare que les titres seront dans I'ordre :

1. L'Eté fait son entrée.

Ce que me racontent les fleurs de la prairie.

Ce que me racontent les animaux de la forét.

Ce que me raconte la Nuit (I'Homme).

Ce que me racontent les cloches du matin (les Anges).
Ce que me raconte I'Amour.

Ce que me raconte I'Enfant...

No oM
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« Jappellerai le tout mon Ga Savoir... » Ici, il y a non seulement descrip-
tion, mais récit a l'intérieur du récit. Mahler synthétisera en disant plus
tard de cette cauvre : « ... éveil et fécondation de la matiere par I'esprit
créateur, congu ici comme I'esprit vivifiant de la nature », mais s'empor-
tera avec violence contre ceux « qui sont tellement corrompus par la
musique a programme qu'ils sont incapables d'apprécier une cauvre
quelle gu'elle soit d'un point de vue strictement musical ».

Nous sommes donc en présence d'une réalité créatrice qu'il faut consi-
dérer a plusieurs niveaux pour ne pas la trahir. Nous avons sans aucun
doute beaucoup moins besoin des « supports» qu'autrefois. L'attirail
clinquant du XIX® siécle finissant, trés présent chez Mahler, nous sem-
blera géner I'écoute « strictement musicale », mais il est impossible de
suivre sa pensée créatrice sans passer par tous les niveaux, tous les
aspects de plusieurs langages : « ... Quand je mets sur pied une grande
création musicale, dit Mahler & son ami le compositeur Forster, j'en
arrive toujours au point ol je dois faire appel a la parole comme support
de mon idée musicale... » N'oublions pas le réle du lied dans la vie de
Mahler. Il est partout présent. Ce qui a fat dire a ses détracteurs que
ses symphonies n'étaient que des lieds gonflés, boursouflés et
grotesques.

Le monde musical, du cété des critiques et des mélomanes, est I'un des
plus paresseux qui soient, et certainement celui dans lequel les lieux
communs acquierent une sorte de prestige exégétique sur lequel il n'est
pas de mise de revenir. Mahler ne pouvait qu'y étre toléré, avec son
habitude d'ébranler les idées recues, les limites d'écriture musicale et
d'instrumentation, le « bon go(t » discret d'une bourgeoisie qui continue
toujours de croire que Tchaikovsky est pompier, que Mozart n'est
« sublime » que lorsqu'il écrit en mineur, que les derniéres sonates de
Beethoven ne peuvent étre jouées avant I'dge canonique... faute d'en
laisser de coté les « grandeurs». Le résultat en est la platitude des
programmes de concerts, une critique qui dit n'importe quoi, de grands
interprétes trop souvent figés dans leur répertoire.

Ecouter Mahler en acceptant de vivre avec lui l'itinéraire créateur qui
fut le sien permet de reposer le probléeme des langages artistiques,
de repenser la nature de la musique, de sortir des limites arbitrairement
tracées aux formes musicales. « Une ceuvre dont on voit les limites
exhale une odeur de mort, chose qu'en matiére d'art je ne puis en aucun
cas supporter », nous dit Mahler, au seuil du dodécaphonisme.

Stravinsky, ce prodigieux remueur de formes, a dit quelque chose qui
nous permet d'éclairer le probléme des « programmes », en le situant a
sa juste place. Nous trouvons ici, dans le premier tome de « Chroniques
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de mavie» : «Je considére la musique, par son essence, impuissante a
exprimer gquoi que ce soit : un sentiment, une attitude, un état psycho-
logique, un phénoméne de la nature, etc. L'expression n'a jamais été
la propriété immanente de la musique. La raison d'étre de celle-ci n'est
d'aucune facon conditionnée par celle-la. Si, comme c'est presque
toujours le cas, la musique parait exprimer quelque chose, ce n'est
gu'une illusion et non pas la réalité. C'est simplement un élément addi-
tionnel que, par une convention tacite et invétérée, nous Iui avons prété,
imposé comme une étiquette, un protocole, bref, une tenue et que, par
accoutumance ou inconscience, nous sommes arrivés a confondre avec
son essence. »

Il est fort intéressant de constater qu'a peu prés a la méme époque,
deux compositeurs qui résument toute |'aventure de la musique tonale
et qui, de surplus, ne se sont pas génés d'étre « concrets» ont insisté
sur le « strictement musical », Mahler allant jusqu'a dire que « |'essentiel
en musigue ne se trouve pas dans les notes... ».

A tous ceux que la simple évocation de ces paradoxes et de ces diffi-
cultés intéresse, nous recommandons la lecture du « Mahler » de Marc
Vignal *, qui a su montrer combien écouter ce compositeur nous demande
a la fois la connaissance obligatoire de I'homme et du contexte dans
lequel il a vécu, et une approche musicale technique. Cette double
démarche permettra a ceux qui restent sceptiques de découvrir une
ceuvre qui secoue nos conformismes, ceuvre contradictoire certes, mais
d'autant plus vivante, de cette vie qui vous envahit comme une grande
fiddlité...

Didier Helg

* Vigna Marc : Mahler. Seuil, 1966.
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