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A propos de Mahler... 

La récente parution de l'intégrale des symphonies de Mahler par Rafaël 
Kubelik à la tête de l'orchestre de la Radio Bavaroise est un signe que 
tous les mahlériens auront accueilli avec joie. Tandis que Georg Solti et 
Bernard Haitink achèvent leurs versions, on réédite celles de Bruno 
Walter, et Boulez enregistre « Das Klagende Lied »... 

Ces événements discographiques importants montrent que, quinze ans 
après Bruckner, Mahler sort de l'ombre. Sur cette œuvre dont l'accès 
reste difficile à beaucoup, la polémique a moins de prise. Après le temps 
des destructions verbales, des hagiographes trop passionnés pour être 
clairvoyants, voici venu le temps d'écouter Mahler. Ce n'est pas le lieu de 
refaire ici la genèse d'un des cas les plus étonnants de l'histoire de la 
musique, mais nous aimerions simplement attirer l'attention sur un point 
critique soulevé par la musique de Mahler. 

Il est d'usage de considérer les œuvres de Mahler comme des pro­
grammes où la musique est inséparable d'une « histoire », à la fois 
référence culturelle et autobiographie. Goethe, Nietzsche, les légendes 
médiévales germaniques, la Bible, la liturgie romaine, le romantisme 
allemand, la littérature chinoise, tout cela se mêle dans l'univers de 
Mahler, tentative de construire un cosmos (que Wagner illustrait de 
manière éclatante) qui fascinera toute la fin du Romantisme. Beaucoup 
d'auditeurs se sentent perdus au milieu de ces langages qui s'entre­
croisent. D'où cette impression de se trouver devant une monstruosité 
quelque peu hétéroclite réclamant adhésion totale ou rejet. Chez Mahler, 
beaucoup de mots et beaucoup de notes. De tous les compositeurs de 
la fin du Romantisme, c'est lui qui pose le problème de la nature de la 
musique de la manière la plus aiguë. Qu'une rengaine de brasserie 
puisse avoisiner une fugue rigoureuse choque et dérange. On n'a peut-
être pas assez vu combien le constant dualisme de Mahler est toujours 
maîtrisé par une connaissance de l'écriture musicale et des ressources 
de l'instrumentation. Cette synthèse en tension exige de la part de 
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l'auditeur un effort plus grand que celui que réclame l'entrée dans le 
monde wagnérien, plus harmonieux, moins tourmenté, et d'une 
architecture sans doute plus évidente. 

En ce qui concerne la question des mots dans la musique, il faut revenir 
aux déclarations de Mahler lui-même, que le problème préoccupa beau­
coup à la fin de sa vie. Il finit par avoir honte des étiquettes collées par 
lui-même à ses symphonies, toute explication ou sous-titre lui paraissant 
jurer avec un idéal esthétique plus élevé. Mais il ne pouvait se résoudre 
à quitter brutalement ce qui était beaucoup plus que de simples repères : 
l'expérience personnelle sans cesse en quête de dévoilement et s'ex-
primant à travers une culture d'autodidacte angoissé, cette marche 
inlassable il la vivait musicalement. Les adeptes de la musique pure à 
tout prix risquent fort de passer à côté de l'originalité de Mahler en 
négligeant par trop les programmes. Ceux qui voient partout en musique 
ruisseaux, forêts, amour et tonnerre risquent de perdre de vue l'essentiel 
en suivant trop à la lettre les programmes mahlériens. Il y a quand même 
là de la musique avant toute chose... Le 26 mars 1896, Mahler écrivait à 
Max Marschalk : « Je considère comme une platitude le fait d'inventer 
de la musique à partir d'un programme donné. De la même façon, 
vouloir accoler un programme à un morceau de musique m'apparaît 
insatisfaisant et tout à fait stérile. Il reste qu'un tableau musical provient 
d'abord d'une expérience vécue par l'auteur, donc d'une réalité assez 
concrète pour être habillée de mots... Il sera donc utile que, pour 
commencer, c'est-à-dire tant que mon art restera " étranger ", l'auditeur 
puisse disposer de quelques bornes et de quelques poteaux indicateurs... 
L'homme doit pouvoir s'appuyer sur quelque chose de connu, autrement 
il se perd... » 

La conception « cosmique » de la musique de Mahler lui impose en 
quelque sorte « cette réalité assez concrète pour être habillée de mots ». 
Le paradoxe est parfaitement illustré par les textes qui entourent la 
Troisième Symphonie. A son propos, Mahler dira : « ... le terme Sym­
phonie signifie pour moi : avec tous les moyens techniques à ma 
disposition, bâtir un monde... », profession de foi illustrée par le pro­
gramme, pour lequel il déclare que les titres seront dans l'ordre : 

1. L'Eté fait son entrée. 
2. Ce que me racontent les fleurs de la prairie. 
3. Ce que me racontent les animaux de la forêt. 
4. Ce que me raconte la Nuit (l'Homme). 
5. Ce que me racontent les cloches du matin (les Anges). 
6. Ce que me raconte l'Amour. 
7. Ce que me raconte l'Enfant... 
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« J'appellerai le tout mon Gai Savoir... » Ici, il y a non seulement descrip­
tion, mais récit à l'intérieur du récit. Mahler synthétisera en disant plus 
tard de cette œuvre : « ... éveil et fécondation de la matière par l'esprit 
créateur, conçu ici comme l'esprit vivifiant de la nature », mais s'empor­
tera avec violence contre ceux « qui sont tellement corrompus par la 
musique à programme qu'ils sont incapables d'apprécier une œuvre 
quelle qu'elle soit d'un point de vue strictement musical ». 

Nous sommes donc en présence d'une réalité créatrice qu'il faut consi­
dérer à plusieurs niveaux pour ne pas la trahir. Nous avons sans aucun 
doute beaucoup moins besoin des « supports » qu'autrefois. L'attirail 
clinquant du XIXe siècle finissant, très présent chez Mahler, nous sem­
blera gêner l'écoute « strictement musicale », mais il est impossible de 
suivre sa pensée créatrice sans passer par tous les niveaux, tous les 
aspects de plusieurs langages : « ... Quand je mets sur pied une grande 
création musicale, dit Mahler à son ami le compositeur Förster, j'en 
arrive toujours au point où je dois faire appel à la parole comme support 
de mon idée musicale... » N'oublions pas le rôle du lied dans la vie de 
Mahler. Il est partout présent. Ce qui a fait dire à ses détracteurs que 
ses symphonies n'étaient que des lieds gonflés, boursouflés et 
grotesques. 

Le monde musical, du côté des critiques et des mélomanes, est l'un des 
plus paresseux qui soient, et certainement celui dans lequel les lieux 
communs acquièrent une sorte de prestige exégétique sur lequel il n'est 
pas de mise de revenir. Mahler ne pouvait qu'y être toléré, avec son 
habitude d'ébranler les idées reçues, les limites d'écriture musicale et 
d'instrumentation, le « bon goût » discret d'une bourgeoisie qui continue 
toujours de croire que Tchaïkovsky est pompier, que Mozart n'est 
« sublime » que lorsqu'il écrit en mineur, que les dernières sonates de 
Beethoven ne peuvent être jouées avant l'âge canonique... faute d'en 
laisser de côté les « grandeurs ». Le résultat en est la platitude des 
programmes de concerts, une critique qui dit n'importe quoi, de grands 
interprètes trop souvent figés dans leur répertoire. 

Ecouter Mahler en acceptant de vivre avec lui l'itinéraire créateur qui 
fut le sien permet de reposer le problème des langages artistiques, 
de repenser la nature de la musique, de sortir des limites arbitrairement 
tracées aux formes musicales. « Une œuvre dont on voit les limites 
exhale une odeur de mort, chose qu'en matière d'art je ne puis en aucun 
cas supporter », nous dit Mahler, au seuil du dodécaphonisme. 

Stravinsky, ce prodigieux remueur de formes, a dit quelque chose qui 
nous permet d'éclairer le problème des « programmes », en le situant à 
sa juste place. Nous trouvons ici, dans le premier tome de « Chroniques 
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de ma vie » : « Je considère la musique, par son essence, impuissante à 
exprimer quoi que ce soit : un sentiment, une attitude, un état psycho­
logique, un phénomène de la nature, etc. L'expression n'a jamais été 
la propriété immanente de la musique. La raison d'être de celle-ci n'est 
d'aucune façon conditionnée par celle-là. Si, comme c'est presque 
toujours le cas, la musique paraît exprimer quelque chose, ce n'est 
qu'une illusion et non pas la réalité. C'est simplement un élément addi­
tionnel que, par une convention tacite et invétérée, nous lui avons prêté, 
imposé comme une étiquette, un protocole, bref, une tenue et que, par 
accoutumance ou inconscience, nous sommes arrivés à confondre avec 
son essence. » 

Il est fort intéressant de constater qu'à peu près à la même époque, 
deux compositeurs qui résument toute l'aventure de la musique tonale 
et qui, de surplus, ne se sont pas gênés d'être « concrets » ont insisté 
sur le « strictement musical », Mahler allant jusqu'à dire que « l'essentiel 
en musique ne se trouve pas dans les notes... ». 

A tous ceux que la simple évocation de ces paradoxes et de ces diffi­
cultés intéresse, nous recommandons la lecture du « Mahler » de Marc 
Vignal *, qui a su montrer combien écouter ce compositeur nous demande 
à la fois la connaissance obligatoire de l'homme et du contexte dans 
lequel il a vécu, et une approche musicale technique. Cette double 
démarche permettra à ceux qui restent sceptiques de découvrir une 
œuvre qui secoue nos conformismes, œuvre contradictoire certes, mais 
d'autant plus vivante, de cette vie qui vous envahit comme une grande 
fidélité... 

Didier Helg 

* Vignal Marc : Mahler. Seuil, 1966. 
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