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Le mystère d'iniquité opère 

Voici deux citations de Georges Bernanos qui illustrent la page 101 de 
ce fascicule. 

Ou l'Injustice n'est seulement que l'autre nom de la Bêtise — et je n'ose 
y croire — car elle n'arrête pas de tendre ses pièges, mesure ses 
coups, tantôt se dresse et tantôt rampe, prend tous les visages, même 
celui de la charité. Ou elle est ce que j'imagine, elle a quelque part 
dans la Création sa volonté, sa conscience, sa monstrueuse mémoire. 
Si vous voulez bien réfléchir, vous conviendrez qu'il n'en peut être autre­
ment, que j'exprime en mon langage, une vérité d'expérience. Qui 
oserait nier que le mal ne soit organisé, un univers plus réel que celui 
que nous livrent nos sens, avec ses paysages sinistres, son ciel pâle, 
son froid soleil, ses cruels astres ? Un royaume tout à la fois spirituel 
et charnel, d'une densité prodigieuse, d'un poids presque infini, auprès 
duquel les royaumes de la terre ressemblent à des figures ou des sym­
boles. Un royaume à quoi ne s'oppose réellement que le mystérieux 
royaume de Dieu, que nous nommons hélas ! sans le connaître ni même 
le concevoir et dont nous attendons pourtant l'avènement. Ainsi l'In­
justice appartient à notre monde familier, mais elle ne lui appartient 
pas tout entière. La face livide dont le rictus ressemble à celui de la 
luxure, figée dans le hideux recueillement d'une convoitise impensable 
est parmi nous mais le cœur du monstre bat quelque part, hors de 
notre monde, avec une lenteur solennelle, et il ne sera jamais donné à 
aucun homme d'en pénétrer les desseins. 

(Les grands cimetières sous la lune, Plon 1938, pp. 81-82.) 

Le monde du Mal échappe tellement, en somme, à la prise de notre 
esprit ! D'ailleurs, je ne réussis pas toujours à l'imaginer comme un 
monde, un univers. Il est, il ne sera toujours qu'une ébauche, l'ébauche 
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d'une création hideuse, avortée, à l'extrême limite de l'être. Je pense à 
ces poches flasques et translucides de la mer. Qu'importe au monstre 
un criminel de plus ou de moins ! Il dévore sur-le-champ son crime, 
l'incorpore à son épouvantable substance, le digère sans sortir un 
moment de son effrayante, de son éternelle immobilité. Mais l'historien, 
le moraliste, le philosophe même, ne veulent voir que le criminel, ils 
refont le mal à l'image et à la ressemblance de l'homme. Ils ne se for­
ment aucune idée du mal lui-même, cette énorme aspiration du vide, du 
néant. Car si notre espèce doit périr, elle périra de dégoût, d'ennui. La 
personne humaine aura été lentement rongée, comme une poutre par 
ces champignons invisibles qui, en quelques semaines, font d'une pièce 
de chêne une matière spongieuse que le doigt crève sans effort. Et le 
moraliste discutera des passions, l'homme d'Etat multipliera les gen­
darmes et les fonctionnaires, l'éducateur rédigera des programmes — 
on gaspillera des trésors pour travailler inutilement une pâte désormais 
sans levain. 

(Œuvres romanesques, Pléiade, Paris 1961, p. 1143.) 
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