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Du spirituel dans |'oauvre de
Carl Theodor Dreyer

Il est certainement beaucoup de voies pour appréhender I'cauvre de
Dreyer. L'évidence de son style, I'achévement esthétique de la plupart
de ses films, inviteraient & se pencher sur l'art de Dreyer, le souvenir
ébloui de quelques personnages, Jeanne, Ann, Inger, Gertrud ; a I'étude
de Dreyer, peintre de la femme; sur le retour insistant de certains
sujets : le proces, la sorcellerie, la mystique ; a I'étude aussi de la thé-
matique. Mettre I'accent sur l'esthétique serait limiter le propos de
Dreyer, mais ne se pencher que sur sa thématique ou sa métaphysique,
cela ne nous renverrait-il pas une image aussi décevante du cinéaste ?

Il'y a chez Dreyer une volonté certaine de faire de I'art, d'étre un artiste,
mais non de faire de l'art pour l'art. Dreyer s'est exprimé sur le but
poursuivi et les maniéres dy parvenir dans de nombreux articles et
interviews. L'ensemble de ses propos forme une préface a ses cauvres
comparable aux préfaces de Corneille ou de Moliére ; son cauvre elle-
méme ne fait qu'accentuer cette parenté avec l'art classique.

DES PRINCIPES D'UNE CREATION

D'un art classique

Classique, Dreyer I'est d'abord par sa conception de l'art ; son idéal est
un idéal de clarté et de simplicité, lesquelles doivent naitre de I'adéqua-
tion du fond et de laforme. A I'idée correspond une forme ; que cette idée
soit contemporaine de la forme ou antérieure a celle-ci importe peu si
la synthese s'opére dans |'acte de création ; I'essentiel dans cette con-
ception de l'art est que dans l'ordre des essences, qui peut ne pas étre
celui de I'existence, |'idée soit premiére, et que l'art soit avant tout un
probléme d'expression, d'incarnation de l'idée. Ce terme pour Dreyer
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n'a rien dintellectuel ni d'abstrait ; I'idée est expérience spirituelle qui
s'exerce dans un monde des |dées indépendant de I'homme, mais dans
['homme.

Comme dans l'art classique encore, I'homme est la mesure de toute
chose. « Dans tout art, c'est I'nomme qui est déterminant. Dans un film,
oauvre d'art, ce sont des hommes que nous voulons voir et ce sont leurs
expériences spirituelles, psychologiques que nous voulons vivre », écrit
Dreyer dans un article intitulé : « Au sujet du style cinématographique ».

Le contenu d'un film, sa matiére, est donc la vie spirituelle de I'homme,
quil appartient au créateur d'exprimer avec beauté. Comme les auteurs
classiques, Dreyer ne met jamais |'accent sur les conditions historiques
de la vie des hommes ; non qu'il en soit incapable, car beaucoup plus
gu'un Racine il est attentif a recréer |'espace et le temps dans lesquels
vivent ses personnages, mais sans souci de I'anecdote ou du pittoresque,
seulement parce que cet espace et ce temps sont I'expression immeédiate
d'un esprit ; et la encore il est classique ; sil sait saisir I'esprit d'un
temps, ce n'est pas pour en tirer une vision relativiste ou historiciste
du monde selon une optique en honneur surtout depuis le dix-huitiéme
siecle, mais pour mieux incarner l'esprit de I'hnomme qui S'exerce tou-
jours selon les catégories de |'espace et du temps, sans que ces caté-
gories séparent les hommes. Dreyer nous met en présence de |'esprit
humain. Le passé et |'avenir n'existent pas réellement. Le présent seul
existe. Et nous pouvons étre plus contemporains de Jeanne d'Arc ou du
Christ que de notre voisin de palier, car le rapport de contemporanéité
est un rapport de consciences. Pour établir ce rapport de consciences,
pour amener le spectateur a vivre les expériences spirituelles des
personnages, il faut que les personnages soient crédibles; de la ce
réalisme qui tend & l'abstraction, comparable & la vraisemblance des
classiques.

Un art classique qui prend sa source dans une vision de I'homme comme
universel ne recherche pas l'originalité en elle-méme.

Peu importe a Dreyer que le matériau ne soit pas de lui ; il semble
méme que le recours a une cauvre littéraire fortement élaborée, comme
pour Dies Irae ou Ordet, a un personnage qui a déja une existence
réelle et mystique dans la conscience du spectateur, Jeanne ou le Christ,
serve le propos de Dreyer, puisgu'il existe déa une élaboration spiri-
tuelle de la réalité, des liens tissés de I'cauvre d'un artiste & un autre,
de la conscience de l'auteur a celle du spectateur ; des liens entre le
passé et le présent ; liens aussi entre les arts : Dreyer demande a la
peinture, a la poésie, & la musique et & I'architecture d'étre un médiateur
entre la réalité et I'esprit. L'esprit est un, l'art aussi... et le cinéma devient
le symbole de cette unité.
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Mais I'esprit, sil est un et universel, sincarne dans des individus excep-
tionnels qui acceptent d'accomplir la spiritualité de I'Homme, alors que
la plupart des hommes préferent survivre dans les cadres qui sont
établis en dehors de leur personne; et Dreyer voudrait amener le
spectateur a une prise de conscience de sa vocation spirituelle.

Vouloir faire partager au spectateur des expériences spirituelles, c'est
assigner a l'art une fonction morale.

Cette volonté est encore celle de l'at classique, qui, a travers la
catharsis tragique ou la distance comique, espére amener le spectateur
a une libération spirituelle, a plus de lucidité sur lui-méme et sur les
autres, et (qui sait ?) a une action. Mais est-ce possible ? L'art peut-il
franchir le fossé qui semble séparer la représentation de I'ére Iui-méme,
I'esthétique de I'éthique ? Les titres mémes des ceuvres de Dreyer
montrent que celui-ci le pensait, depuis Les Pages du Livre de Satan,
en passant par Aimez-vous les uns les autres, Tu honoreras ta Femme,
La Passion de Jeanne d'Arc, Dies lrae et Ordet, I'art a pour lui une
fonction didactique ; sil est expression de I'esprit, il est action spiri-
tuelle comme la Parole ; mais encore faut-il que la parole soit substance
et non bavardage, que la représentation artistique soit réellement animée
par I'esprit, et non image fallacieuse de la vie spirituelle ...

A travers la représentation de la destinée de certains étres, confrontés
a eux-mémes et aux autres, Dreyer cherche la voie possible de I'accom-
plissement spirituel de l'individu et a faire partager au spectateur cette
recherche méme, en sachant que toute expression, tout enseignement
peuvent étre exploités bien loin de |'esprit, dans les cadres sclérosés
de l'insincérité...

Mais que ceux qui ont des oreilles entendent, que ceux qui ont des
yeux voient. L'art est-il alors nécessaire ? et la philosophie ? et tous les
modes d'expression du spirituel ? Si cette expression n'est entendue que
de ceux qui sont sur lavoie, cette expression est peut-étre |a pour établir
une communauté spirituelle entre les individus qui ont choisi la quéte
au milieu des « on » et des « nous» d'un conglomérat social stéréotypé ;
communauté qui relie entre eux les héros et les héroines de Dreyer, et
Dreyer & Rembrandt, Racine et Kierkegaard, et a tous ceux qui sont en
quéte d'eux-mémes, de I'Homme, de I'Esprit, qui ont choisi I'étre et non
le paraitre.

Mais sur la voie de I'étre, de I'accomplissement spirituel, quelle est la
place et la fonction de |'art par rapport a la philosophie et & la sagesse ?
L'art est-il un moment indispensable de la vie spirituelle de I'hnomme ?
Y aurait-il un stade esthétique avant le stade éthique et métaphysique ?
ou est-il une voie particuliére de la réalisation spirituelle de I'homme ?
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De l'art — e en particulier de l'art cinématographique — comme
insrument de connaissance

Jusqu'a présent nous avons surtout souligné I'aspect apollinien, clas-
sique, dun art qui se bornerait a exprimer et a orner ce qui a été
découvert sans lui, un art-expression. Mais cette volonté d'expression
n'est pas le but poursuivi ; elle n'est que le chemin d'une quéte orientée
par un désir que Dreyer lui-méme a nommé : « Nous désirons que le
cinéma nous entrouvre une porte sur l'inexplicable. » (Dreyer : Au sujet
du style cinématographique). Si pour Dreyer, en art, « c'est I'homme qui
est déterminant », il est aussi un mystére : inexplicable ? le mot ne peut
étre pris dans un sens absolu, car alors Dreyer ne choisirait pas une
guéte impossible. Mais pourquoi le cinéma comme instrument d'une
telle quéte ?

Comme dans toute vocation, il y a naturellement la part du hasard ;
toutefois pour gu'on puisse parler de vocation, il faut que le hasard
devienne destin, la rencontre, événement.

Dreyer, avant sa rencontre avec le cinéma, cherchait le moyen de faire
coincider son exigence fondamentale de sincérité, une vison directe
du réel que le reportage journalistique avait aiguisé et une vision morale
quil essayait de faire passer par I'humour, la tendresse ou l'indigna-
tion ; mais le journalisme ne lui permettait pas d'avancer sur le chemin
de la connaissance.

Avec le cinéma, Dreyer trouve un moyen ou l'expression de la vision
peut éclairer la vison méme. Plus que tout autre art, le cinéma permet
la rencontre du réel tel qu'il apparait et de ce qui peut mouvoir ce réel :
pensées, imagination, sentiments...

Le film serait alors le lieu privilégié ou le réel devient vision, ou la
réalité devient mythe, le mythe étant le sens irrationnel d'une réalité
inexplicable, le seul mode d'ouverture possible sur le mystere.

Le regard de Dreyer est orienté par une double évidence, qui est
d'ailleurs prise dans un méme mouvement :

le monde est

et

le sens du monde vient d'un mystére qu'on ne saurait con-
cevoir d'une maniére rationnelle, mais qui éclaire les
choses.
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La base métaphysique de Dreyer est donc ce sens de l'innommé et de
I'innommable que son esthétique sera chargé de faire apparaitre.

Le cinéma invente alors son langage et invente I'nomme puisqu'il dé-
couvre a celui-ci ce qui paraissait ne pas pouvoir étre nommé.

Avec Dreyer, le cinéma devient moyen de connaissance de l'irrationnel,
révélation ; et plus secrétement (plus profondément aussi) invente des
objets inouis a découvrir, devient création, Poésie.

L e cinéma comme métaphysique de la vision et de la poésie-langage

Dans I'cauvre de Dreyer, les liens qui uniront cinéma et spirituel devien-
dront de plus en plus étroits pour aboutir a une véritable métaphysique
de la vison et de la poésie-langage, qui visera a réconcilier création,
révélation et expression, intuition et réflexion, Dionysos et Apollon,
Vampyr et Le Maitre du Logis pour autant que I'on trouve I'une et |'autre
voie a |'état pur chez le cinéaste.

Dreyer en effet savait que son but primordial était cette mise au jour
de l'inexplicable, mais qu'il falait amener progressivement le spectateur
vers cet Etre qui n'apparait que par éclairs.

Or quelle était lavoie la plus slre ?

Celle qui passait par les choses; mais les choses se changeant en
signe — comme il y a la croix et le signe de la croix, la croisée a la
cellule de Jeanne et la réalité spirituelle que peut y lire celle-ci — les
événements en mythes, la réalité en imaginaire. Du réel exprimé par
I'esprit ou de I'esprit exprimé par le réel, les deux voies ne pouvaient
que se rejoindre et se confondre dans le cinéma d'un homme a |'écoute
de I'esprit.

Et 15, l'aventure spirituelle d'un homme et celle du cinéma ne peuvent
plus étre séparées ; point n'est donc besoin de la biographie pour rendre
compte de I'évolution de cette aventure, I'évolution de I'cauvre suffit.
L'cauvre de Dreyer est une relation constante avec I'Esprit, Esprit qu'elle
sollicite de la part du spectateur, Esprit qu'elle tend & exprimer a
travers ce qui est montré, Esprit qui meut |'acte de création méme.
L'cauvre de Dreyer fut avant tout une aventure de I'Esprit, et cette
aventure de I'Esprit, une aventure du cinéma.
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EVOLUTION DE DREYER
DU DEVELOPPEMENT ORGANIQUE D'UNE (BUVRE

Ce qui frappe avant tout le spectateur des films de Dreyer, c'est a la
fois leur ressemblance profonde et leur disparité apparente. Au-dela
des thémes, du style de chaque film, I'ensemble de I'cauvre se développe
toutefois, non selon une logique systématique, mais selon une cohérence
organique.

Du monde de I'esprit ; des incertitudes de la voie a suivre

Il faut faire beaucoup de détours, a
droite et a gauche, pour découvrir
enfin ou est la vraie voie. Elle est
toutedroite.

(Dreyer)

Jusgu'a La Passion de Jeanne d'Arc, Dreyer cherche sa voie tant sur
le plan esthétique que sur le plan spirituel.

Quoique certains critiques aient pu écrire qu'il n'y avait pas eu d'évolu-
tion dans l'cauvre de Dreyer, il a d'abord été a la recherche dun
équilibre, un équilibre lui-méme dynamique.

Malgré quelques détours, il est vra que Dreyer a suivi la voie droite,
mais avant que la fléche et le but ne fassent qu'un, le chemin est a
parcourir. Et quel chemin entre Le Président et Gertrud, entre La
Passion de Jeanne d'Arc et Vampyr, pour prendre deux films qui se
suivent chronologiquement. Est-ce seulement une évolution dans la
recherche et la découverte dun style ? Avec La Passion de Jeanne
d'Arc le style est déja souverain. Est-ce I'évolution thématique ?

Les critiques se sont plu a souligner la soumission stylistique de Dreyer
a l'idée poétique a dégager de chaque ceuvre, et par |la méme l'unité
et la spécificité stylistique de chacun de ses films. L'cauvre peut pa-
raitre concertée ; elle I'est sans doute — la minutie de la préparation, la
rigueur de la mise en scéne, les déclarations de I|'auteur sont la pour
en témoigner — mais la poésie de ses films empéche de penser que
son cauvre soit le fruit de ces dosages prémédités que Valéry préte
aux poetes les plus grands. |l me semble qu'un poéte, un créateur, ne
sajoute pas son cauvre, mais tout au plus se la révéle, quitte a écrire
(avec la coquetterie du génie et le golt de la mystification relevés par
Baudelaire) La Genese d'un Poéme, si I'on se nomme Edgar Allan Poe.
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Le style de I'cauvre n'est pas appelé par le sujet, car le sujet n'est qu'une
donnée extérieure permettant a l'auteur d'aider les choses a matérialiser
le plan spirituel. 1l est & peu prés certain que, si Dreyer avait tourné La
Passion de Jeanne d'Arc en 1964, elle aurait été plus proche par le
style, c'est-a-dire par I'esprit qui l'aurait animée, de Gertrud que de la
version tournée en 1927. L'apparente autonomie de chacune des cauvres
de Dreyer par rapport aux autres et par rapport a leur auteur vient de
leur parfaite réussite. Elles vivent chacune d'une vie propre, car en
elles l'esprit s'est authentiquement incarné, mais c'est chaque fois un
moment de l'esprit de Carl Theodor Dreyer, I'étape d'une quéte que la
mort seule peut permettre de dire achevée.

Comme dans une oauvre classique, chaque cellule est en elleeméme une
et finie, mais, au contraire de l'cauvre académique, elle est organi-
guement reliée a I'ensemble, pour constituer I'cauvre entiére.

On a souvent souligné les constantes de la thématique de Dreyer : la
puissance du ma dans le monde, la souffrance, le fanatisme et I'into-
lérance, |'oppression de la société sur les individus, le sens de la vie
trouvé dans I'amour et dans la mort, I'attention permanente portée a la
condition humaine, a I'esprit de I'homme confronté au monde et a lui-
méme. En méme temps que ces constantes, il y aurait une évolution
continuelle du style de Dreyer, comme si la recherche de celui-ci était la
recherche de I'accomplissement stylistique d'un univers spirituel donné
au départ. Dreyer aurait de mieux en mieux dominé son style en établis-
sant de plus en plus I'équilibre entre abstraction et réalité, car Dreyer
veut mener le spectateur vers |'abstraction. « Abstraction, écrit-il, peut
sonner aux oreilles des gens de cinéma comme un vilain mot. Mais
mon seul désir est de montrer qu'il existe un monde au-dela du natura-
lisme terne et ennuyeux, le monde de l'imagination. Il est certain que la
transformation doit se faire sans que le metteur en scene perde son
contréle sur la réalité. Sa réalité remodelée doit toujours rester quelque
chose que le public puisse reconnaitre et a laquelle il puisse croire.
Il importe que les premiéres étapes vers l'abstraction soient franchies
avec tact et discrétion. On ne doit pas choquer les gens, mais les guider
doucement vers de nouvelles routes. »

L'cauvre pour Dreyer n'est pas une création dans laquelle le créateur
contemplerait son visage avec une satisfaction narcissique. Le film est
fait pour le spectateur. Si Dreyer ne pensait pas qu'il a une expérience
spirituelle a faire partager au spectateur, il ne tournerait certainement
pas des films. Il est donc essentiel qu'il soit compris ; et bien des carac-
téres de son style viennent de cette exigence didactique primordiale.
Aussi bien le probléme des rapports entre abstraction et réalité est un
probléme de communication plus qu'un probléme métaphysique. |l
semble bien que pour Dreyer le peu de réaité du monde dit réel, et
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I'existence de l'imaginaire, de I'esprit et de I'dme soient une évidence
qui fonde son cauvre tout entiére. Le probléme est donc, avant tout, de
faire partager cette évidence. Mais si évidence il y a elle n'a rien de
figée ; elle est I'élan d'une vie spirituelle.

Et I'cauvre de Dreyer trouve une forme de plus en plus pure au fur et a
mesure qu'une évolution métaphysique se produit, et que l'auteur prend
une conscience de plus en plus nette des moyens d'exprimer sa
recherche spirituelle.

Le probléme pour Dreyer est d'amener le spectateur devant et dans le
monde de l'imagination ; le seul moyen pour que l'existence de ce
monde surnaturaliste soit probante est que la réalité apparente soit
respectée, reste présente. La rencontre entre réalité apparente et imagi-
naire se fait au sein du mythe, au sein de la conscience mythique qui
seule peut donner I'unité ontologique a ce qui paraissait d'abord séparé.
Toutefois il faut prendre garde de ne pas tomber dans |'allégorie, qui
est l'antithése de la mythologie, car l'alégorie est du monde de la
scission, alors que, selon la définition de Schelling, « la signification de
la mythologie ne peut étre que celle du processus a la suite duquel elle
nait. 1l faut la comprendre telle gqu'elle s'exprime, comme s rien d'autre
N'avait été sous-entendu, comme si elle ne disait que ce qu'elle dit. »

La voie de I'équilibre entre mythe et réalité, surnaturalisme et natura-
lisme, abstraction et représentation du concret, lui sera montrée au
début de sa carriere par le cinéma américain et le cinéma suédois.

Le cinéma américain lui ouvrira « le chemin de la représentation de
I'hnomme » exprimée par « |'élaboration des types » et le « réalisme » du
jeu des acteurs, conséquence de l'emploi du gros plan. Mais la ren-
contre avec l'esprit au cinéma aura lieu a la projection du film de
Griffith, Intolérance, ou le montage est I'expression directe de l'idée,
I'incarnation d'une vision du monde. L'esprit, il le trouvera aussi dans
le cinéma suédois, et particulierement les films de Sjostrom et de
Stiller : « Le film suédois a fait siennes les qualités du cinéma américain
et en a laissé les défauts. Il a acquis son originaité en se faisant
I'interpréte d'une véritable et authentique représentation de I'homme.
Les figures qui peuplent les meilleurs films suédois sont s vivantes
qu'on en sent presque la pulsation » (Dreyer).

Dreyer va chercher cette pulsation de la vie dans la soumission profonde
et humble au réel. Méme si elle est entachée de mélodrame, de gri-
maces, cette recherche est sensible dés Le Président, mais elle sera
évidente dans La Quatriéme Alliance de Dame Marguerite et surtout Le
Maitre du Logis. Cette voie réaliste est dans la lignée de son talent
de journaliste. Toutefois cette soumission au réel sapprofondit dans un
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réalisme psychologique tres fouillé. Les étres sont vrais dans leur com-
portement, le cadre dans lequel ils vivent, les rapports qui les unissent
les uns aux autres; ils sont vrais surtout dans ce qui les meut, car
Dreyer ne demande pas aux acteurs de représenter un personnage,
mais d'ére le personnage. Il faut que I'acteur arrive a incarner la vérité
de lindividu quil est chargé de représenter, car le spectateur doit
participer a la vie de I'ame, vivre par l'imagination des expériences
intérieures. Et Dreyer se penche avec tendresse sur les méandres
psychologiques de consciences troublées. Par le truchement d'auteurs
dramatiques ou de romanciers danois, il est I'héritier du roman et du
théatre psychologiques de la fin du dix-neuvieme siécle et du début du
vingtiéme siecle, a la fois réaliste et symboliste. Le Président, Mikaél,
plus tard Gertrud, sont les films les plus représentatifs de ce courant.

Mais I'étude psychologique n'est pas le but dernier poursuivi par Dreyer.
Comme le réalisme extérieur, il n'est qu'un moment, ou qu'un moyen
dans la découverte d'une vision du monde.

Représenter I'homme pour Dreyer, c'est bien sir représenter ce qui
est incarné, mais ce qui l'intéresse, c'est I'esprit qui s'incarne dans des
manifestations sensibles. Cet esprit est une force qui transcende les
individus en tant quiil ne cesse de s'incarner dans I'Histoire, mais qui
peut se mouvoir complétement en chacun d'eux. Cet esprit a deux tétes,
le Bien et le Mdl.

La vison de Dreyer est une vison métaphysique et morale de
I'affrontement tragique du Bien et du Mal.

De cet affrontement, il nous donne une figure encore allégorique, mais
fondamentale dans Les Pages du Livre de Satan.

« Les Pagesdu Livre de Satan »

Le film montre I'esprit du ma incarné en Satan dont on voit les divers
avatars dans les différents épisodes. Les individus définis par une
fonction, une idéologie, un espace et un temps ne sauraient masquer
gue la méme force spirituelle agit en eux, a travers eux, par eux ; qu'ils
en sont l'incarnation. Satan ? c'est Lui, le pharisien qui pour quelques
pieces entraine Judas a trahir le Christ ; Lui, le grand inquisiteur, dans
I'Espagne de la Renaissance ; Lui, encore, sous les traits d'un policier
« révolutionnaire » pendant la Révolution frangaise; Lui, toujours, le
moine bolchevik, en Finlande en 1918. Alors que l'image d'un berceau
relie les différents épisodes d'Intolérance, imposant malgré tout une
image radieuse, bien que fragile, de la Vie, c'est Satan qui sert de fil
conducteur au film de Dreyer. A I'optimisme de I'Américain répond
I'inquiétude du Danois qui plante au centre de l'univers, peut-étre a
laracine de lavie méme, le Mdl.
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Et atravers les quatre épisodes qui se succédent avec un peu de mono-
tonie, se trouve posé, d'une maniére pas toujours convaincante certes,
mais avec assez de vigueur et de netteté, le monde comme champ
d'affrontement du Bien et du Md. Le Bien et le Md ne doivent pas étre
entendus ic comme des catégories morales abstraites, mais comme
des forces spirituelles qui s'exercent en tant que mythes dans la réalité
incarnée. Mythes, car le mythe est cette présence de I|'ére bon ou
mauvais, dans le monde et surtout dans I'hnomme. En face de Satan, le
Chrigt, et aussi Marie-Antoinette ou Siri.

Mais la présence du bien dans le monde ne saurait résoudre le probléme
du ma ; il en accentuerait plutét le tragique. Le Christ, oui... mais
Dreyer voit surtout sa passion. L'épisode « En Palestine » des Pages du
Livre de Satan préfigure, avec quelques conventions, le FIm a faire,
toujours révé, toujours remis, « La Passion de Jésus-Christ ».

Mythe et réalité, Jésus-Christ, face & Satan, semble bien étre une des
références essentielles de la vision du monde de Dreyer, car il peut lire
dans son destin la condition méme de I'nomme : I'Individu, qui veut
réaliser I'Esprit dans ce monde va se trouver en conflit avec ce qui est
animé par le Prince de ce monde, les groupes, les sociétés et leurs
faux-semblants, et ne pourra résoudre ce conflit que dans la mort. La
victoire spirituelle pourra-t-elle se produire aussi dans la vie ? Clest
I'interrogation méme que Dreyer poursuivra de film en film.

La vison du monde de Dreyer, débarrassée du vétement mélodrama-
tique du Président ou du vétement un peu alégorique des Pages du
Livre de Satan est une vision tragique qui tente de se transcender.

Dreyer pour ne pas rater son propos devait maintenir le lien entre le
réel et le mythe, entre I'étre et le paraitre. La gageure était difficile a
tenir qui était d'incarner I'Esprit dans I'Histoire, de donner a voir une
vision mythique de la réalité.

Mais I'expérience des Pages du Livre de Satan est passionnante, qui
fait prendre conscience a Dreyer de son univers, de ses moyens et de
ses manques ; et du chemin a suivre pour parvenir a ses buts.

Il fallait quil manifeste une ambition en apparence moins grande, mais
selon une asceése plus rigoureuse.

Cette ascése sera la soumission aux apparences, la plongée dans le
sensible, pour tenter de saisir la pulsation de la vie.
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« La Quatriéme Alliance de Dame Marguerite »

Dans La Quatrieme Alliance de Dame Marguerite, Dreyer se révéle un
poéete des paysages norvégiens. Il enracine profondément ses person-
nages dans un terroir, dans un temps. Le choix des acteurs est Iui
aussi dirigé vers la plus grande authenticité. L'ensemble est chaleureux,
et d'autant plus quil prend sa source dans le genre esthétique le plus
incarné qui soit : la farce. Mais par le personnage de Dame Marguerite,
Dreyer opeére le passage de la vison comique et réaliste a une vision
plus riche de la réalité. Dame Marguerite a une force, une rectitude,
une majesté, qui ne donnent pas prise au comique. Qui est-elle ?

« C'est une dame d'une grande sagesse, d'une grande expérience : elle
a eu quatre maris! » observe Dreyer avec un sourire. Cette grande
expérience, qui semble d'abord la tenir a distance des étres et des
choses, Iui donne aussi la possibilité d'aimer sans illusion, avec a la
fois le renoncement a la vie et I'amour de la vie. Habitée par la vieillesse
et la maladie, en contact direct avec la mort qui, en tant que certitude
radicale, prend figure d'absolu, Dame Marguerite ne saurait avoir qu'un
regard indulgent et ému sur la vie, le domaine méme du reldtif.

Ains le réalisme chez Dreyer trouve son achévement et son dépas-
sement par les personnages, car a travers eux il vise |'étre ; et la réalité
devient événement, c'est-a-dire avénement de I'esprit dans le monde, ou
poésie, ou mythe.

Il en est ainsi de la mort de Dame Marguerite, de par la maniére pleine
de sérénité dont elle vit cette mort, de par la maniére dont €elle est vécue
par contrecoup par son entourage : Kai trouve des gestes quasi litur-
giques au moment de l'enterrement. Cette progression de la farce a la
majesté se fait de l'intérieur, non comme un changement formel, mais
comme un changement spirituel... Ce n'est pas la maniére d'exprimer
une méme réalité qui est comique ou tragique, vulgaire ou poétique,
c'est la réalité qui est telle dans le regard ou elle apparait. Et I'on
comprend pourquoi Dreyer n'a pas souvent exprimé une réalité comique ;
celle-ci pour lui est |I'apparence ; sont comiques les étres qui Sen tien-
nent a l'apparence, qui senferment dans lillusion, et surtout que le
créateur tient a distance. Dreyer ne peut prendre cette distance d'une
maniére continue, méme en face de personnages « comiques », car ils
ne sont comiques que si I'on oublie les rapports quiils entretiennent
avec les autres. Dans La Quatrieme Alliance de Dame Marguerite, le
comique sefface peu a peu pour laisser la place a I'humanité des étres,
la bouffonnerie des tentatives d'assassinat & la mort réelle et banale,
comme il pourra ressurgir dans ses films les plus tragiques ou les plus
graves, car le comique est une dimension de la réalité ; ains la scene
de la réception du poéte dans Gertrud est grotesque pour le spectateur
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quand il reste extérieur au drame des individus, tragique pour Gertrud
et pour le spectateur quand il participe aux sentiments de Gertrud,... et
Dreyer demande au spectateur d'avoir ce double regard.

Avec La Quatriéme Alliance de Dame Marguerite, Dreyer prend nette-
ment conscience que la présence de la mort reconnue aide les individus
a réaliser la libération de leur étre, qui n'est pas le petit moi mesquin
sur lequel le comique s'exerce.

La voie est donc trouvée de l'accession de I'étre par le réel ; mais
Dreyer n'a pas fini de tenter des expériences dans les directions les
plus diverses.

« Aimez-vous les uns les autres »

Il conjugue l'influence de Griffith et celle de I'expressionnisme allemand
dans Aimez-vous les uns les autres : intrigue chargée, sentimentalisme
et pathétisme, effets plastiques a tendance métaphorique, expressivité
un peu chargée dans le jeu des acteurs, manichéisme psychologique ...
de tout cela Dreyer va se débarrasser trés vite, mais il gardera toujours
sa volonté didactique, tant sur le plan de la morale individuelle que
sociale, dans sa condamnation de I'intolérance et du racisme, il gardera
aussi son golt de la reconstitution la plus authentique possible d'un
milieu et d'un temps qui lui sont pourtant étrangers. Cette capacité
trouvera son plein épanouissement a partir de La Passion de Jeanne
d'Arc, car elle sera le garant d'une universalité qui ne se dilue pas dans
I'abstraction stéréotypée, mais S'enracine dans un moment précis et
vivant.

Dreyer utilise des dons quil abandonnera définitivement ou presque
par la suite. Nous avons parlé de son sens de la farce, de sa capacité
a saisir la poésie des grands espaces. Il est tout aussi capable de
diriger des foules, de rythmer avec vivacité une action mouvementée, de
filmer aventures et chevauchées dans des paysages nordiques, qui
n'ont rien a envier aux westerns américains... quelques journées de
chemins buissonniers sur la route quiil Sest tracée, mais qui lui per-
mettent de mieux mesurer ce quil est, ce quil peut, ce quil veut.
Chaque recherche, chaque réussite, comme chaque échec, sont autant
de lecons a tirer. Ains le tournage d'une féerie, Il était une fois, Iui
apprend « I'amére lecon que vous ne pouvez pas construire un film
sur I'atmosphére seule ». « A partir de ce film, goute-t-il, j'ai appris que
les gens sont intéressés en principe par les gens. » La lecon ne sera pas
oubliée pour Vampyr en particulier, et ce principe sera le seul quil
aura. Hormis son intérét pour I'homme, aucun systéme ne guidera
Dreyer.
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« LeMaitredu Logis »

Cet intérét pour I'nomme Iui permet de ne pas senfermer dans un pays,
une époque, un milieu socia : le Danemark, la Russie, la Norvége,
I'Allemagne ou la Suéde, plus tard la France ; le Moyen Age, le dix-
septieme ou le vingtieme siécle, peu importe. A travers la peinture
réaliste d'un milieu artificiel, il cherche I'éclair de conscience face a la
mort de |'artiste bourgeois dans Mikaél comme il I'a cherché dans la
pastoresse de campagne, Dame Marguerite. Peut-étre at-il plus de
tendresse immédiate pour les classes défavorisées, et elle transparait
dans le sourire qui parcourt cette tragédie du quotidien qu'est Le Maitre
du Logis; mais caricature, indignation, humour tendre dénoncent tou-
jours avec vigueur les attitudes sclérosées.

Avec Le Maitre du Logis, Dreyer a atteint une certaine perfection.
L'ascese entreprise depuis Les Pages du Livre de Satan a été poursuivie
avec une rigueur qui est ic quasi totale.

Aingi, dans ce film, il pratique déja le cinéma qu'il défendra en 1933,
dans un article intitulé « Le vrai cinéma parlant » :

« Le cinéma a commencé dans les rues, dans les ruelles en tant que
reportage d'actualités. Malheureusement il est devenu la proie des
hommes de théatre, de I'étreinte desquels pour son bonheur il est en
train de se libérer lentement car, pour devenir un art autonome, il
faudra qu'il retrouve larue et la ruelle, le reportage.

Le véritable film parlant doit donner I'impression qu'un homme équipé
d'une caméra et d'un micro s'est glissé inapercu dans un des foyers de
la ville, juste au moment ou le drame se nouait dans la famille. Caché
sous le manteau de l'invisibilité, il a pris les scénes les plus importantes
du drame et a disparu sans bruit, comme il était venu. »

Les principes du néo-réalisme italien ou du cinéma-vérité semblent ici
énoncés ; le seul détail, mais d'importance ou la marque particuliére de
Dreyer apparait, est dans |'exigence d'une construction dramatique qui
donne son sens a la réalité. L'autre élément d'abstraction est la lumiére :
« Le film présente la réalité elleeméme dans une abstraction purement
noire-blanche. » Et du réalisme minutieux peut se dégager une poésie
qui confére au réel le plus banal une aura fantastique.

Cette poésie fantastique de la réalité la plus quotidienne et la plus
humble nait de la proximité attentive et émue de la caméra, du génie
plastique de Dreyer, de son emploi de la lumiére, proche de la lumiére
naturelle et pourtant différente, qui confére aux étres et aux choses
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I'existence de la beauté. Prenant au piege de la lumiére la fugacité des
choses, il leur confére a la fois le poids et la spiritualité d'un éternel
présent. Ains le rare se dégage du quotidien.

Le génie plastique de Dreyer s'accomplit dans le temps, mais un temps
qui comme en musique ou en poésie est le présent de l'cauvre, et la
cristallisation du présent dans I'éternité saccomplit dans le rythme, le
rapport des plans entre eux. Comme dans un tableau de Vermeer, I'cal
est irrésistiblement attiré vers un point, la concentration se fait rythmi-
guement dans les films de Dreyer sur des gros plans, jusqu'a La Passion
de Jeanne d'Arc surtout, qui détachent le visage ou l'objet de la réalité
environnante, qui le déracinent un instant pour laisser transparaitre
son essence au sein méme de son existence.

De cette dialectique du gros plan et de I'environnement nait le fantas-
tique, la poésie ou la beauté qui est en toute chose... Poésie qui en
prenant ses sources dans la vision et dans le rythme correspond a
|'essence méme du cinéma.

« La Fiancée de Glomdal »

Avant de pousser a ses derniéres conséquences la dialectique du cadre
et du gros plan, Dreyer va s'évader une derniére fois dans la nature,
dans une psychologie assez fruste ; c'est pour lui deux mois de vacances
en Norvége que le tournage de La Fiancée de Glomdal. Ce film est
margina dans |'cauvre de Dreyer, mais il est |a pour témoigner a partir
de quels choix et de quels renoncements celle-ci sS'est peu a peu
élaborée.

Elle a refusé les prestiges et les sortileges des grands espaces, des
aventures mouvementées, de la décontraction, dans lesquels le cinéma
parait se mouvoir le plus librement, avec le plus d'aisance et de naturel
comme si cela correspondait le mieux a son essence. Les plus hautes
ceuvres se sont faites en tournant le dos a ce qui semble la vocation
immédiate du cinéma et en alant vers les intérieurs, |'espace clos,
I'absence apparente d'aventures, la parole, les rapports psychologiques,
et surtout cet espace du dedans, cette vie intérieure, cette ame comme
la nomme Dreyer, qui affleure sur les visages, dans les regards et dans
les gestes.

Comme ses héros sur le plan moral et métaphysique, Dreyer accomplira
son cauvre sur le plan esthétique et spirituel en sacrifiant |'accessoire,
I'accidentel, le superflu, a I'essentiel, I'dme de I'hnomme.
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Aprés les vacances de Glomdal, les influences complémentaires, les
expériences diverses d'une recherche en dents de scie, Dreyer repren-
dra les éléments de ce qui sera sa voie droite dans La Passion de
Jeanne d'Arc pour les transfigurer dans I'ordre du spirituel.

Dans Les Pages du Livre de Satan, Dreyer avait tenté d'exprimer une
vision du monde mythique et mystique, mais il n'en avait réussi que par-
tiellement I'incarnation ; il était donc allé a la recherche de I'ére en
partant plus humblement du réel dans les films qui sont ses plus belles
réussites avant La Passion de Jeanne d'Arc : La Quatriéme Alliance de
Dame Marguerite, Mikaél et Le Maitre du Logis... Sur cette voie, il était
arrivé a une véritable représentation de I'nomme dont il illimitat déja
le quotidien par la poésie de I'étre, I'imaginaire, I'amour et la méditation
sur la mort. Il lui restait & incarner la mystique pour accomplir cette
voie et la mener plus loin encore sur le chemin de la sagesse.

(A suivre) Francoise Haffner
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