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Du spirituel dans l'œuvre de 
Carl Theodor Dreyer 

Il est certainement beaucoup de voies pour appréhender l'œuvre de 
Dreyer. L'évidence de son style, l'achèvement esthétique de la plupart 
de ses films, inviteraient à se pencher sur l'art de Dreyer, le souvenir 
ébloui de quelques personnages, Jeanne, Ann, Inger, Gertrud ; à l'étude 
de Dreyer, peintre de la femme ; sur le retour insistant de certains 
sujets : le procès, la sorcellerie, la mystique ; à l'étude aussi de la thé­
matique. Mettre l'accent sur l'esthétique serait limiter le propos de 
Dreyer, mais ne se pencher que sur sa thématique ou sa métaphysique, 
cela ne nous renverrait-il pas une image aussi décevante du cinéaste ? 

Il y a chez Dreyer une volonté certaine de faire de l'art, d'être un artiste, 
mais non de faire de l'art pour l'art. Dreyer s'est exprimé sur le but 
poursuivi et les manières d'y parvenir dans de nombreux articles et 
interviews. L'ensemble de ses propos forme une préface à ses œuvres 
comparable aux préfaces de Corneille ou de Molière ; son œuvre elle-
même ne fait qu'accentuer cette parenté avec l'art classique. 

DES PRINCIPES D'UNE CREATION 

D'un art classique 

Classique, Dreyer l'est d'abord par sa conception de l'art ; son idéal est 
un idéal de clarté et de simplicité, lesquelles doivent naître de l'adéqua­
tion du fond et de la forme. A l'idée correspond une forme ; que cette idée 
soit contemporaine de la forme ou antérieure à celle-ci importe peu si 
la synthèse s'opère dans l'acte de création ; l'essentiel dans cette con­
ception de l'art est que dans l'ordre des essences, qui peut ne pas être 
celui de l'existence, l'idée soit première, et que l'art soit avant tout un 
problème d'expression, d'incarnation de l'idée. Ce terme pour Dreyer 
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n'a rien d'intellectuel ni d'abstrait ; l'idée est expérience spirituelle qui 
s'exerce dans un monde des Idées indépendant de l'homme, mais dans 
l'homme. 

Comme dans l'art classique encore, l'homme est la mesure de toute 
chose. « Dans tout art, c'est l'homme qui est déterminant. Dans un film, 
œuvre d'art, ce sont des hommes que nous voulons voir et ce sont leurs 
expériences spirituelles, psychologiques que nous voulons vivre », écrit 
Dreyer dans un article intitulé : « Au sujet du style cinématographique ». 

Le contenu d'un film, sa matière, est donc la vie spirituelle de l'homme, 
qu'il appartient au créateur d'exprimer avec beauté. Comme les auteurs 
classiques, Dreyer ne met jamais l'accent sur les conditions historiques 
de la vie des hommes ; non qu'il en soit incapable, car beaucoup plus 
qu'un Racine il est attentif à recréer l'espace et le temps dans lesquels 
vivent ses personnages, mais sans souci de l'anecdote ou du pittoresque, 
seulement parce que cet espace et ce temps sont l'expression immédiate 
d'un esprit ; et là encore il est classique ; s'il sait saisir l'esprit d'un 
temps, ce n'est pas pour en tirer une vision relativiste ou historiciste 
du monde selon une optique en honneur surtout depuis le dix-huitième 
siècle, mais pour mieux incarner l'esprit de l'homme qui s'exerce tou­
jours selon les catégories de l'espace et du temps, sans que ces caté­
gories séparent les hommes. Dreyer nous met en présence de l'esprit 
humain. Le passé et l'avenir n'existent pas réellement. Le présent seul 
existe. Et nous pouvons être plus contemporains de Jeanne d'Arc ou du 
Christ que de notre voisin de palier, car le rapport de contemporanéité 
est un rapport de consciences. Pour établir ce rapport de consciences, 
pour amener le spectateur à vivre les expériences spirituelles des 
personnages, il faut que les personnages soient crédibles ; de là ce 
réalisme qui tend à l'abstraction, comparable à la vraisemblance des 
classiques. 

Un art classique qui prend sa source dans une vision de l'homme comme 
universel ne recherche pas l'originalité en elle-même. 

Peu importe à Dreyer que le matériau ne soit pas de lui ; il semble 
même que le recours à une œuvre littéraire fortement élaborée, comme 
pour Dies Irae ou Ordet, à un personnage qui a déjà une existence 
réelle et mystique dans la conscience du spectateur, Jeanne ou le Christ, 
serve le propos de Dreyer, puisqu'il existe déjà une élaboration spiri­
tuelle de la réalité, des liens tissés de l'œuvre d'un artiste à un autre, 
de la conscience de l'auteur à celle du spectateur ; des liens entre le 
passé et le présent ; liens aussi entre les arts : Dreyer demande à la 
peinture, à la poésie, à la musique et à l'architecture d'être un médiateur 
entre la réalité et l'esprit. L'esprit est un, l'art aussi... et le cinéma devient 
le symbole de cette unité. 
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Mais l'esprit, s'il est un et universel, s'incarne dans des individus excep­
tionnels qui acceptent d'accomplir la spiritualité de l'Homme, alors que 
la plupart des hommes préfèrent survivre dans les cadres qui sont 
établis en dehors de leur personne ; et Dreyer voudrait amener le 
spectateur à une prise de conscience de sa vocation spirituelle. 

Vouloir faire partager au spectateur des expériences spirituelles, c'est 
assigner à l'art une fonction morale. 

Cette volonté est encore celle de l'art classique, qui, à travers la 
catharsis tragique ou la distance comique, espère amener le spectateur 
à une libération spirituelle, à plus de lucidité sur lui-même et sur les 
autres, et (qui sait ?) à une action. Mais est-ce possible ? L'art peut-il 
franchir le fossé qui semble séparer la représentation de l'être lui-même, 
l'esthétique de l'éthique ? Les titres mêmes des œuvres de Dreyer 
montrent que celui-ci le pensait, depuis Les Pages du Livre de Satan, 
en passant par Aimez-vous les uns les autres, Tu honoreras ta Femme, 
La Passion de Jeanne d'Arc, Dies Irae et Ordet, l'art a pour lui une 
fonction didactique ; s'il est expression de l'esprit, il est action spiri­
tuelle comme la Parole ; mais encore faut-il que la parole soit substance 
et non bavardage, que la représentation artistique soit réellement animée 
par l'esprit, et non image fallacieuse de la vie spirituelle ... 

A travers la représentation de la destinée de certains êtres, confrontés 
à eux-mêmes et aux autres, Dreyer cherche la voie possible de l'accom­
plissement spirituel de l'individu et à faire partager au spectateur cette 
recherche même, en sachant que toute expression, tout enseignement 
peuvent être exploités bien loin de l'esprit, dans les cadres sclérosés 
de l'insincérité... 

Mais que ceux qui ont des oreilles entendent, que ceux qui ont des 
yeux voient. L'art est-il alors nécessaire ? et la philosophie ? et tous les 
modes d'expression du spirituel ? Si cette expression n'est entendue que 
de ceux qui sont sur la voie, cette expression est peut-être là pour établir 
une communauté spirituelle entre les individus qui ont choisi la quête 
au milieu des « on » et des « nous » d'un conglomérat social stéréotypé ; 
communauté qui relie entre eux les héros et les héroïnes de Dreyer, et 
Dreyer à Rembrandt, Racine et Kierkegaard, et à tous ceux qui sont en 
quête d'eux-mêmes, de l'Homme, de l'Esprit, qui ont choisi l'être et non 
le paraître. 

Mais sur la voie de l'être, de l'accomplissement spirituel, quelle est la 
place et la fonction de l'art par rapport à la philosophie et à la sagesse ? 
L'art est-il un moment indispensable de la vie spirituelle de l'homme ? 
Y aurait-il un stade esthétique avant le stade éthique et métaphysique ? 
ou est-il une voie particulière de la réalisation spirituelle de l'homme ? 
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De l'art — et en particulier de l'art cinématographique — comme 
instrument de connaissance 

Jusqu'à présent nous avons surtout souligné l'aspect apollinien, clas­
sique, d'un art qui se bornerait à exprimer et à orner ce qui a été 
découvert sans lui, un art-expression. Mais cette volonté d'expression 
n'est pas le but poursuivi ; elle n'est que le chemin d'une quête orientée 
par un désir que Dreyer lui-même a nommé : « Nous désirons que le 
cinéma nous entrouvre une porte sur l'inexplicable. » (Dreyer : Au sujet 
du style cinématographique). Si pour Dreyer, en art, « c'est l'homme qui 
est déterminant », il est aussi un mystère : inexplicable ? le mot ne peut 
être pris dans un sens absolu, car alors Dreyer ne choisirait pas une 
quête impossible. Mais pourquoi le cinéma comme instrument d'une 
telle quête ? 

Comme dans toute vocation, il y a naturellement la part du hasard ; 
toutefois pour qu'on puisse parler de vocation, il faut que le hasard 
devienne destin, la rencontre, événement. 

Dreyer, avant sa rencontre avec le cinéma, cherchait le moyen de faire 
coïncider son exigence fondamentale de sincérité, une vision directe 
du réel que le reportage journalistique avait aiguisé et une vision morale 
qu'il essayait de faire passer par l'humour, la tendresse ou l'indigna­
tion ; mais le journalisme ne lui permettait pas d'avancer sur le chemin 
de la connaissance. 

Avec le cinéma, Dreyer trouve un moyen où l'expression de la vision 
peut éclairer la vision même. Plus que tout autre art, le cinéma permet 
la rencontre du réel tel qu'il apparaît et de ce qui peut mouvoir ce réel : 
pensées, imagination, sentiments... 

Le film serait alors le lieu privilégié où le réel devient vision, où la 
réalité devient mythe, le mythe étant le sens irrationnel d'une réalité 
inexplicable, le seul mode d'ouverture possible sur le mystère. 

Le regard de Dreyer est orienté par une double évidence, qui est 
d'ailleurs prise dans un même mouvement : 

le monde est 
et 
le sens du monde vient d'un mystère qu'on ne saurait con­
cevoir d'une manière rationnelle, mais qui éclaire les 
choses. 
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La base métaphysique de Dreyer est donc ce sens de l'innommé et de 
l'innommable que son esthétique sera chargé de faire apparaître. 

Le cinéma invente alors son langage et invente l'homme puisqu'il dé­
couvre à celui-ci ce qui paraissait ne pas pouvoir être nommé. 

Avec Dreyer, le cinéma devient moyen de connaissance de l'irrationnel, 
révélation ; et plus secrètement (plus profondément aussi) invente des 
objets inouïs à découvrir, devient création, Poésie. 

Le cinéma comme métaphysique de la vision et de la poésie-langage 

Dans l'œuvre de Dreyer, les liens qui uniront cinéma et spirituel devien­
dront de plus en plus étroits pour aboutir à une véritable métaphysique 
de la vision et de la poésie-langage, qui visera à réconcilier création, 
révélation et expression, intuition et réflexion, Dionysos et Apollon, 
Vampyr et Le Maître du Logis pour autant que l'on trouve l'une et l'autre 
voie à l'état pur chez le cinéaste. 

Dreyer en effet savait que son but primordial était cette mise au jour 
de l'inexplicable, mais qu'il fallait amener progressivement le spectateur 
vers cet Etre qui n'apparaît que par éclairs. 

Or quelle était la voie la plus sûre ? 

Celle qui passait par les choses ; mais les choses se changeant en 
signe — comme il y a la croix et le signe de la croix, la croisée à la 
cellule de Jeanne et la réalité spirituelle que peut y lire celle-ci — les 
événements en mythes, la réalité en imaginaire. Du réel exprimé par 
l'esprit ou de l'esprit exprimé par le réel, les deux voies ne pouvaient 
que se rejoindre et se confondre dans le cinéma d'un homme à l'écoute 
de l'esprit. 

Et là, l'aventure spirituelle d'un homme et celle du cinéma ne peuvent 
plus être séparées ; point n'est donc besoin de la biographie pour rendre 
compte de l'évolution de cette aventure, l'évolution de l'œuvre suffit. 
L'œuvre de Dreyer est une relation constante avec l'Esprit, Esprit qu'elle 
sollicite de la part du spectateur, Esprit qu'elle tend à exprimer à 
travers ce qui est montré, Esprit qui meut l'acte de création même. 
L'œuvre de Dreyer fut avant tout une aventure de l'Esprit, et cette 
aventure de l'Esprit, une aventure du cinéma. 

185 



EVOLUTION DE DREYER 
DU DEVELOPPEMENT ORGANIQUE D'UNE ŒUVRE 

Ce qui frappe avant tout le spectateur des films de Dreyer, c'est à la 
fois leur ressemblance profonde et leur disparité apparente. Au-delà 
des thèmes, du style de chaque film, l'ensemble de l'œuvre se développe 
toutefois, non selon une logique systématique, mais selon une cohérence 
organique. 

Du monde de l'esprit ; des incertitudes de la voie à suivre 

Il faut faire beaucoup de détours, à 
droite et à gauche, pour découvrir 
enfin où est la vraie voie. Elle est 
toute droite. 

(Dreyer) 

Jusqu'à La Passion de Jeanne d'Arc, Dreyer cherche sa voie tant sur 
le plan esthétique que sur le plan spirituel. 

Quoique certains critiques aient pu écrire qu'il n'y avait pas eu d'évolu­
tion dans l'œuvre de Dreyer, il a d'abord été à la recherche d'un 
équilibre, un équilibre lui-même dynamique. 

Malgré quelques détours, il est vrai que Dreyer a suivi la voie droite, 
mais avant que la flèche et le but ne fassent qu'un, le chemin est à 
parcourir. Et quel chemin entre Le Président et Gertrud, entre La 
Passion de Jeanne d'Arc et Vampyr, pour prendre deux films qui se 
suivent chronologiquement. Est-ce seulement une évolution dans la 
recherche et la découverte d'un style ? Avec La Passion de Jeanne 
d'Arc le style est déjà souverain. Est-ce l'évolution thématique ? 

Les critiques se sont plu à souligner la soumission stylistique de Dreyer 
à l'idée poétique à dégager de chaque œuvre, et par là même l'unité 
et la spécificité stylistique de chacun de ses films. L'œuvre peut pa­
raître concertée ; elle l'est sans doute — la minutie de la préparation, la 
rigueur de la mise en scène, les déclarations de l'auteur sont là pour 
en témoigner — mais la poésie de ses films empêche de penser que 
son œuvre soit le fruit de ces dosages prémédités que Valéry prête 
aux poètes les plus grands. Il me semble qu'un poète, un créateur, ne 
s'ajoute pas son œuvre, mais tout au plus se la révèle, quitte à écrire 
(avec la coquetterie du génie et le goût de la mystification relevés par 
Baudelaire) La Genèse d'un Poème, si l'on se nomme Edgar Allan Poe. 
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Le style de l'œuvre n'est pas appelé par le sujet, car le sujet n'est qu'une 
donnée extérieure permettant à l'auteur d'aider les choses à matérialiser 
le plan spirituel. Il est à peu près certain que, si Dreyer avait tourné La 
Passion de Jeanne d'Arc en 1964, elle aurait été plus proche par le 
style, c'est-à-dire par l'esprit qui l'aurait animée, de Gertrud que de la 
version tournée en 1927. L'apparente autonomie de chacune des œuvres 
de Dreyer par rapport aux autres et par rapport à leur auteur vient de 
leur parfaite réussite. Elles vivent chacune d'une vie propre, car en 
elles l'esprit s'est authentiquement incarné, mais c'est chaque fois un 
moment de l'esprit de Carl Theodor Dreyer, l'étape d'une quête que la 
mort seule peut permettre de dire achevée. 

Comme dans une œuvre classique, chaque cellule est en elle-même une 
et finie, mais, au contraire de l'œuvre académique, elle est organi­
quement reliée à l'ensemble, pour constituer l'œuvre entière. 

On a souvent souligné les constantes de la thématique de Dreyer : la 
puissance du mal dans le monde, la souffrance, le fanatisme et l'into­
lérance, l'oppression de la société sur les individus, le sens de la vie 
trouvé dans l'amour et dans la mort, l'attention permanente portée à la 
condition humaine, à l'esprit de l'homme confronté au monde et à lui-
même. En même temps que ces constantes, il y aurait une évolution 
continuelle du style de Dreyer, comme si la recherche de celui-ci était la 
recherche de l'accomplissement stylistique d'un univers spirituel donné 
au départ. Dreyer aurait de mieux en mieux dominé son style en établis­
sant de plus en plus l'équilibre entre abstraction et réalité, car Dreyer 
veut mener le spectateur vers l'abstraction. « Abstraction, écrit-il, peut 
sonner aux oreilles des gens de cinéma comme un vilain mot. Mais 
mon seul désir est de montrer qu'il existe un monde au-delà du natura­
lisme terne et ennuyeux, le monde de l'imagination. Il est certain que la 
transformation doit se faire sans que le metteur en scène perde son 
contrôle sur la réalité. Sa réalité remodelée doit toujours rester quelque 
chose que le public puisse reconnaître et à laquelle il puisse croire. 
Il importe que les premières étapes vers l'abstraction soient franchies 
avec tact et discrétion. On ne doit pas choquer les gens, mais les guider 
doucement vers de nouvelles routes. » 

L'œuvre pour Dreyer n'est pas une création dans laquelle le créateur 
contemplerait son visage avec une satisfaction narcissique. Le film est 
fait pour le spectateur. Si Dreyer ne pensait pas qu'il a une expérience 
spirituelle à faire partager au spectateur, il ne tournerait certainement 
pas des films. Il est donc essentiel qu'il soit compris ; et bien des carac­
tères de son style viennent de cette exigence didactique primordiale. 
Aussi bien le problème des rapports entre abstraction et réalité est un 
problème de communication plus qu'un problème métaphysique. Il 
semble bien que pour Dreyer le peu de réalité du monde dit réel, et 
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l'existence de l'imaginaire, de l'esprit et de l'âme soient une évidence 
qui fonde son œuvre tout entière. Le problème est donc, avant tout, de 
faire partager cette évidence. Mais si évidence il y a, elle n'a rien de 
figée ; elle est l'élan d'une vie spirituelle. 

Et l'œuvre de Dreyer trouve une forme de plus en plus pure au fur et à 
mesure qu'une évolution métaphysique se produit, et que l'auteur prend 
une conscience de plus en plus nette des moyens d'exprimer sa 
recherche spirituelle. 

Le problème pour Dreyer est d'amener le spectateur devant et dans le 
monde de l'imagination ; le seul moyen pour que l'existence de ce 
monde surnaturaliste soit probante est que la réalité apparente soit 
respectée, reste présente. La rencontre entre réalité apparente et imagi­
naire se fait au sein du mythe, au sein de la conscience mythique qui 
seule peut donner l'unité ontologique à ce qui paraissait d'abord séparé. 
Toutefois il faut prendre garde de ne pas tomber dans l'allégorie, qui 
est l'antithèse de la mythologie, car l'allégorie est du monde de la 
scission, alors que, selon la définition de Schelling, « la signification de 
la mythologie ne peut être que celle du processus à la suite duquel elle 
naît. Il faut la comprendre telle qu'elle s'exprime, comme si rien d'autre 
n'avait été sous-entendu, comme si elle ne disait que ce qu'elle dit. » 

La voie de l'équilibre entre mythe et réalité, surnaturalisme et natura­
lisme, abstraction et représentation du concret, lui sera montrée au 
début de sa carrière par le cinéma américain et le cinéma suédois. 

Le cinéma américain lui ouvrira « le chemin de la représentation de 
l'homme » exprimée par « l'élaboration des types » et le « réalisme » du 
jeu des acteurs, conséquence de l'emploi du gros plan. Mais la ren­
contre avec l'esprit au cinéma aura lieu à la projection du film de 
Griffith, Intolérance, où le montage est l'expression directe de l'idée, 
l'incarnation d'une vision du monde. L'esprit, il le trouvera aussi dans 
le cinéma suédois, et particulièrement les films de Sjöström et de 
Stiller : « Le film suédois a fait siennes les qualités du cinéma américain 
et en a laissé les défauts. Il a acquis son originalité en se faisant 
l'interprète d'une véritable et authentique représentation de l'homme. 
Les figures qui peuplent les meilleurs films suédois sont si vivantes 
qu'on en sent presque la pulsation » (Dreyer). 

Dreyer va chercher cette pulsation de la vie dans la soumission profonde 
et humble au réel. Même si elle est entachée de mélodrame, de gri­
maces, cette recherche est sensible dès Le Président, mais elle sera 
évidente dans La Quatrième Alliance de Dame Marguerite et surtout Le 
Maître du Logis. Cette voie réaliste est dans la lignée de son talent 
de journaliste. Toutefois cette soumission au réel s'approfondit dans un 
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réalisme psychologique très fouillé. Les êtres sont vrais dans leur com­
portement, le cadre dans lequel ils vivent, les rapports qui les unissent 
les uns aux autres ; ils sont vrais surtout dans ce qui les meut, car 
Dreyer ne demande pas aux acteurs de représenter un personnage, 
mais d'être le personnage. Il faut que l'acteur arrive à incarner la vérité 
de l'individu qu'il est chargé de représenter, car le spectateur doit 
participer à la vie de l'âme, vivre par l'imagination des expériences 
intérieures. Et Dreyer se penche avec tendresse sur les méandres 
psychologiques de consciences troublées. Par le truchement d'auteurs 
dramatiques ou de romanciers danois, il est l'héritier du roman et du 
théâtre psychologiques de la fin du dix-neuvième siècle et du début du 
vingtième siècle, à la fois réaliste et symboliste. Le Président, Mikaël, 
plus tard Gertrud, sont les films les plus représentatifs de ce courant. 

Mais l'étude psychologique n'est pas le but dernier poursuivi par Dreyer. 
Comme le réalisme extérieur, il n'est qu'un moment, ou qu'un moyen 
dans la découverte d'une vision du monde. 

Représenter l'homme pour Dreyer, c'est bien sûr représenter ce qui 
est incarné, mais ce qui l'intéresse, c'est l'esprit qui s'incarne dans des 
manifestations sensibles. Cet esprit est une force qui transcende les 
individus en tant qu'il ne cesse de s'incarner dans l'Histoire, mais qui 
peut se mouvoir complètement en chacun d'eux. Cet esprit a deux têtes, 
le Bien et le Mal. 

La vision de Dreyer est une vision métaphysique et morale de 
l'affrontement tragique du Bien et du Mal. 

De cet affrontement, il nous donne une figure encore allégorique, mais 
fondamentale dans Les Pages du Livre de Satan. 

« Les Pages du Livre de Satan » 

Le film montre l'esprit du mal incarné en Satan dont on voit les divers 
avatars dans les différents épisodes. Les individus définis par une 
fonction, une idéologie, un espace et un temps ne sauraient masquer 
que la même force spirituelle agit en eux, à travers eux, par eux ; qu'ils 
en sont l'incarnation. Satan ? c'est Lui, le pharisien qui pour quelques 
pièces entraîne Judas à trahir le Christ ; Lui, le grand inquisiteur, dans 
l'Espagne de la Renaissance ; Lui, encore, sous les traits d'un policier 
« révolutionnaire » pendant la Révolution française ; Lui, toujours, le 
moine bolchevik, en Finlande en 1918. Alors que l'image d'un berceau 
relie les différents épisodes d'Intolérance, imposant malgré tout une 
image radieuse, bien que fragile, de la Vie, c'est Satan qui sert de fil 
conducteur au film de Dreyer. A l'optimisme de l'Américain répond 
l'inquiétude du Danois qui plante au centre de l'univers, peut-être à 
la racine de la vie même, le Mal. 
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Et à travers les quatre épisodes qui se succèdent avec un peu de mono­
tonie, se trouve posé, d'une manière pas toujours convaincante certes, 
mais avec assez de vigueur et de netteté, le monde comme champ 
d'affrontement du Bien et du Mal. Le Bien et le Mal ne doivent pas être 
entendus ici comme des catégories morales abstraites, mais comme 
des forces spirituelles qui s'exercent en tant que mythes dans la réalité 
incarnée. Mythes, car le mythe est cette présence de l'être bon ou 
mauvais, dans le monde et surtout dans l'homme. En face de Satan, le 
Christ, et aussi Marie-Antoinette ou Siri. 

Mais la présence du bien dans le monde ne saurait résoudre le problème 
du mal ; il en accentuerait plutôt le tragique. Le Christ, oui... mais 
Dreyer voit surtout sa passion. L'épisode « En Palestine » des Pages du 
Livre de Satan préfigure, avec quelques conventions, le Film à faire, 
toujours rêvé, toujours remis, « La Passion de Jésus-Christ ». 

Mythe et réalité, Jésus-Christ, face à Satan, semble bien être une des 
références essentielles de la vision du monde de Dreyer, car il peut lire 
dans son destin la condition même de l'homme : l'Individu, qui veut 
réaliser l'Esprit dans ce monde va se trouver en conflit avec ce qui est 
animé par le Prince de ce monde, les groupes, les sociétés et leurs 
faux-semblants, et ne pourra résoudre ce conflit que dans la mort. La 
victoire spirituelle pourra-t-elle se produire aussi dans la vie ? C'est 
l'interrogation même que Dreyer poursuivra de film en film. 

La vision du monde de Dreyer, débarrassée du vêtement mélodrama­
tique du Président ou du vêtement un peu allégorique des Pages du 
Livre de Satan est une vision tragique qui tente de se transcender. 

Dreyer pour ne pas rater son propos devait maintenir le lien entre le 
réel et le mythe, entre l'être et le paraître. La gageure était difficile à 
tenir qui était d'incarner l'Esprit dans l'Histoire, de donner à voir une 
vision mythique de la réalité. 

Mais l'expérience des Pages du Livre de Satan est passionnante, qui 
fait prendre conscience à Dreyer de son univers, de ses moyens et de 
ses manques ; et du chemin à suivre pour parvenir à ses buts. 

Il fallait qu'il manifeste une ambition en apparence moins grande, mais 
selon une ascèse plus rigoureuse. 

Cette ascèse sera la soumission aux apparences, la plongée dans le 
sensible, pour tenter de saisir la pulsation de la vie. 
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« La Quatrième Alliance de Dame Marguerite » 

Dans La Quatrième Alliance de Dame Marguerite, Dreyer se révèle un 
poète des paysages norvégiens. Il enracine profondément ses person­
nages dans un terroir, dans un temps. Le choix des acteurs est lui 
aussi dirigé vers la plus grande authenticité. L'ensemble est chaleureux, 
et d'autant plus qu'il prend sa source dans le genre esthétique le plus 
incarné qui soit : la farce. Mais par le personnage de Dame Marguerite, 
Dreyer opère le passage de la vision comique et réaliste à une vision 
plus riche de la réalité. Dame Marguerite a une force, une rectitude, 
une majesté, qui ne donnent pas prise au comique. Qui est-elle ? 

« C'est une dame d'une grande sagesse, d'une grande expérience : elle 
a eu quatre maris ! » observe Dreyer avec un sourire. Cette grande 
expérience, qui semble d'abord la tenir à distance des êtres et des 
choses, lui donne aussi la possibilité d'aimer sans illusion, avec à la 
fois le renoncement à la vie et l'amour de la vie. Habitée par la vieillesse 
et la maladie, en contact direct avec la mort qui, en tant que certitude 
radicale, prend figure d'absolu, Dame Marguerite ne saurait avoir qu'un 
regard indulgent et ému sur la vie, le domaine même du relatif. 

Ainsi le réalisme chez Dreyer trouve son achèvement et son dépas­
sement par les personnages, car à travers eux il vise l'être ; et la réalité 
devient événement, c'est-à-dire avènement de l'esprit dans le monde, ou 
poésie, ou mythe. 

Il en est ainsi de la mort de Dame Marguerite, de par la manière pleine 
de sérénité dont elle vit cette mort, de par la manière dont elle est vécue 
par contrecoup par son entourage : Kari trouve des gestes quasi litur­
giques au moment de l'enterrement. Cette progression de la farce à la 
majesté se fait de l'intérieur, non comme un changement formel, mais 
comme un changement spirituel... Ce n'est pas la manière d'exprimer 
une même réalité qui est comique ou tragique, vulgaire ou poétique, 
c'est la réalité qui est telle dans le regard où elle apparaît. Et l'on 
comprend pourquoi Dreyer n'a pas souvent exprimé une réalité comique ; 
celle-ci pour lui est l'apparence ; sont comiques les êtres qui s'en tien­
nent à l'apparence, qui s'enferment dans l'illusion, et surtout que le 
créateur tient à distance. Dreyer ne peut prendre cette distance d'une 
manière continue, même en face de personnages « comiques », car ils 
ne sont comiques que si l'on oublie les rapports qu'ils entretiennent 
avec les autres. Dans La Quatrième Alliance de Dame Marguerite, le 
comique s'efface peu à peu pour laisser la place à l'humanité des êtres, 
la bouffonnerie des tentatives d'assassinat à la mort réelle et banale, 
comme il pourra ressurgir dans ses films les plus tragiques ou les plus 
graves, car le comique est une dimension de la réalité ; ainsi la scène 
de la réception du poète dans Gertrud est grotesque pour le spectateur 
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quand il reste extérieur au drame des individus, tragique pour Gertrud 
et pour le spectateur quand il participe aux sentiments de Gertrud,... et 
Dreyer demande au spectateur d'avoir ce double regard. 

Avec La Quatrième Alliance de Dame Marguerite, Dreyer prend nette­
ment conscience que la présence de la mort reconnue aide les individus 
à réaliser la libération de leur être, qui n'est pas le petit moi mesquin 
sur lequel le comique s'exerce. 

La voie est donc trouvée de l'accession de l'être par le réel ; mais 
Dreyer n'a pas fini de tenter des expériences dans les directions les 
plus diverses. 

« Aimez-vous les uns les autres » 

Il conjugue l'influence de Griffith et celle de l'expressionnisme allemand 
dans Aimez-vous les uns les autres : intrigue chargée, sentimentalisme 
et pathétisme, effets plastiques à tendance métaphorique, expressivité 
un peu chargée dans le jeu des acteurs, manichéisme psychologique ... 
de tout cela Dreyer va se débarrasser très vite, mais il gardera toujours 
sa volonté didactique, tant sur le plan de la morale individuelle que 
sociale, dans sa condamnation de l'intolérance et du racisme, il gardera 
aussi son goût de la reconstitution la plus authentique possible d'un 
milieu et d'un temps qui lui sont pourtant étrangers. Cette capacité 
trouvera son plein épanouissement à partir de La Passion de Jeanne 
d'Arc, car elle sera le garant d'une universalité qui ne se dilue pas dans 
l'abstraction stéréotypée, mais s'enracine dans un moment précis et 
vivant. 

Dreyer utilise des dons qu'il abandonnera définitivement ou presque 
par la suite. Nous avons parlé de son sens de la farce, de sa capacité 
à saisir la poésie des grands espaces. Il est tout aussi capable de 
diriger des foules, de rythmer avec vivacité une action mouvementée, de 
filmer aventures et chevauchées dans des paysages nordiques, qui 
n'ont rien à envier aux westerns américains... quelques journées de 
chemins buissonniers sur la route qu'il s'est tracée, mais qui lui per­
mettent de mieux mesurer ce qu'il est, ce qu'il peut, ce qu'il veut. 
Chaque recherche, chaque réussite, comme chaque échec, sont autant 
de leçons à tirer. Ainsi le tournage d'une féerie, Il était une fois, lui 
apprend « l'amère leçon que vous ne pouvez pas construire un film 
sur l'atmosphère seule ». « A partir de ce film, ajoute-t-il, j'ai appris que 
les gens sont intéressés en principe par les gens. » La leçon ne sera pas 
oubliée pour Vampyr en particulier, et ce principe sera le seul qu'il 
aura. Hormis son intérêt pour l'homme, aucun système ne guidera 
Dreyer. 
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« Le Maître du Logis » 

Cet intérêt pour l'homme lui permet de ne pas s'enfermer dans un pays, 
une époque, un milieu social : le Danemark, la Russie, la Norvège, 
l'Allemagne ou la Suède, plus tard la France ; le Moyen Age, le dix-
septième ou le vingtième siècle, peu importe. A travers la peinture 
réaliste d'un milieu artificiel, il cherche l'éclair de conscience face à la 
mort de l'artiste bourgeois dans Mikaël comme il l'a cherché dans la 
pastoresse de campagne, Dame Marguerite. Peut-être a-t-il plus de 
tendresse immédiate pour les classes défavorisées, et elle transparaît 
dans le sourire qui parcourt cette tragédie du quotidien qu'est Le Maître 
du Logis ; mais caricature, indignation, humour tendre dénoncent tou­
jours avec vigueur les attitudes sclérosées. 

Avec Le Maître du Logis, Dreyer a atteint une certaine perfection. 
L'ascèse entreprise depuis Les Pages du Livre de Satan a été poursuivie 
avec une rigueur qui est ici quasi totale. 

Ainsi, dans ce film, il pratique déjà le cinéma qu'il défendra en 1933, 
dans un article intitulé « Le vrai cinéma parlant » : 

« Le cinéma a commencé dans les rues, dans les ruelles en tant que 
reportage d'actualités. Malheureusement il est devenu la proie des 
hommes de théâtre, de l'étreinte desquels pour son bonheur il est en 
train de se libérer lentement car, pour devenir un art autonome, il 
faudra qu'il retrouve la rue et la ruelle, le reportage. 

Le véritable film parlant doit donner l'impression qu'un homme équipé 
d'une caméra et d'un micro s'est glissé inaperçu dans un des foyers de 
la ville, juste au moment où le drame se nouait dans la famille. Caché 
sous le manteau de l'invisibilité, il a pris les scènes les plus importantes 
du drame et a disparu sans bruit, comme il était venu. » 

Les principes du néo-réalisme italien ou du cinéma-vérité semblent ici 
énoncés ; le seul détail, mais d'importance où la marque particulière de 
Dreyer apparaît, est dans l'exigence d'une construction dramatique qui 
donne son sens à la réalité. L'autre élément d'abstraction est la lumière : 
« Le film présente la réalité elle-même dans une abstraction purement 
noire-blanche. » Et du réalisme minutieux peut se dégager une poésie 
qui confère au réel le plus banal une aura fantastique. 

Cette poésie fantastique de la réalité la plus quotidienne et la plus 
humble naît de la proximité attentive et émue de la caméra, du génie 
plastique de Dreyer, de son emploi de la lumière, proche de la lumière 
naturelle et pourtant différente, qui confère aux êtres et aux choses 
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l'existence de la beauté. Prenant au piège de la lumière la fugacité des 
choses, il leur confère à la fois le poids et la spiritualité d'un éternel 
présent. Ainsi le rare se dégage du quotidien. 

Le génie plastique de Dreyer s'accomplit dans le temps, mais un temps 
qui comme en musique ou en poésie est le présent de l'œuvre, et la 
cristallisation du présent dans l'éternité s'accomplit dans le rythme, le 
rapport des plans entre eux. Comme dans un tableau de Vermeer, l'œil 
est irrésistiblement attiré vers un point, la concentration se fait rythmi­
quement dans les films de Dreyer sur des gros plans, jusqu'à La Passion 
de Jeanne d'Arc surtout, qui détachent le visage ou l'objet de la réalité 
environnante, qui le déracinent un instant pour laisser transparaître 
son essence au sein même de son existence. 

De cette dialectique du gros plan et de l'environnement naît le fantas­
tique, la poésie ou la beauté qui est en toute chose... Poésie qui en 
prenant ses sources dans la vision et dans le rythme correspond à 
l'essence même du cinéma. 

« La Fiancée de Glomdal » 

Avant de pousser à ses dernières conséquences la dialectique du cadre 
et du gros plan, Dreyer va s'évader une dernière fois dans la nature, 
dans une psychologie assez fruste ; c'est pour lui deux mois de vacances 
en Norvège que le tournage de La Fiancée de Glomdal. Ce film est 
marginal dans l'œuvre de Dreyer, mais il est là pour témoigner à partir 
de quels choix et de quels renoncements celle-ci s'est peu à peu 
élaborée. 

Elle a refusé les prestiges et les sortilèges des grands espaces, des 
aventures mouvementées, de la décontraction, dans lesquels le cinéma 
paraît se mouvoir le plus librement, avec le plus d'aisance et de naturel 
comme si cela correspondait le mieux à son essence. Les plus hautes 
œuvres se sont faites en tournant le dos à ce qui semble la vocation 
immédiate du cinéma et en allant vers les intérieurs, l'espace clos, 
l'absence apparente d'aventures, la parole, les rapports psychologiques, 
et surtout cet espace du dedans, cette vie intérieure, cette âme comme 
la nomme Dreyer, qui affleure sur les visages, dans les regards et dans 
les gestes. 

Comme ses héros sur le plan moral et métaphysique, Dreyer accomplira 
son œuvre sur le plan esthétique et spirituel en sacrifiant l'accessoire, 
l'accidentel, le superflu, à l'essentiel, l'âme de l'homme. 
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Après les vacances de Glomdal, les influences complémentaires, les 
expériences diverses d'une recherche en dents de scie, Dreyer repren­
dra les éléments de ce qui sera sa voie droite dans La Passion de 
Jeanne d'Arc pour les transfigurer dans l'ordre du spirituel. 

Dans Les Pages du Livre de Satan, Dreyer avait tenté d'exprimer une 
vision du monde mythique et mystique, mais il n'en avait réussi que par­
tiellement l'incarnation ; il était donc allé à la recherche de l'être en 
partant plus humblement du réel dans les films qui sont ses plus belles 
réussites avant La Passion de Jeanne d'Arc : La Quatrième Alliance de 
Dame Marguerite, Mikaël et Le Maître du Logis... Sur cette voie, il était 
arrivé à une véritable représentation de l'homme dont il illimitait déjà 
le quotidien par la poésie de l'être, l'imaginaire, l'amour et la méditation 
sur la mort. Il lui restait à incarner la mystique pour accomplir cette 
voie et la mener plus loin encore sur le chemin de la sagesse. 

(A suivre) Françoise Haffner 
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