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Du spirituel dans |'cauvre de
Carl Theodor Dreyer

(Suite)

Jeanne a la recherche de son ame ou la mystique incarnée

La Passion de Jeanne d'Arc : le titre méme de I'cauvre indique le propos
de l'auteur : le martyre de Jeanne, pierre d'achoppement et révélateur
de sa vocation.

Les Anglais sont la pour établir une hiérarchie des valeurs ; ils repré-
sentent au plus bas, la force et le pouvoir politique, la morale de fait.
Au-dessus, la morale de principe, morale étroitement liée au dogme,
représentée par le tribuna ; celui-ci est objectivement, pour tout chré-
tien, la référence supréme, la morale générale liant dogme et société,
qui ne saurait souffrir d'exceptions. En face de ces deux forces, I'individu,
en rapport direct avec I'Absolu, Dieu, premier servi.

Les hommes du tribunal ne méconnaissent pas cet absolu, mais il leur
est impossible de comprendre un rapport avec Dieu qui ne passerait
pas par leur médiation. Et la tragédie va naitre de ces forces en pré-
sence. Comme pour Job ou Abraham, pour Jeanne |'accomplissement
avec Dieu passe par une séparation tragique d'avec les hommes. Cette
séparation est douloureuse, et la tragédie sera avant tout intérieure :
Jeanne doute, vacille, se rétracte... Son doute est le fruit du désespoir.

Mais si la Foi I'acculait a une solitude tragique dans le monde, en tant
gue réprouvée, la victoire du corps sur l'esprit, du dogme sur la Foi,
aboutit a ce qu'elle n'a jamais connu : la dépossession d'elle-méme.
Sa foi coincidait avec ce qu'elle était, avec son ame. Alors, Jeanne se
choisit & nouveau, en toute conscience. « Dieu sait ou il nous méne.
Nous ne comprenons la route qu'au terme du chemin. » La victoire de
Jeanne sera son martyre, la délivrance sa mort.

L'expérience tragique de Jeanne est donnée au spectateur en un puis-
sant raccourci qui ne lui permet pas d'échapper a la question essen-
tielle : se perdre ou se trouver ?
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La seule échappatoire dans I'ordre du temps n'en est pas une, car c'est
un temps de méditation et de réponse a la question : la durée horizontale
de la tragédie, la durée « historique », rencontre une durée verticale,
spirituelle, presque hors du temps et toujours dans le présent, d'essence
lyrique, qui s'exprime dans de longs plans pathétiques du visage de
I'néroine, équivalents cinématographiques les plus purs des stances
cornéliennes ou des lamentos de la tragédie antique. Ces plans sont
épanchement mélodique de la spiritualité vers I'extérieur aprés un retour
sur soi.

La tragédie est ainsi le tout organique formé par une construction
dramatique implacable comme un piege et le lyrisme de I'dme aux
prises avec ce piege. Un film sur la torture, I'emprisonnement, I'as-
phyxie tant physique que spirituelle, s'accomplit dans une esthétique
du resserrement par le cadre. A I'absence d'ouverture dans le temps
correspond une absence d'ouverture dans l'espace. Rien n'existe, hors
ce que nous voyons au moment ol nous le voyons, et dans le cadre
méme nulle échappatoire possible non plus: tout est barriére, piéege,
prison, jusqu'a la lumiére. La seule libération ne peut étre que spirituelle.
Dreyer n'utilise pas la profondeur de champ ; pour lui il n'existe réel-
lement que deux dimensions : I'horizontale et la verticale. L'horizontale
est du domaine du corps ; la verticale, de celui de I'esprit.

Mais cette esthétique n'est pas allégorique : €elle est un des signes de
cette mystiqgue que Dreyer tente d'incarner a l'écran. Elle vit de la
méme vie que les étres et les objets qui apparaissent... car |'apparence
dans La Passion de Jeanne d'Arc nait dans la profondeur de I'ére, a
la source du regard. Pas de symbolisme expressionniste, mais la pré-
sence des objets vus, des étres saisis par un regard. Jeanne rencontre
sa pensée, son étre dans le monde. Pour Dreyer tout procéde de la
vision intérieure, mais l'on ne saisit que I'extérieure. Il faut amener le
spectateur a percevoir a partir de la vison intérieure qui unifié tous
les points de vue possibles. Une métaphysique de la vision empéche
le symbole de devenir cliché, donne a tout une existence mythique selon
un art qui est le contraire de l'artifice. L'équilibre est trouvé entre signe
et existence ; point d'équilibre que Dreyer a conscience d'avoir atteint
quand il écrit que Rudolf Maté son opérateur, lu a donné ce qui
représentait sa «volonté», son «sentiment», sa «pensée» : de la
mystique réalisée.

Dans La Passion de Jeanne d'Arc, Dreyer pousse plus loin encore ses
recherches avec l'acteur. La mystique réalisée passe par la réincarna-
tion de la martyre. En démasquant l'acteur, a partir d'un visage trés
individualisé, Dreyer nous permet d'assister a l'universalisation d'une
personne. L'acteur est alors le personnage. Le visage de Falconetti a
regjoint le masque d'Oedipe, selon des voies en apparence seulement
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opposeées, pour incarner dans la conscience du spectateur la souffrance,
la tragédie de I'nomme et son possible dépassement. Quel est le sens
de ce destin ?

Deux mouvements tragiques se succedent dans ce film. Celui qui par
le truchement de I'appareil répressif de I'ordre établi améne une jeune
fille a risquer son &me pour le salut de son corps; salut dérisoire qui
ne peut en rien contrebalancer la perte d'elle-méme, la solitude la plus
tragique gqu'elle ait jamais connue. Mais le péché, comme le salut de
I'hnomme, plante ses racines dans I'angoisse de I'd@me humaine qui est le
signe de sa liberté. Et sil y a liberté, le saut dans le ma ne peut étre
définitif ; la liberté peut choisir le bien dans un nouvel acte.

Le second mouvement tragique aboutit, lui, a un véritable échec dans
I'espace et le temps humain ; ce sera |'accomplissement du tragique
dans la mort, mais son dépassement au regard de I'absolu qui coincide
avec lI'dme de Jeanne. « Dieu, premier servi » ; ce rapport direct du
sujet avec Dieu ne s'accomplit totalement que dans le martyre. Et c'est
normal ; la société ne peut accepter l'individu qui refuse toute référence
a son ordre. Le tragique vient de ce que I'accomplissement de la morale
individuelle passe par la transgression de la morale naturelle, sociale
ou religieuse. Mais du moment que Jeanne a choisi ce rapport, la
tragédie est dépassée. Et n'est-ce pas seulement dans la mort qu'elle
peut I'étre, puisque le tragique coincide avec la liberté, c'est-a-dire la
vie ? La souffrance de Jeanne sur le blcher n'est plus tragique pour son
ame, mais elle témoigne de la douleur physique et du tragique de
|'existence.

Le deuxieme mouvement éclaire I'ensemble de |'ceuvre qui devient ce
gue Dreyer a voulu qu'elle soit : « Un hymne au triomphe de I'éame sur
lavie. »

Comme dans toute grande tragédie nous ne découvrons le sens qu'au
terme du chemin. S la tragédie n'était qu'une machine infernde a
écraser le héros généralement victime, dans son mécanisme trop rigou-
reux, son suspense sans surprise, elle ne signifierait que I'absurdité du
destin de I'homme, son sens spirituel ne saurait étre éclairant ; il ferme-
rait méme a I'homme toute voie spirituelle possible, alors que La Passion
de Jeanne d'Arc, cérémonie tragique et hymne, a travers |'émouvante
succession des plans du visage de Jeanne, ne manque pas de donner au
spectateur la vision de la dignité de I'individu. Et I'émotion du spectateur
trouve sa sublimation dans la contemplation. Dreyer établit ainsi le seul
lien possible entre une telle cauvre et le spectateur. Elle nait dans la
conscience du spectateur de la méme maniére que le monde extérieur
dans le regard de Jeanne. La compréhension du spectateur doit pro-
céder de la vision intérieure ; le spectateur doit réaliser lui aussi (sur
le mode esthétique, cela s'entend) la mystique.
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Le style exceptionnel de La Passion de Jeanne d'Arc vient d'un sujet
exceptionnel. Il ne sagissait pas d'achever la rédité dans le mythe,
mais de rendre présente une aventure d'emblée réelle et mythique ; sa
recréation passe par les voies d'une mystique individuelle qui s'accomplit
dans I'ascése d'un affrontement tragique avec le monde et soi-méme.
Cette mystique fait se lever le dieu au coaur de I'homme ; Jeanne trouve
son ame dans la mort, dans |'accomplissement d'un destin accepté.
Au-dela du pathétique, de I'indignation, des vociférations et de la cruauté,
au-dela de cette esthétique de la torture si souvent et presque unique-
ment soulignée, il y a, au terme d'une ascese, cette admirable sérénité
de Jeanne, cette admirable solidité de |'ceuvre, si proche par I'esprit de
I'église romane, dont Jeanne semble l'incarnation et qui semble
I'incarnation de Jeanne.

Est-ce la seule voie de l'accession au spirituel ? Avec Vampyr, Dreyer
va poursuivre sa méditation sur le Destin de I'nomme, selon un mode
d'approche qui, pour n'étre pas contradictoire avec celui de La Passion
de Jeanne d'Arc, se situe sur un autre plan.

Vampyr ou la quéte aventureuse

Car, aujourd'hui, nous voyons comme
dansunmiroir, confusément...

(Paul, Ep. aux Cor. 1:13)

Ce n'est certainement pas le personnage du vampire tel quiil est repré-
senté dans Dracula ou Nosferatu qui a intéressé Dreyer dans Vampyr.
Les sources sont la pour en témoigner, ainsi que le scénario. Les
sources ? Des traités, des ouvrages généraux et divers sur la magie,
la sorcellerie, la mystique naturelle, en vogue au dix-huitieme siéecle
et dix-neuvieme siécle, dont on trouve l'influence bien marquée dans le
film par le personnage de I'éudiant és sciences occultes, et par un
livre sur les vampires dans une édition du dix-huitiéme siécle : Donnat,
Histoire des Vampires. D'autre part, il s'est inspiré trés librement de
nouvelles extraites d'un recueil de Sheridan le Fanu : In the darkly glass.
Sheridan le Fanu est lui aussi marqué par le courant illuministe de la
deuxiéme moitié du dix-huitiéme siécle et du dix-neuviéme siécle avec
I'influence treés nette de Swedenborg et les apports scientifiques ou para-
scientifiques d'un Messmer, d'un Lavater ou d'un Gal ; sans oublier le
scientisme évident qui apparait souvent et qui introduit un peu d'ironie
dans ces chroniques de |'étrange que sont les nouvelles de Sheridan le
Fanu.

245



Mais Sheridan le Fanu ne dégage pas une perspective métaphysique
ou mystiqgue exprimée par une asceése morale a poursuivre, malgré la
phrase de Paul mise en exergue et les citations de Swedenborg qui ont
dd attirer I'attention particuliere de Dreyer. Sheridan le Fanu veut faire
plutét figure de journaliste de I'étrange, de ces cas ou objectif et
subjectif se mélent, ou l'individu découvre les possibilités insoupgonnées
de sa pensée et du monde qui le ménent dans une zone qui est celle
de I'esprit malade, mais ou la maladie est le signe le plus tangible du
travail du Mdin dans le monde.

Dreyer a saisi dans ces sources une ouverture sur I'ame humaine. Au
centre de cet univers ne trouvait-il pas le ma comme force agissante,
dont il avait montré le travail dans le monde d'une maniére souvent
psychologique, mais aussi mystique dans Les Pages du Livre de Satan
et La Passion de Jeanne d'Arc.

Et parmi les agents extérieurs ou intérieurs du mal, une des représenta-
tions les plus lourdes de sens: le vampire ; une des formes les plus
populaires quoiqu'assez tardive — vers le dix-huitieme siécle — de
I'incarnation des forces démoniaques dans I'nomme, de leur action sur
les autres hommes, une des images les plus frappantes de la terreur
de la mort.

Le Md et la Mort dans leur rapport avec I'Amour et la Vie.. Dreyer
trouvait dans le vampire la figure mythique de ses préoccupations.
Dreyer avec Vampyr entreprend une quéte au royaume de l'incons-
cient, du réve, du mythe, de l'imaginaire.. Les phantasmes libérés
peuvent-ils habiter le réel ? les vampires, créatures de réves ou réalités ?
Dreyer devant son film est comme son héros David devant les signes
qui le sollicitent et I'appellent. Tous deux débarquent seulement prévenus
des possibilités inouies que peuvent réserver le réel et l'imaginaire, et
attentifs. Dreyer abandonne les catégories rationnelles dont il sS'est
toujours méfié, mais il emporte avec Iui un fil d'Ariane en forme de toile
d'araignée chargée de prendre au piége l'irrationnel. Dans La Passion
de Jeanne d'Arc, c'était la martyre, incarnation de la mystique ; ici,
c'est le vampirisme.

Maladie ? Magie ? Superstition ? peu importe ; le vampirisme est un
mythe qui peut permettre de voir la mort et la vie d'un méme point de
vue, et de révéler peut-étre quelque chose de la nature de la mort et
de la vie, de la nature de I'nomme. Dans les ouvrages sur le vampirisme,
sil regne la peur ou I'épouvante devant la mort, la maladie, un état
étrange et terrible de I'nomme, presque rien de l'attirail fantastique qui
a fait le succes des films avec Christopher Lee ou, a un degré moindre,
de Nosferatu le Vampire. Id des gens normaux, paysans ou chatelains,
peu importe, qui sont morts et qui, pour une raison mystérieuse (le ma
peut-étre, si I'on pense que la maladie selon ce systéme de croyances
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est toujours le signe du mal, de la possession démoniaque), ne peuvent
franchir la frontiere qui sépare les vivants et les morts, et doivent, par
un enchainement fatidique, perpétuer cet état en salimentant a la vie
méme qu'ils contaminent, donnant ainsi naissance a de nouveaux vam-
pires, selon un ordre tragique. Etre sous la coupe d'un vampire revient
donc a étre possédé, non pas directement, mais au second degré, dans le
monde naturel, par les forces démoniagques.

Sur un schéma donné par la littérature fantastique et les traités de
vampirisme, Dreyer va créer une cauvre dans la tradition romantico-
illuministe ou romantico-surréaliste ; ceuvre ou l'imagination est véri-
tablement la reine des facultés.

Dans Vampyr, lI'imagination n'est pas créatrice de métaphores ornemen-
tales : elle est vision, mise au jour d'une réalité plus totale que la réalité
apparente. Cette imagination n'est développée que chez certains étres
prédestinés. Dreyer va faire son film sur un de ces étres. Au début du
film, David n'a pas encore fait |'expérience de sa faculté, mais comme
['araignée il est au centre d'une toile quil a tissée et qui le relie & des
mondes soupgonnés certes, sur lesquels il a un certain savoir, quil ne
connait pas encore, mais quil peut connaitre. Il Iui reste a franchir
la frontiere qui est en Iui pour que ce décor réel et banal, ce cadre de
fin de semaine pour un inoffensf chasseur de papillons devienne une
vision d'apocalypse ou l'on s'embarque pour quelque passage définitif...
Dreyer a su éveiller notre sens intérieur, et la réalité devient naturel-
lement mythique. Allons-nous aborder a quelque royaume des morts ?
« Il est des étres prédestinés... » David Gray certes, et chaque spectateur.
Point ne sera besoin de tourner un film a la premiére personne pour faire
participer le spectateur a I'étrange aventure ; d'emblée celui-ci peut lire
la réalité comme le symbole d'autres mondes ; il n'y a pas de symboles
qui nous permettent d'interpréter la réalité ; elle est symbole.

Des le prologue, le spectateur, avec le héros, abandonne les catégories
habituelles de pensée, en particulier celle des antinomies en apparence
irréductibles : ame et corps, réve et réalité, mort et vie, objectif et
subjectif, le concret et I'abstrait, le je et l'autre ; et comme pour David
ce ne sera pas sans stupeur, une stupeur qui lui donne ce regard de
dormeur éveillé, de somnambule.

L'homme se sert alors pour penser d'une symbolique mystérieuse qui
sont les choses mémes dans une lumiére qui n'est pas celle du soleil.
Le réel et le possible se rencontrent aussi sur le méme plan de réalité.
Tout sincarne et se désincarne a la fois; l'intérieur et I'extérieur se
projettent sur le méme écran, celui de la nature, celui du cinéma, fait
de cette lumiére qui est vision, de cette vision qui est a elleeméme sa
propre lumiére. L'esprit ne saisit plus alors les objets, mais il est saisi
par eux. Tout attend David. La vie est en apparence hasardeuse, mais
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notre destin nous attend ; il se forme au large de notre pensée ; celle-
ci n'a que la possibilité de le reconnaitre et de I'achever dans la cons-
cience. Et ce destin est avant tout la mort, en nous et hors de nous,
partout. L'étrange, le scandaleux, I'horrible, est |a toujours présent, la
mort. A partir d'elle tout est possible. David est prét a |'aventure. Per-
sonne ne lui a indiqué le chemin, mais ses pas le guideront la ou il
doit aller, aux lieux mémes du conflit. Des ombres sont la qui I'attendent,
ombres étranges, reflets sans corps; des forces contradictoires tra-
versent la nature, les forces de vie et les forces de mort.

L'homme fait partie de cette nature, il a en lui le cycle de la nature,
vie et mort, les mémes instincts qui le meuvent, mais aussi une cons-
cience qui peut lui permettre de choisir son destin dans ce grand livre
de la nature qui devient un livre de morale. Pour Iui permettre de le
déchiffrer, il a en lui un sens intérieur et la connaissance transmise par
les autres. Il peut capter alors pour lui et pour les autres les forces
maléfiques comme les forces bénéfiques. Tant que David est perdu
dans les brumes de Il'incertitude, I'éclairage, I'image, sont en analogie
réelle avec son état mental, et avec le rapport de forces qui régnent.

Vampyr n'est pas une tragédie mais une aventure. Tout est errance pour
David, aventure hasardeuse vers une conscience ou l'aube d'une cons-
cience. L'équilibre cosmique ne peut étre rétabli que par la connaissance.
David aux prises avec les forces cosmiques est analogiquement aux
prises avec ses phantasmes, sa conscience avec son inconscient. |l
ny a pas a proprement parler de lecture illuministe et de lecture psy-
chanalytique ; les deux sont les mémes, dans une saisie qui donne
d'abord le primat au macrocosme, et ensuite & la psyché humaine
comme équivalent analogique du macrocosme.

Diables ou névroses, peu importe |'appellation pour Dreyer, I'important
est d'amener le fantdme au jour, Iui ficher un épieu en plein cceur pour
le faire retourner a sa vraie réaité, celle d'un cadavre banal, d'un effet
de la passion ou de l'imagination, réalité difficile a supporter peut-étre,
mais réalité qui rétablit la lumiére du soleil. La confrontation avec les
ombres, les esprits maléfiques ou l'inconscient et ses phantasmes per-
mettent & I'homme et a la nature de se réaccorder, de prendre assise
et solidité. Le monde de l'errance a pris le chemin de la quéte, au
terme de la quéte l'action a été possible aprés une mort a soi-méme.
Toutefois le monde d'ou émergent David et Giséle ne souvre pas sur
un univers dilaté, la lumiére elleeméme reste bien incertaine... Dreyer
ne rétablit pas de frontiére dans l'univers, ni extérieur, ni intérieur. Le
film a été saisie poétique de l'innommable, tentative d'expression de
I'indicible, image de la mort et du néant, quéte d'un salut possible a
travers un langage qui s'organisait en vision, en mythe, en cauvre d'art ;
il ne peut que se renvoyer lui-méme au néant, au silence, jusgu'a ce
gu'une nouvelle vision le fasse ressurgir a la conscience intérieure du
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spectateur qui sera chargé d'inventer le film, comme toute réalité, pour
Dreyer, devient le réve d'un individu : la réalité est imaginaire, €elle est
poésie, elle est image de la mort. Avec Vampyr, a travers la mythologie
du vampirisme, Dreyer a mené a un point d'abstraction poétique excep-
tionnel une métaphysique du réve et de la mort, qui devient métaphysique
de I'image et du cinéma.

L'individu et la société

Dans une autre direction esthétique, et en apparence seulement dans
une autre direction métaphysique que celle de La Passion de Jeanne
d'Arc, Dreyer exprime une nouvelle fois, avec Dies Irae, mais d'un point
de vue plus unifiant, la lutte des forces antagonistes, Bien et Md,
Jour et Nuit. Vampyr consacrait la victoire provisoire, car elle parait
bien fragile, bien instable dans ce monde de mouvance, des forces
diurnes sur les puissances des ténébres. Dies Irae marque le triomphe
de la Justice Divine. Le film est sous le sceau du Pére, Dieu de la
Loi, qui poursuit I'Injuste jusque dans sa descendance, qui sonde les
reins et fait apparaitre le mal, de celui qui rend la «toute justice ».
Voici le Jour de la Colére, le jour du Jugement de Dieu, le jour de
I'Intolérance. Est-ce d'ailleurs la Lo Divine ou la toute-puissance de
la loi sociale incarnée par un appareil dogmatique et inquisitorial ?

Dies Irae... le titre, I'ouverture du film, donnent d'emblée la dimension
intemporelle de la tragédie incarnée dans un mythe chrétien. La repré-
sentation sera celle d'un rite noir, d'un rite de mort. Mais cette dimen-
sion intemporelle sera trés fortement et trés simplement incarnée dans
le quotidien du Danemark du dix-septiéme siecle. Le fanatisme, l'into-
Iérance ont un visage monstrueusement familier, rassurant. La délation...
et il suffit a un magistrat de signer un ordre pour que l'appareil se
mette en branle. Rien d'exceptionnel a cela ; la tragédie n'est pas mani-
feste, ni la catastrophe connue d'avance comme dans La Passion de
Jeanne d'Arc, I'épouvante et I'horreur ne sont pas extériorisées comme
dans Vampyr.

Avec Dies Irae le quotidien saccomplit naturellement dans le tragique.
Rarement Dreyer aura si bien aidé les choses a matérialiser le plan
spirituel, et cela sans tronquer la réalité. A partir d'un réalisme frappant
dans la reconstitution d'une époque, de l'esprit d'un temps, a travers
l'authenticité des personnages, Dreyer fonde une tragédie ; tragédie
qui ne nait pas essentiellement de la splendeur stylistique qui hausse
des personnages somme toute assez ordinaires au rang de « héros »,
ni de la pompe des cérémonies, ni du lyrisme des scénes d'amour, ni de
la concision de plus en plus terrible de I'action, ni de la marche fatidique
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vers le dénouement — autant d'éléments qui sont la conséquence et
non la cause de la tragédie — mais de la place des personnages dans
le monde, de la vision de Dreyer et de la démarche d'un héros tragique.

Le tragique ne vient pas de I'horreur de la réalité. La mort de Marthe
est horrible, mais elle n'est pas tragique. Son effet dramatique est trés
puissant, parfaitement souligné par la mise en scéne avec son jeu de
lignes horizontales brusquement arrétées par la verticale de I'échelle
sur le bacher et la chute de celle-ci selon un mouvement dramatique
oblique, accentué par le visage de l'actrice hurlant ; il témoigne forte-
ment contre le fanatisme. Le symbole de la croix a lafin et le cantique du
« Dies Irae » seront eux tragiques, car ils seront les signes de l'itinéraire
tragique dAnne. Marthe ne connait pas la chute tragique, car si elle
est victime, elle se trouve sur le méme plan spirituel que ses bourreaux.
Absalon et Martin ne sont pas non plus des héros tragiques. Ils connais-
sent les angoisses de la liberté, les remords du péché ; mais ni l'un ni
l'autre ne sont capables de sortir de I'incertitude, du désarroi, de tenter
de vivre un absolu. « Hypocrite! » a crié Marthe a la face d'Absalon,
et Absalon, plutdt que de tenter d'établir un véritable dialogue, se
réfugie dans son personnage d'ecclésiastique. Il ne peut pas regarder
lucidement ses rapports avec Anne; et quand il parait accepter ce
guil est face a sa femme, les forces quil déclenche sont trop fortes
pour lui ; il tremble et il meurt. Comme dans ses rapports avec Marthe,
il afu devant ce quil pressentait en sa femme quand, le soir de son
retour de chez Laurentius, il déclenche les réponses terribles d'Anne.
Sa volonté de savoir n'est pas totale puisquil ne peut supporter la
vérité ; et sa mort n'est pas comparable a celle de la cécité volontaire
d'Oedipe, car elle marque la fin de son destin, un destin quil n'a pu
assumer. Lache et indécis est aussi Martin, qui semble bien petit devant
Anne et devant Merete. Merete, un des pbles tragiques de I'cauvre ; elle
est la vielle figure de la justice, de la vengeance et de l'ordre, mais
elle n'est pas une allégorie ; en elle vit le coaur d'une mére (et d'une
belle-mére), et si elle devient a la fin une vivante Némésis, elle ne cesse
d'étre une personne, faite de chair, de sang, de passions et de lucidité.
Merete est le pble statique de la tragédie, physiquement, moralement
et esthétiquement ; figure de la Lo qui peut étre ébranlée, mais gqu'on
ne saurait véritablement atteindre, assise qu'elle est sur la tradition,
cimentée par la force de la société dont elle a la lourdeur compacte et
la noirceur (sans qu'on puisse dire que, psychologiquement, elle soit
totalement mauvaise). Anne est le p6le dynamique ; Absalon et Martin
n'étaient qu'indécis, n'acceptant la loi sociale que comme assurance,
comme masque derriére lequel ils pouvaient essayer d'oublier leur
angoisse ; Anne agit, elle cherche la voie vers une vie possible ol son
étre intime trouverait son épanouissement ; elle croit l'avoir trouvé dans
I'amour et elle accepte de suivre les lois que lui dicte cet amour, méme
si elles sont en contradiction avec les lois sociales. Elle était d'instinct
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I'ennemi de Merete, elle va le devenir d'une fagon beaucoup plus cons-
ciente ; son amour pour Martin se fera protestation et révolte. Mais a ce
stade-la sa figure n'est pas I'égale antithese de Merete ; comme Merete
devra parvenir a la scéne finale pour atteindre a la grandeur tragique,
il faudra gu'Anne se fasse la toute-justice pour devenir la victime
tragique, lumiére blanche en face de la lumiere noire, individu crucifié
par la loi générale et acceptant |'accomplissement du destin, le retour
au néant, comme si le néant pouvait seul endormir cette douleur d'exister
dont elle vient de découvrir la dure régle. Tout le passé devient prologue
a cet anéantissement, sens et signes de cet anéantissement, mais Anne
devait aller au bout de la tragédie pour connaitre et se connaitre. Anne
devient le sommet d'une ocauvre qui est une véritable naissance de la
tragédie. Le style de I'oauwre — grand cérémonial du noir et du blanc
célébré sur le rythme immuable du « Dies Irae », traversé par la sou-
plesse des gris et des arabesques lyriques de I'amour et du réve, déchiré
par les cris de violence et d'horreur — témoigne que cette présence de
la tragédie existait avant sa découverte des personnages, que la durée
est comme la vision, une apparence, que la réalité est de toute éternité
(mais d'une éternité qui est présence) cette croix noire ou est sacrifié
I'individu solitaire, croix qui lui permettra d'accéder au salut dans le
néant. Comme toute oauvre close, la fin du film, son effacement,
correspond parfaitement a sa métaphysique.

Avec Dies Irae, Dreyer améne au point le plus noblement désespéré qui
soit sa vision tragique de |'existence. A ce point d'aboutissement Dreyer
exerce également la pleine maturité de son style, dans lequel |'adé-
quation entre le fond et la forme est telle que le mot méme d'adéquation
n'a plus de sens. Une cauvre existe, épanouissant totalement les recher-
ches de Dreyer, tant sur le plan esthétiqgue que métaphysique, une
ceuvre parcourue par I'esprit qu'elle est chargée d'incarner.

La Parole : ou de la possible création de I'homme

Cette mort qui cl6t la plupart des films de Dreyer, qui semble le lieu
privilégié de I'accomplissement spirituel de I'nomme, cette mort ne peut-
elle étre dépassée, vaincue ? N'y aurait-il pas une résurrection possible
qui donnerait enfin un sens pogitif a lavie ?

Aprés Dies Irae marqué par le Dieu de Colére, Ordet ou La Parole
ouvre une victoire possible a I'Amour du Fils. Mais il ne s‘éloigne pas
pour autant du scandaleux, de I'absurde. Dreyer a trouvé dans Munk,
l'auteur de la piéce quil va adapter, un héritier de I'irrationalisme
kierkegaardien, car prendre le miracle pour éclairer la vie est scanda-
leux. Le miracle est ic la réponse scandaleuse a la souffrance et a
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la mort scandaleuses. Souffrance et miracle sont des folies de Diey,
mais pour accéder a la folie du miracle, I'nomme doit passer par la
souffrance, vivre des épreuves qui le nettoient de ses pauvres certitudes
qui ne sont que d'étroites habitudes, et accéder a cet état d'innocence
enfantine qui seul peut ouvrir les portes du royaume.

En apparence a Borgensgaard, I'équilibre entre l'individu et son entou-
rage est réalisé. Un christianisme éclairé serait-il possible ? sans into-
lérance ? Il suffit de voir le pére réagir a la folie de Johannés, puis a
I'amour d'Anders pour Anne, la fille du tailleur, pour comprendre que le
« chrétien réjoui » est lui aussi plein de fanatisme.

Le dogmatisme chrétien peut alimenter une morale de la quiétude un
peu tiede qui s'accommode d'une vision du monde rationaliste ; étant
dogmatisme, il renforce les passions dont la plus profonde est le senti-
ment de la communauté des croyances, des traditions, des usages, hors
de laguelle un homme n'est plus un homme, tout au plus un fou, un
dévoyé, un barbare.

Le sectarisme religieux recouvre et renforce les barriéres sociales.
Dreyer avec Ordet fat un pas de plus vers la représentation toute
simple de la réalité. « Nous servir de la caméra pour effacer la caméra » ;
le sens de cette formule n'est-il pas tout simplement dans cette humble
soumission au réel qui apparait tout au long du film : le café réchauffé
et resservi, les gestes de pétissiéere d'Inger, le départ au traval de
Mikkel, les bruits de la ferme... ?

Le réalisme des détails concourt au réalisme de I'ensemble. La durée
réelle d'une action avait rarement été exploitée d'une maniére aussi
concertée avant Ordet, méme dans le néo-réalisme italien. Les conver-
sations entre Borgen et Inger, I'entrevue entre Borgen et Peter, |'accou-
chement, les coups de téléphone, ont la durée et la pulsation du temps
vécu jusgqu'a la lenteur, jusqu'a l'insoutenable méme pendant |'accou-
chement. L'horloge de la salle de séjour est le symbole et le témoin de
ce temps.

Cette coulée temporelle est soulignée, comme accompagnée, par des
mouvements de caméra qui enveloppent les personnages, les suivent
attentivement, les réunissent ou les isolent. Car dans cet espace et dans
ce temps vit une famille, une communauté, avec ses joies et ses peines,
ses espérances et ses déceptions, ce qui unit et ce qui sépare.

Mais le réalisme de Dreyer ne vise ni au documentaire, ni au constat
sociologique, ni au réalisme poétique.

Dans cet univers parfaitement hiérarchisé, parfaitement en équilibre,
parfaitement vraisemblable, ou est |la faille par ou pénétrera le mystére
qui est le sens de cette réalité apparente ?

252



Elle est d'abord dans la présence de Johannés et de sa folie La
recherche de Johannés dans la lande est le symbole de la recherche
et de la solitude intime de chacun que les réunions familiales dans la
salle commune, les gestes quotidiens masquent, car ils tissent les liens
si forts de I'habitude. Mais aucun des membres de la famille n'est prét
a comprendre le sens de cette quéte. Johannes lui-méme n'est-il pas
égaré ? Dans sa folie, il semble mieux voir la réalité, mais il n'est pas
capable par ses vaticinations étranges d'ouvrir les yeux de son pére et
de ses fréres ; seule Inger pressent ce qu'il peut y avoir de sagesse dans
cette folie. Toutefois pour Dreyer, la folie comme I'imagination et le réve,
si elle donne un état de clairvoyance, ne permet pas de changer la vie,
d'instaurer la vraie vie ; elle n'en est que le pressentiment. Johannés
est la pour indiquer aux autres une réalité derriére les apparences qui
les aveuglent. Il allume des bougies pour leur signifier que ce n'est pas
le soleil qui éclaire les choses. Il sait — alors que la vie semble rayon-
ner a Borgensgaard — qu'lnger, en disposant en toute candeur sacri-
lége de la vie qu'elle porte en elle, attire sur elle la colére de Dieu ; il
sait que la mort est déja la dans cette salle et que le temps si minu-
tieusement enregistré par Dreyer dans son déroulement fatidique d'hor-
loge n'est lui aussi qu'une apparence, puisque lui, Johannés, peut voir
passé, présent et futur dans un méme instant.

I Dreyer poursuit la méditation commencée dans Dies Irae sur la
puissance spirituelle de la parole. Les coincidences dévoilant le sens
mystérieux du monde deviennent réellement des prophéties. Johannes
n'est d'ailleurs pas le seul a semer des signes, a utiliser la puissance
spirituelle de la parole sans en mesurer les conséquences. Ains Inger
au début déclare : «Jésus a dit qu'il donnera ce que nous lui deman-
derons », préfigurant dans l'affirmation de sa foi le miracle find ; signe
encore que la gravure évangélique de la résurrection d'une femme. Les
signes de vie répondent aux imprécations de mort émises par Johannes
et Peter. Mais pour que la dialectique entre la mort et la résurrection, le
chatiment et le salut, S'instaure, il faut que le désordre siinstalle dans
cet univers ou régne la bonne conscience satisfaite, la tendresse institu-
tionnalisée, la folie acceptée, la certitude que rien de mauvais ne saurait
arriver aux justes. Ce que la parole de Johannés n'a pu faire, la souf-
france issue du md le fera Les certitudes de chacun seront ainsi
balayées.

Pour qu'un ordre authentique sinstaure (qui soit non la caricature
mais I'harmonie de la vie), il faut que I'ordre ancien, |'ordre établi soit
renvoyé au néant. Et cela n'est possible que par le passage dans le
chaos de la souffrance et de I'ordre figé de la mort.

La mort d'Inger, aprés celle de son fils, est la fin des certitudes de
chacun. La vision de son visage complétement renversé exprime avec
force ce renversement de la réalité. Chacun se trouve en face de sa
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vraie réalité dans cette absence tragique révélée par la mort. Le monde
vécu selon l'espace et le temps de ['habitude n'était qu'apparence.
Inger morte, il ne reste plus que la certitude glacée que le temps
n'existe pas; I'horloge a cessé de battre... La caméra s'est figée. Le
mouvement n'est-il pas lui aussi dérisoire simulacre de vie ? La lumiéere
elleeméme n'est plus celle du soleil. La mort blanche éclaire d'une
lumiére aigué et terrible un espace réduit a sa plus simple expression.
Tous les signes de la vie quotidienne ont disparu. Plus rien ne peut
maintenant détourner les personnages de la terrible réalité...

Si une vie est encore possible, c'est en eux quils la trouveront... Et
Mikke éclate en sanglots, Morten pardonne a Peter, Peter donne sa
fille a Anders, et Johannés reparait, lavé et purifié du fardeau de sa folie.
Avec son entrée, l'espace abstrait commence a Sanimer plus inten-
sément d'une vraie vie; la simplicité de sa mise rompt avec |'ordon-
nance pleine de cérémonie des vétements de deuil. Il est I'image d'un
ordre reconquis aux sources de la vie, et la petite Maren qui se glisse a
ses cOtés, qui met sa petite main dans la sienne et lui demande avec la
tranquille simplicité, la tranquille confiance de I'enfance de ressusciter
sa maman, est la vie que rien encore n'a figée, que rien encore n'a
perturbée. Johannés est I'ordre d'aprés le péché ; Maren, celui d'avant
le péché ; et tous deux doivent conjuguer leurs forces pour aider la
grace, l'amour, la vraie vie, a circuler dans les étres et les choses.
Johannés peut alors prononcer la Parole. Comme les paroles de mort,
les paroles de vie ne prennent leur puissance que de l'esprit qui les
prononce ; elles n'agissent de méme que sur ceux qui les acceptent.
Ici, chacun est prét a accepter le miracle d'une résurrection, pour
Inger naturellement, mais aussi pour eux-mémes.

Une harmonie spirituelle s'établit entre les étres selon une hiérarchie
qui ne doit plus rien a l'ordre figé de la tradition et des habitudes. Tout
s'ordonne, mais avec souplesse, autour du couple d'innocence, Johannés
et Maren, et du couple d'amour, Mikkd et Inger. Une méme grace baigne
les individus, elle est lavie, lavraie vie.

Mais il a fdlu passer par le désordre, la souffrance et la mort pour
retrouver cet état d'innocence que la petite Maren n'a jamais quitté. Et
cette souffrance et cette mort ne sont pas totalement effacées par la
résurrection. Le visage d'Inger est encore creusé par la terrible expé-
rience quand elle mord avec passion le visage de son mari... « La vie,
oui, lavie »... mat terrible et merveilleux a la fois... Un sens a été trouvé,
mais il faudra une attention de tous les instants pour ne pas tisser a
nouveau le cocon des habitudes.

Avec Ordet toutefois le néant se trouve dépassé ; la victoire spirituelle
peut se faire dans la vie.

254



Dans Dies Irae tout tendait a I'isolement, et la mise en scéne soulignait
ce vide. Ici, au contraire, tout tend a relier les étres a la ferme des
Borgen ; et le salut find n'est pas le salut dun seul mais le salut de
tous. Anne était seule a se libérer, et peu a peu la caméra l'isolait.
Dans Ordet au contraire tous restent a la fois centre et périphérie de
I'action. Si une hiérarchie spirituelle est proposée, il n'y a pas de héros,
car Ordet est le film de I'échange, de la communauté.

Et le film se referme sur I'image d'un couple...

La fo de Dreyer est en la possible création de I'homme par |'amour ;
par la réinvention du scandaleux amour du fils de Dieu. Et cette foi, il
nous la fait partager l'espace d'un film avec une grande sobriété de
moyens, nous amenant progressivement a rompre |'évidence des appa-
rences pourtant minutieusement décrites pour faire apparaitre le sens
scandaleux et merveilleux de la vie ; et le miracle est alors accepté par
le spectateur avec la simplicité de la petite Maren. Et c'est peut-étre la
le plus grand mystére de I'cauvre de Dreyer, qu'il ne soit pas nécessaire
d'adhérer personnellement a son sens pour l'aimer et la comprendre,
alors méme que rien n'est donné au spectateur pour le distraire de ce
sens, que la beauté de I'cauvre vient uniguement d'un sens parfaitement
dévailé.

« Gertrud » ou lavie est un songe

N'ayant toujours pu mener a bien son projet de film sur le Christ, Dreyer
en entreprenant Gertrud réduit en apparence son champ de vision, son
champ d'investigation. Il ne s'attaque id ni aux grands sujets, ni aux
grands thémes et semble revenir a des propos aux ambitions plus
modestes, tels ceux qui pouvaient I'habiter au moment de Mikaédl.

Gertrud n'est-il pas, comme Mikaél, la peinture d'une classe sociale
aux prises avec ses facilités et le piege de ses fantasmes ?

Le monde de Gertrud est décrit avec une grande vérité, a la fois dans
la peinture de la société et dans celle des individus.

Le réalisme de Dreyer est comparable a celui de Flaubert dans Madame
Bovary : une héroine sert de révélateur a une société pour laquelle
Dreyer n'a aucune sympathie.

Dans le monde ou vit Gertrud régnent le factice, la civilité extérieure.
Les actes n'existent pas. Pour passer le temps, il ne reste que les
paroles et la figuration. Tous les personnages acceptent de jouer le
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jeu d'une comédie sociale dont aucun geste n'est essentiel. Tout se
réduit a un comportement apprété, a des paroles prévues. Dans cette
société rien n'est laissé a l'individu. Tous les rapports sont de conven-
tions, sont autant de chaines pour I'dme qu'ils étouffent. Rien de plus
féroce que ce regard de Dreyer porté dans Gertrud sur les conformismes
qui gérent la vie sociale : rapports entre une mére et un fils, un mari
et une femme, une femme et un amant, un politicien et le pouvoir,
I'artiste, les étudiants, le public. Bien des hypocrites nantis sont recensés.
L'ordre régne : applaudissements et ennui... Mais dans Gertrud méme
la férocité ne fait pas saillie dans un univers ou tout est feutré, médiocre,
gris. Univers bourgeois, il n'a pas la pompe du fanatisme religieux qui
conférait une grandeur certaine a I'horreur, ni la noblesse instinctive
de l'aristocratie paysanne du Jutland. La truculence de la caricature,
comme les prestiges du clair-obscur, Iui préteraient une vie illusoire ;
jusqu'a la lenteur des habitudes dans Ordet qui gardait une sorte de
solennité vénérable ! Id la lenteur s'est muée en répétition monotone.
Dreyer est d'autant plus terrible que, par sa position en apparence
neutre, il met en évidence la sclérose de ce monde. Dreyer ne rend pas
l'univers qu'il montre plus expressif par la mise en scéne : des plans
fixes, une lumiére un peu grise ; c'est tout naturellement que cet univers
est ridicule. Les « gloires» de la culture, de I'art, de la politique sont
ainsi démystifiées.

Mais la dénonciation de la société n'est pas une fin en soi dans ce
film. Dreyer ne combat pas une société malade au nom d'une société
utopique. Comme Pascal, il est bien trop pessimiste pour espérer qu'une
Société puisse étre bonne. Aussi le statu quo social est la plupart du
temps maintenu. La société est dénoncée au nom de l'individu seul, car
elle détourne I'homme de Iui-méme ; elle I'empéche de connaitre sa
véritable condition dans l'univers et, de celui qui sincerement tente
malgré tout de vivre socialement, elle fait une victime. Dans le film, cette
victime est Gertrud.

Ains le réalisme sélargit ; la satire habitait la tragédie, car le miroir
qui refléte la société est une ame. L'ironie a I'amertume et l'infinie tris-
tesse des illusions perdues ; la férocité se transforme en pur lyrisme, ce
gu'on a pu appeler la tendresse de Racine, qui est la cruauté devenue
chant. Gertrud est une élégie tragique qui s'éléve de la peinture réaliste
d'un monde ; un chant, mais qui ne va pas chercher sa beauté dans la
souplesse ou l'expressivité d'un mouvement d'appareil. La poésie de
Gertrud nait de la grande simplicité des moyens mis en ceuvre : un plan
fixe, la pudeur du cadrage, la juste distance ou Gertrud se fait infiniment
proche et infiniment lointaine, et de satirique le banquet devient funébre.

Le jeu des ombres apercues dans Vampyr n'a plus le prétexte de
I'imagination, du réve ou de la convention artistique. Et pourtant que de
ressemblances entre |'cauvre «fantastique» et l'cauvre « réaliste » !
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Gertrud n'est-elle pas aussi une créature du miroir ? Mais quels sont
les termes de son aventure ou comme Gisele, Léone et David, €lle joue
son salut ou sa perte ?

Qui vive ? est-ce une ombre ?

Si c'est une ombre, elle est la vie; une vie qui ressemble étrangement
a celle du cinéma. Jamais peut-étre cette ombre lumineuse projetée sur
un écran qu'est le cinéma n'a été aussi proche de la réalité montrée
par cet écran. Des ombres se déplacent : ombres lumineuses de la
mémoire de Gertrud — minutes qui n'ont pas jauni d'étre vécues, car
elles sont la forme éblouissante du réve ; ombres grises de la mémoire
de Gertrud ; ombres grises de la vie qui passe et qui sefface, qui passe,
se répete et sefface jusqu'a l'ultime apparition qui S‘évanouit derriére
une porte, laquelle se referme et disparait a son tour.

Gertrud est un chant funébre a une &me mise au tombeau par la
Société, a une ame qui meurt « pour n'avoir pas connu la région ou
vivre... »

Comme « Bérénice », Gertrud est une longue plainte ou pour n'étre pas
présente physiquement la mort est la seule réalité agissante.

Le réve d'amour est irrémédiablement impossible & réaliser ; et la vie
impossible a vivre ; elle n'a méme pas la consistance du réve.

Mais cet irrémédiable va devenir Destin. Dans cet univers ou rien ne
semble devoir se passer sinon la répétition et la mort, Gertrud va
choisir lavoie qui la conduira a son étre.

Dans le monde de grisaille de Gertrud, le réve de I'héroine va prendre
un relief extraordinaire, comme si Iui seul était réel. Gertrud dans son
réve s'est vue la proie d'une meute de chiens ; ces chiens ne sont pas
I''mage de tous les hommes qui l'ont poursuivie, de la société qui l'a
écrasée, mais celle des passions qui la dévorent et la perdent. Et
comme si ce réve ne suffisait pas pour avertir Gertrud de sa situation
réelle, de ce qui la menace, €elle rencontre I'image de son réve sur la
tapisserie d'un salon. Elle comprend alors que son salut n'est pas a
I'extérieur, mais a l'intérieur d'elle-méme. Dreyer nous dit ainsi I'urgence
d'une cure des ames, pour tenter de réaliser une rencontre véritable
avec soi-méme.

La vie est un songe ; le temps n'existe pas. Depuis toujours la tapisserie
attendait au salon le réve de Gertrud, et le regard de celle-ci. Ce décor
si réel perd toute consistance, il n'est plus qu'un peu d'ombre et de
lumiére voué a l'effacement. Le monde est une image qui se déroule
devant nous comme si le temps et |'espace étaient des catégories
réelles pour l'esprit de I'nomme. Il n'en est rien. Sur cette image tout
est déja inscrit : le possible et le réel, le réve et la réalité extérieure.
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Et s les sens sont trompeurs au point de nous faire croire a la seule
réalité du monde extérieur, chacun possede en Iui un sens interne qui
lui permet de rétablir chaque chose dans sa véritable dimension, qui est
mentale. Mais le développement du sens interne est le développement
du sens moral ou s'unissent l'intelligence et le coaur.

Devant la mort et le néant, quelle est la réalité qui puisse donner un
sens a une vie qui parait bien absurde de n'étre pas réelle ? quelle est
la « réalité » sur laguelle puisse se fonder une sagesse ?

Gertrud comprend que la vie n'a un peu de réalité que par |'amour que
nous lui donnons. Et cet amour est plus grand que la personne. Gertrud
au soir de sa vie a abandonné I'amour pour I'amour de I'Amour. Et cet
abandon, cette purification sont le fruit d'une ascése. Combien n'at-il
pas fdlu parcourir de paroles, dans un espace exténué ou aucun geste
déja n'était plus possible quand la vanité de toute action humaine s'est
manifestée, pour retrouver ce point ou le destin de Gertrud peut enfin
se construire et sabolir ?

Le choix de Gertrud devient ocauvre de sagesse. Son destin devient
poéme : courts poemes qui ouvrent chaque strophe de sa vie, poéme
de ses seize ans ou était déja exprimé le bilan de sa vie, vers dorés de
sa vieillesse ; la vie de Gertrud devient parole édifiante qu'elle donne
au spectateur en héritage, ainsi que Dreyer qui fait sienne maintenant la
parole de Gertrud.

L'épitaphe de Gertrud reste comme une pensée de Pythagore : une
réalité spirituelle plus réelle que la vie de celui qui I'a prononcée, mais
qui prend sa réalité de cette vie méme.

Cette réalité vient de la vérité enfin découverte : elle est I'ombre de
la certitude de la mort sur la vie, dont elle fat apparaitre le mystére.
Et cette vie n'a un peu de réalité que par I'amour que nous Iui portons.
Voaila la lecon de Gertrud ; toute la beauté du film vient de cette legon
de sagesse, de cette vérité trouvée au plus profond de I'ére et donnée
au spectateur, tout simplement, en héritage, avant que Gertrud ne
ferme définitivement sa porte et que tout ne sefface progressivement
dans une mort lumineuse et douce, comme la cloche qui doucement
tinte avant de s'éteindre a son tour.

Le spectateur est alors laissé devant le silence et I'écran blanc, le néant
de la mort. Rarement ceuvre n'a été a la fois aussi close puisqu'elle
coincide non avec la mort d'un personnage, mais avec la mort de
chacun, et aussi ouverte, car cette mort et cet amour sont capables
d'éclairer toute une vie. Jamais non plus Dreyer n'a atteint ce point
de concentration extréme ou l'abstraction garde toute la vibration de
la vie, mais la réduit a l'essentiel : une phrase, quelques mots. Les
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personnages eux-mémes se réduisent en fait a l'auteur et au spectateur :
celui qui parle et celui qui écoute. Par le truchement de Gertrud — une
héroine encore, comme si Dreyer, a travers toutes les héroines qui jalon-
nent son ocauvre, avait été a la recherche de son ame, et qu'avec Gertrud
il l'ait enfin rencontrée — Dreyer nous donne a entendre de plus en
plus nettement sa propre voix avant de mourir a son tour.

Le dernier adieu de Gertrud est celui de Dreyer au spectateur. Adieu
chaleureux et serein. Le spectateur se retrouve face a lui-méme, pacifié.
Avec Gertrud Dreyer a vraiment fait un film avec son coaur et selon son
coaur.

VERS UNE MYSTIQUE DE L'EFFACEMENT

L'oauvre de Dreyer a pour point de départ une vision tragique de I'exis-
tence. Avec La Passion de Jeanne d'Arc, cette essence tragique devient
I'esprit de I'cauvre. Mais la certitude du dépassement du tragique, de la
victoire de I'ame sur la vie, est toujours présente a la conscience du
spectateur. A la certitude qui fonde d'emblée une cauvre, Vampyr va
répondre par la recherche de la certitude dans I'errance, le courbe, le
sinueux. Ces deux expériences sont des poussées extrémes et achevées
dans le domaine de I'expression esthétique du spirituel qui vont per-
mettre aprés la synthése de Dies Irae de changer de stade. Dies Irae
opére l'accomplissement de toute I'expérience passée de Dreyer et
améne a son point d'achévement le plus pur I'expression esthétique
d'un itinéraire spirituel tragique. Dreyer soriente ensuite vers une cauvre
de sagesse.

Ordet est la réponse a l'espérance de Dies Irae ; une réponse qui ne
recule plus devant la parole. Mais avec Ordet Dreyer pose encore cette
parole édifiante dans un espace qui a la fin conserve toujours un certain
prestige esthétique. Est-ce crainte de la trop grande rigueur, de la trop
grande simplicité ? Ordet tend vers l'oauwvre de sagesse, mais |'ascese
n'est pas poursuivie avec la rigueur qui sera celle de Gertrud. Le tra-
gique de la mort se trouve dépassé par I'espérance d'une vie qui pourrait
renaitre au-dela du sacrifice. Avec Gertrud I'épuration se produit.

Comme son héroine, Dreyer liquide son passé, liquide sa vie, liquide
son moi ; il donne enfin a entendre sa propre voix, la plus personnelle
et la plus impersonnelle qui soit, par le truchement de I'écriture d'abord,
et enfin, quand Gertrud a €lle aussi liquidé son moi, par le visage et la
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voix de celle-ci. Libérés de toute espérance, Gertrud et Dreyer acceptent
la mort, et que la mort soit dans cette vie, que tout soit néant et n'ait
un peu de réalité que par I'amour que chacun peut lui porter. De la
vanité de toute action peut sélever I'amour des hommes et de la vie,
un amour sans intolérance, car l'essentiel a ce moment-la n'est plus
I'individu, Gertrud, Dreyer ou le spectateur, mais cette Parole de Sagesse,
alafois rien et tout, qui témoigne de la Voie Droite, qui, €elle, est Silence,
Vide, Rien, sur laguelle tout s'achéve, de laguelle tout nait ...

Francoise Haffner
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