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Du spirituel dans l'œuvre de 
Carl Theodor Dreyer 

(Suite) 

Jeanne à la recherche de son âme ou la mystique incarnée 

La Passion de Jeanne d'Arc : le titre même de l'œuvre indique le propos 
de l'auteur : le martyre de Jeanne, pierre d'achoppement et révélateur 
de sa vocation. 

Les Anglais sont là pour établir une hiérarchie des valeurs ; ils repré­
sentent au plus bas, la force et le pouvoir politique, la morale de fait. 
Au-dessus, la morale de principe, morale étroitement liée au dogme, 
représentée par le tribunal ; celui-ci est objectivement, pour tout chré­
tien, la référence suprême, la morale générale liant dogme et société, 
qui ne saurait souffrir d'exceptions. En face de ces deux forces, l'individu, 
en rapport direct avec l'Absolu, Dieu, premier servi. 

Les hommes du tribunal ne méconnaissent pas cet absolu, mais il leur 
est impossible de comprendre un rapport avec Dieu qui ne passerait 
pas par leur médiation. Et la tragédie va naître de ces forces en pré­
sence. Comme pour Job ou Abraham, pour Jeanne l'accomplissement 
avec Dieu passe par une séparation tragique d'avec les hommes. Cette 
séparation est douloureuse, et la tragédie sera avant tout intérieure : 
Jeanne doute, vacille, se rétracte... Son doute est le fruit du désespoir. 

Mais si la Foi l'acculait à une solitude tragique dans le monde, en tant 
que réprouvée, la victoire du corps sur l'esprit, du dogme sur la Foi, 
aboutit à ce qu'elle n'a jamais connu : la dépossession d'elle-même. 
Sa foi coïncidait avec ce qu'elle était, avec son âme. Alors, Jeanne se 
choisit à nouveau, en toute conscience. « Dieu sait où il nous mène. 
Nous ne comprenons la route qu'au terme du chemin. » La victoire de 
Jeanne sera son martyre, la délivrance sa mort. 

L'expérience tragique de Jeanne est donnée au spectateur en un puis­
sant raccourci qui ne lui permet pas d'échapper à la question essen­
tielle : se perdre ou se trouver ? 

242 



La seule échappatoire dans l'ordre du temps n'en est pas une, car c'est 
un temps de méditation et de réponse à la question : la durée horizontale 
de la tragédie, la durée « historique », rencontre une durée verticale, 
spirituelle, presque hors du temps et toujours dans le présent, d'essence 
lyrique, qui s'exprime dans de longs plans pathétiques du visage de 
l'héroïne, équivalents cinématographiques les plus purs des stances 
cornéliennes ou des lamentos de la tragédie antique. Ces plans sont 
épanchement mélodique de la spiritualité vers l'extérieur après un retour 
sur soi. 

La tragédie est ainsi le tout organique formé par une construction 
dramatique implacable comme un piège et le lyrisme de l'âme aux 
prises avec ce piège. Un film sur la torture, l'emprisonnement, l'as­
phyxie tant physique que spirituelle, s'accomplit dans une esthétique 
du resserrement par le cadre. A l'absence d'ouverture dans le temps 
correspond une absence d'ouverture dans l'espace. Rien n'existe, hors 
ce que nous voyons au moment où nous le voyons, et dans le cadre 
même nulle échappatoire possible non plus : tout est barrière, piège, 
prison, jusqu'à la lumière. La seule libération ne peut être que spirituelle. 
Dreyer n'utilise pas la profondeur de champ ; pour lui il n'existe réel­
lement que deux dimensions : l'horizontale et la verticale. L'horizontale 
est du domaine du corps ; la verticale, de celui de l'esprit. 

Mais cette esthétique n'est pas allégorique : elle est un des signes de 
cette mystique que Dreyer tente d'incarner à l'écran. Elle vit de la 
même vie que les êtres et les objets qui apparaissent... car l'apparence 
dans La Passion de Jeanne d'Arc naît dans la profondeur de l'être, à 
la source du regard. Pas de symbolisme expressionniste, mais la pré­
sence des objets vus, des êtres saisis par un regard. Jeanne rencontre 
sa pensée, son être dans le monde. Pour Dreyer tout procède de la 
vision intérieure, mais l'on ne saisit que l'extérieure. Il faut amener le 
spectateur à percevoir à partir de la vision intérieure qui unifié tous 
les points de vue possibles. Une métaphysique de la vision empêche 
le symbole de devenir cliché, donne à tout une existence mythique selon 
un art qui est le contraire de l'artifice. L'équilibre est trouvé entre signe 
et existence ; point d'équilibre que Dreyer a conscience d'avoir atteint 
quand il écrit que Rudolf Maté, son opérateur, lui a donné ce qui 
représentait sa « volonté », son « sentiment », sa « pensée » : de la 
mystique réalisée. 

Dans La Passion de Jeanne d'Arc, Dreyer pousse plus loin encore ses 
recherches avec l'acteur. La mystique réalisée passe par la réincarna­
tion de la martyre. En démasquant l'acteur, à partir d'un visage très 
individualisé, Dreyer nous permet d'assister à l'universalisation d'une 
personne. L'acteur est alors le personnage. Le visage de Falconetti a 
rejoint le masque d'Oedipe, selon des voies en apparence seulement 
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opposées, pour incarner dans la conscience du spectateur la souffrance, 
la tragédie de l'homme et son possible dépassement. Quel est le sens 
de ce destin ? 

Deux mouvements tragiques se succèdent dans ce film. Celui qui par 
le truchement de l'appareil répressif de l'ordre établi amène une jeune 
fille à risquer son âme pour le salut de son corps ; salut dérisoire qui 
ne peut en rien contrebalancer la perte d'elle-même, la solitude la plus 
tragique qu'elle ait jamais connue. Mais le péché, comme le salut de 
l'homme, plante ses racines dans l'angoisse de l'âme humaine qui est le 
signe de sa liberté. Et s'il y a liberté, le saut dans le mal ne peut être 
définitif ; la liberté peut choisir le bien dans un nouvel acte. 

Le second mouvement tragique aboutit, lui, à un véritable échec dans 
l'espace et le temps humain ; ce sera l'accomplissement du tragique 
dans la mort, mais son dépassement au regard de l'absolu qui coïncide 
avec l'âme de Jeanne. « Dieu, premier servi » ; ce rapport direct du 
sujet avec Dieu ne s'accomplit totalement que dans le martyre. Et c'est 
normal ; la société ne peut accepter l'individu qui refuse toute référence 
à son ordre. Le tragique vient de ce que l'accomplissement de la morale 
individuelle passe par la transgression de la morale naturelle, sociale 
ou religieuse. Mais du moment que Jeanne a choisi ce rapport, la 
tragédie est dépassée. Et n'est-ce pas seulement dans la mort qu'elle 
peut l'être, puisque le tragique coïncide avec la liberté, c'est-à-dire la 
vie ? La souffrance de Jeanne sur le bûcher n'est plus tragique pour son 
âme, mais elle témoigne de la douleur physique et du tragique de 
l'existence. 

Le deuxième mouvement éclaire l'ensemble de l'œuvre qui devient ce 
que Dreyer a voulu qu'elle soit : « Un hymne au triomphe de l'âme sur 
la vie. » 

Comme dans toute grande tragédie nous ne découvrons le sens qu'au 
terme du chemin. Si la tragédie n'était qu'une machine infernale à 
écraser le héros généralement victime, dans son mécanisme trop rigou­
reux, son suspense sans surprise, elle ne signifierait que l'absurdité du 
destin de l'homme, son sens spirituel ne saurait être éclairant ; il ferme­
rait même à l'homme toute voie spirituelle possible, alors que La Passion 
de Jeanne d'Arc, cérémonie tragique et hymne, à travers l'émouvante 
succession des plans du visage de Jeanne, ne manque pas de donner au 
spectateur la vision de la dignité de l'individu. Et l'émotion du spectateur 
trouve sa sublimation dans la contemplation. Dreyer établit ainsi le seul 
lien possible entre une telle œuvre et le spectateur. Elle naît dans la 
conscience du spectateur de la même manière que le monde extérieur 
dans le regard de Jeanne. La compréhension du spectateur doit pro­
céder de la vision intérieure ; le spectateur doit réaliser lui aussi (sur 
le mode esthétique, cela s'entend) la mystique. 
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Le style exceptionnel de La Passion de Jeanne d'Arc vient d'un sujet 
exceptionnel. Il ne s'agissait pas d'achever la réalité dans le mythe, 
mais de rendre présente une aventure d'emblée réelle et mythique ; sa 
recréation passe par les voies d'une mystique individuelle qui s'accomplit 
dans l'ascèse d'un affrontement tragique avec le monde et soi-même. 
Cette mystique fait se lever le dieu au cœur de l'homme ; Jeanne trouve 
son âme dans la mort, dans l'accomplissement d'un destin accepté. 
Au-delà du pathétique, de l'indignation, des vociférations et de la cruauté, 
au-delà de cette esthétique de la torture si souvent et presque unique­
ment soulignée, il y a, au terme d'une ascèse, cette admirable sérénité 
de Jeanne, cette admirable solidité de l'œuvre, si proche par l'esprit de 
l'église romane, dont Jeanne semble l'incarnation et qui semble 
l'incarnation de Jeanne. 

Est-ce la seule voie de l'accession au spirituel ? Avec Vampyr, Dreyer 
va poursuivre sa méditation sur le Destin de l'homme, selon un mode 
d'approche qui, pour n'être pas contradictoire avec celui de La Passion 
de Jeanne d'Arc, se situe sur un autre plan. 

Vampyr ou la quête aventureuse 

Car, aujourd'hui, nous voyons comme 
dans un miroir, confusément... 

(Paul, Ep. aux Cor. 1 : 13) 

Ce n'est certainement pas le personnage du vampire tel qu'il est repré­
senté dans Dracula ou Nosferatu qui a intéressé Dreyer dans Vampyr. 
Les sources sont là pour en témoigner, ainsi que le scénario. Les 
sources ? Des traités, des ouvrages généraux et divers sur la magie, 
la sorcellerie, la mystique naturelle, en vogue au dix-huitième siècle 
et dix-neuvième siècle, dont on trouve l'influence bien marquée dans le 
film par le personnage de l'étudiant ès sciences occultes, et par un 
livre sur les vampires dans une édition du dix-huitième siècle : Donnat, 
Histoire des Vampires. D'autre part, il s'est inspiré très librement de 
nouvelles extraites d'un recueil de Sheridan le Fanu : In the darkly glass. 
Sheridan le Fanu est lui aussi marqué par le courant illuministe de la 
deuxième moitié du dix-huitième siècle et du dix-neuvième siècle avec 
l'influence très nette de Swedenborg et les apports scientifiques ou para-
scientifiques d'un Messmer, d'un Lavater ou d'un Gall ; sans oublier le 
scientisme évident qui apparaît souvent et qui introduit un peu d'ironie 
dans ces chroniques de l'étrange que sont les nouvelles de Sheridan le 
Fanu. 

245 



Mais Sheridan le Fanu ne dégage pas une perspective métaphysique 
ou mystique exprimée par une ascèse morale à poursuivre, malgré la 
phrase de Paul mise en exergue et les citations de Swedenborg qui ont 
dû attirer l'attention particulière de Dreyer. Sheridan le Fanu veut faire 
plutôt figure de journaliste de l'étrange, de ces cas où objectif et 
subjectif se mêlent, où l'individu découvre les possibilités insoupçonnées 
de sa pensée et du monde qui le mènent dans une zone qui est celle 
de l'esprit malade, mais où la maladie est le signe le plus tangible du 
travail du Malin dans le monde. 

Dreyer a saisi dans ces sources une ouverture sur l'âme humaine. Au 
centre de cet univers ne trouvait-il pas le mal comme force agissante, 
dont il avait montré le travail dans le monde d'une manière souvent 
psychologique, mais aussi mystique dans Les Pages du Livre de Satan 
et La Passion de Jeanne d'Arc. 

Et parmi les agents extérieurs ou intérieurs du mal, une des représenta­
tions les plus lourdes de sens : le vampire ; une des formes les plus 
populaires quoiqu'assez tardive — vers le dix-huitième siècle — de 
l'incarnation des forces démoniaques dans l'homme, de leur action sur 
les autres hommes, une des images les plus frappantes de la terreur 
de la mort. 

Le Mal et la Mort dans leur rapport avec l'Amour et la Vie... Dreyer 
trouvait dans le vampire la figure mythique de ses préoccupations. 
Dreyer avec Vampyr entreprend une quête au royaume de l'incons­
cient, du rêve, du mythe, de l'imaginaire... Les phantasmes libérés 
peuvent-ils habiter le réel ? les vampires, créatures de rêves ou réalités ? 
Dreyer devant son film est comme son héros David devant les signes 
qui le sollicitent et l'appellent. Tous deux débarquent seulement prévenus 
des possibilités inouïes que peuvent réserver le réel et l'imaginaire, et 
attentifs. Dreyer abandonne les catégories rationnelles dont il s'est 
toujours méfié, mais il emporte avec lui un fil d'Ariane en forme de toile 
d'araignée chargée de prendre au piège l'irrationnel. Dans La Passion 
de Jeanne d'Arc, c'était la martyre, incarnation de la mystique ; ici, 
c'est le vampirisme. 

Maladie ? Magie ? Superstition ? peu importe ; le vampirisme est un 
mythe qui peut permettre de voir la mort et la vie d'un même point de 
vue, et de révéler peut-être quelque chose de la nature de la mort et 
de la vie, de la nature de l'homme. Dans les ouvrages sur le vampirisme, 
s'il règne la peur ou l'épouvante devant la mort, la maladie, un état 
étrange et terrible de l'homme, presque rien de l'attirail fantastique qui 
a fait le succès des films avec Christopher Lee ou, à un degré moindre, 
de Nosferatu le Vampire. Ici des gens normaux, paysans ou châtelains, 
peu importe, qui sont morts et qui, pour une raison mystérieuse (le mal 
peut-être, si l'on pense que la maladie selon ce système de croyances 
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est toujours le signe du mal, de la possession démoniaque), ne peuvent 
franchir la frontière qui sépare les vivants et les morts, et doivent, par 
un enchaînement fatidique, perpétuer cet état en s'alimentant à la vie 
même qu'ils contaminent, donnant ainsi naissance à de nouveaux vam­
pires, selon un ordre tragique. Etre sous la coupe d'un vampire revient 
donc à être possédé, non pas directement, mais au second degré, dans le 
monde naturel, par les forces démoniaques. 

Sur un schéma donné par la littérature fantastique et les traités de 
vampirisme, Dreyer va créer une œuvre dans la tradition romantico-
illuministe ou romantico-surréaliste ; œuvre où l'imagination est véri­
tablement la reine des facultés. 

Dans Vampyr, l'imagination n'est pas créatrice de métaphores ornemen­
tales : elle est vision, mise au jour d'une réalité plus totale que la réalité 
apparente. Cette imagination n'est développée que chez certains êtres 
prédestinés. Dreyer va faire son film sur un de ces êtres. Au début du 
film, David n'a pas encore fait l'expérience de sa faculté, mais comme 
l'araignée il est au centre d'une toile qu'il a tissée et qui le relie à des 
mondes soupçonnés certes, sur lesquels il a un certain savoir, qu'il ne 
connaît pas encore, mais qu'il peut connaître. Il lui reste à franchir 
la frontière qui est en lui pour que ce décor réel et banal, ce cadre de 
fin de semaine pour un inoffensif chasseur de papillons devienne une 
vision d'apocalypse où l'on s'embarque pour quelque passage définitif... 
Dreyer a su éveiller notre sens intérieur, et la réalité devient naturel­
lement mythique. Allons-nous aborder à quelque royaume des morts ? 
« Il est des êtres prédestinés... » David Gray certes, et chaque spectateur. 
Point ne sera besoin de tourner un film à la première personne pour faire 
participer le spectateur à l'étrange aventure ; d'emblée celui-ci peut lire 
la réalité comme le symbole d'autres mondes ; il n'y a pas de symboles 
qui nous permettent d'interpréter la réalité ; elle est symbole. 

Dès le prologue, le spectateur, avec le héros, abandonne les catégories 
habituelles de pensée, en particulier celle des antinomies en apparence 
irréductibles : âme et corps, rêve et réalité, mort et vie, objectif et 
subjectif, le concret et l'abstrait, le je et l'autre ; et comme pour David 
ce ne sera pas sans stupeur, une stupeur qui lui donne ce regard de 
dormeur éveillé, de somnambule. 

L'homme se sert alors pour penser d'une symbolique mystérieuse qui 
sont les choses mêmes dans une lumière qui n'est pas celle du soleil. 
Le réel et le possible se rencontrent aussi sur le même plan de réalité. 
Tout s'incarne et se désincarne à la fois ; l'intérieur et l'extérieur se 
projettent sur le même écran, celui de la nature, celui du cinéma, fait 
de cette lumière qui est vision, de cette vision qui est à elle-même sa 
propre lumière. L'esprit ne saisit plus alors les objets, mais il est saisi 
par eux. Tout attend David. La vie est en apparence hasardeuse, mais 
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notre destin nous attend ; il se forme au large de notre pensée ; celle-
ci n'a que la possibilité de le reconnaître et de l'achever dans la cons­
cience. Et ce destin est avant tout la mort, en nous et hors de nous, 
partout. L'étrange, le scandaleux, l'horrible, est là toujours présent, la 
mort. A partir d'elle tout est possible. David est prêt à l'aventure. Per­
sonne ne lui a indiqué le chemin, mais ses pas le guideront là où il 
doit aller, aux lieux mêmes du conflit. Des ombres sont là qui l'attendent, 
ombres étranges, reflets sans corps ; des forces contradictoires tra­
versent la nature, les forces de vie et les forces de mort. 

L'homme fait partie de cette nature, il a en lui le cycle de la nature, 
vie et mort, les mêmes instincts qui le meuvent, mais aussi une cons­
cience qui peut lui permettre de choisir son destin dans ce grand livre 
de la nature qui devient un livre de morale. Pour lui permettre de le 
déchiffrer, il a en lui un sens intérieur et la connaissance transmise par 
les autres. Il peut capter alors pour lui et pour les autres les forces 
maléfiques comme les forces bénéfiques. Tant que David est perdu 
dans les brumes de l'incertitude, l'éclairage, l'image, sont en analogie 
réelle avec son état mental, et avec le rapport de forces qui règnent. 

Vampyr n'est pas une tragédie mais une aventure. Tout est errance pour 
David, aventure hasardeuse vers une conscience ou l'aube d'une cons­
cience. L'équilibre cosmique ne peut être rétabli que par la connaissance. 
David aux prises avec les forces cosmiques est analogiquement aux 
prises avec ses phantasmes, sa conscience avec son inconscient. Il 
n'y a pas à proprement parler de lecture illuministe et de lecture psy­
chanalytique ; les deux sont les mêmes, dans une saisie qui donne 
d'abord le primat au macrocosme, et ensuite à la psyché humaine 
comme équivalent analogique du macrocosme. 

Diables ou névroses, peu importe l'appellation pour Dreyer, l'important 
est d'amener le fantôme au jour, lui ficher un épieu en plein cœur pour 
le faire retourner à sa vraie réalité, celle d'un cadavre banal, d'un effet 
de la passion ou de l'imagination, réalité difficile à supporter peut-être, 
mais réalité qui rétablit la lumière du soleil. La confrontation avec les 
ombres, les esprits maléfiques ou l'inconscient et ses phantasmes per­
mettent à l'homme et à la nature de se réaccorder, de prendre assise 
et solidité. Le monde de l'errance a pris le chemin de la quête, au 
terme de la quête l'action a été possible après une mort à soi-même. 
Toutefois le monde d'où émergent David et Gisèle ne s'ouvre pas sur 
un univers dilaté, la lumière elle-même reste bien incertaine... Dreyer 
ne rétablit pas de frontière dans l'univers, ni extérieur, ni intérieur. Le 
film a été saisie poétique de l'innommable, tentative d'expression de 
l'indicible, image de la mort et du néant, quête d'un salut possible à 
travers un langage qui s'organisait en vision, en mythe, en œuvre d'art ; 
il ne peut que se renvoyer lui-même au néant, au silence, jusqu'à ce 
qu'une nouvelle vision le fasse ressurgir à la conscience intérieure du 
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spectateur qui sera chargé d'inventer le film, comme toute réalité, pour 
Dreyer, devient le rêve d'un individu : la réalité est imaginaire, elle est 
poésie, elle est image de la mort. Avec Vampyr, à travers la mythologie 
du vampirisme, Dreyer a mené à un point d'abstraction poétique excep­
tionnel une métaphysique du rêve et de la mort, qui devient métaphysique 
de l'image et du cinéma. 

L'individu et la société 

Dans une autre direction esthétique, et en apparence seulement dans 
une autre direction métaphysique que celle de La Passion de Jeanne 
d'Arc, Dreyer exprime une nouvelle fois, avec Dies Irae, mais d'un point 
de vue plus unifiant, la lutte des forces antagonistes, Bien et Mal, 
Jour et Nuit. Vampyr consacrait la victoire provisoire, car elle paraît 
bien fragile, bien instable dans ce monde de mouvance, des forces 
diurnes sur les puissances des ténèbres. Dies Irae marque le triomphe 
de la Justice Divine. Le film est sous le sceau du Père, Dieu de la 
Loi, qui poursuit l'Injuste jusque dans sa descendance, qui sonde les 
reins et fait apparaître le mal, de celui qui rend la « toute justice ». 
Voici le Jour de la Colère, le jour du Jugement de Dieu, le jour de 
l'Intolérance. Est-ce d'ailleurs la Loi Divine ou la toute-puissance de 
la loi sociale incarnée par un appareil dogmatique et inquisitorial ? 

Dies Irae... le titre, l'ouverture du film, donnent d'emblée la dimension 
intemporelle de la tragédie incarnée dans un mythe chrétien. La repré­
sentation sera celle d'un rite noir, d'un rite de mort. Mais cette dimen­
sion intemporelle sera très fortement et très simplement incarnée dans 
le quotidien du Danemark du dix-septième siècle. Le fanatisme, l'into­
lérance ont un visage monstrueusement familier, rassurant. La délation... 
et il suffit à un magistrat de signer un ordre pour que l'appareil se 
mette en branle. Rien d'exceptionnel à cela ; la tragédie n'est pas mani­
feste, ni la catastrophe connue d'avance comme dans La Passion de 
Jeanne d'Arc, l'épouvante et l'horreur ne sont pas extériorisées comme 
dans Vampyr. 

Avec Dies Irae le quotidien s'accomplit naturellement dans le tragique. 
Rarement Dreyer aura si bien aidé les choses à matérialiser le plan 
spirituel, et cela sans tronquer la réalité. A partir d'un réalisme frappant 
dans la reconstitution d'une époque, de l'esprit d'un temps, à travers 
l'authenticité des personnages, Dreyer fonde une tragédie ; tragédie 
qui ne naît pas essentiellement de la splendeur stylistique qui hausse 
des personnages somme toute assez ordinaires au rang de « héros », 
ni de la pompe des cérémonies, ni du lyrisme des scènes d'amour, ni de 
la concision de plus en plus terrible de l'action, ni de la marche fatidique 
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vers le dénouement — autant d'éléments qui sont la conséquence et 
non la cause de la tragédie — mais de la place des personnages dans 
le monde, de la vision de Dreyer et de la démarche d'un héros tragique. 

Le tragique ne vient pas de l'horreur de la réalité. La mort de Marthe 
est horrible, mais elle n'est pas tragique. Son effet dramatique est très 
puissant, parfaitement souligné par la mise en scène avec son jeu de 
lignes horizontales brusquement arrêtées par la verticale de l'échelle 
sur le bûcher et la chute de celle-ci selon un mouvement dramatique 
oblique, accentué par le visage de l'actrice hurlant ; il témoigne forte­
ment contre le fanatisme. Le symbole de la croix à la fin et le cantique du 
« Dies Irae » seront eux tragiques, car ils seront les signes de l'itinéraire 
tragique d'Anne. Marthe ne connaît pas la chute tragique, car si elle 
est victime, elle se trouve sur le même plan spirituel que ses bourreaux. 
Absalon et Martin ne sont pas non plus des héros tragiques. Ils connais­
sent les angoisses de la liberté, les remords du péché ; mais ni l'un ni 
l'autre ne sont capables de sortir de l'incertitude, du désarroi, de tenter 
de vivre un absolu. « Hypocrite ! » a crié Marthe à la face d'Absalon, 
et Absalon, plutôt que de tenter d'établir un véritable dialogue, se 
réfugie dans son personnage d'ecclésiastique. Il ne peut pas regarder 
lucidement ses rapports avec Anne ; et quand il paraît accepter ce 
qu'il est face à sa femme, les forces qu'il déclenche sont trop fortes 
pour lui ; il tremble et il meurt. Comme dans ses rapports avec Marthe, 
il a fui devant ce qu'il pressentait en sa femme quand, le soir de son 
retour de chez Laurentius, il déclenche les réponses terribles d'Anne. 
Sa volonté de savoir n'est pas totale puisqu'il ne peut supporter la 
vérité ; et sa mort n'est pas comparable à celle de la cécité volontaire 
d'Oedipe, car elle marque la fin de son destin, un destin qu'il n'a pu 
assumer. Lâche et indécis est aussi Martin, qui semble bien petit devant 
Anne et devant Merete. Merete, un des pôles tragiques de l'œuvre ; elle 
est la vieille figure de la justice, de la vengeance et de l'ordre, mais 
elle n'est pas une allégorie ; en elle vit le cœur d'une mère (et d'une 
belle-mère), et si elle devient à la fin une vivante Némésis, elle ne cesse 
d'être une personne, faite de chair, de sang, de passions et de lucidité. 
Merete est le pôle statique de la tragédie, physiquement, moralement 
et esthétiquement ; figure de la Loi qui peut être ébranlée, mais qu'on 
ne saurait véritablement atteindre, assise qu'elle est sur la tradition, 
cimentée par la force de la société dont elle a la lourdeur compacte et 
la noirceur (sans qu'on puisse dire que, psychologiquement, elle soit 
totalement mauvaise). Anne est le pôle dynamique ; Absalon et Martin 
n'étaient qu'indécis, n'acceptant la loi sociale que comme assurance, 
comme masque derrière lequel ils pouvaient essayer d'oublier leur 
angoisse ; Anne agit, elle cherche la voie vers une vie possible où son 
être intime trouverait son épanouissement ; elle croit l'avoir trouvé dans 
l'amour et elle accepte de suivre les lois que lui dicte cet amour, même 
si elles sont en contradiction avec les lois sociales. Elle était d'instinct 
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l'ennemi de Merete, elle va le devenir d'une façon beaucoup plus cons­
ciente ; son amour pour Martin se fera protestation et révolte. Mais à ce 
stade-là sa figure n'est pas l'égale antithèse de Merete ; comme Merete 
devra parvenir à la scène finale pour atteindre à la grandeur tragique, 
il faudra qu'Anne se fasse la toute-justice pour devenir la victime 
tragique, lumière blanche en face de la lumière noire, individu crucifié 
par la loi générale et acceptant l'accomplissement du destin, le retour 
au néant, comme si le néant pouvait seul endormir cette douleur d'exister 
dont elle vient de découvrir la dure règle. Tout le passé devient prologue 
à cet anéantissement, sens et signes de cet anéantissement, mais Anne 
devait aller au bout de la tragédie pour connaître et se connaître. Anne 
devient le sommet d'une œuvre qui est une véritable naissance de la 
tragédie. Le style de l'œuvre — grand cérémonial du noir et du blanc 
célébré sur le rythme immuable du « Dies Irae », traversé par la sou­
plesse des gris et des arabesques lyriques de l'amour et du rêve, déchiré 
par les cris de violence et d'horreur — témoigne que cette présence de 
la tragédie existait avant sa découverte des personnages, que la durée 
est comme la vision, une apparence, que la réalité est de toute éternité 
(mais d'une éternité qui est présence) cette croix noire où est sacrifié 
l'individu solitaire, croix qui lui permettra d'accéder au salut dans le 
néant. Comme toute œuvre close, la fin du film, son effacement, 
correspond parfaitement à sa métaphysique. 

Avec Dies Irae, Dreyer amène au point le plus noblement désespéré qui 
soit sa vision tragique de l'existence. A ce point d'aboutissement Dreyer 
exerce également la pleine maturité de son style, dans lequel l'adé­
quation entre le fond et la forme est telle que le mot même d'adéquation 
n'a plus de sens. Une œuvre existe, épanouissant totalement les recher­
ches de Dreyer, tant sur le plan esthétique que métaphysique, une 
œuvre parcourue par l'esprit qu'elle est chargée d'incarner. 

La Parole : ou de la possible création de l'homme 

Cette mort qui clôt la plupart des films de Dreyer, qui semble le lieu 
privilégié de l'accomplissement spirituel de l'homme, cette mort ne peut-
elle être dépassée, vaincue ? N'y aurait-il pas une résurrection possible 
qui donnerait enfin un sens positif à la vie ? 

Après Dies Irae marqué par le Dieu de Colère, Ordet ou La Parole 
ouvre une victoire possible à l'Amour du Fils. Mais il ne s'éloigne pas 
pour autant du scandaleux, de l'absurde. Dreyer a trouvé dans Munk, 
l'auteur de la pièce qu'il va adapter, un héritier de l'irrationalisme 
kierkegaardien, car prendre le miracle pour éclairer la vie est scanda­
leux. Le miracle est ici la réponse scandaleuse à la souffrance et à 
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la mort scandaleuses. Souffrance et miracle sont des folies de Dieu, 
mais pour accéder à la folie du miracle, l'homme doit passer par la 
souffrance, vivre des épreuves qui le nettoient de ses pauvres certitudes 
qui ne sont que d'étroites habitudes, et accéder à cet état d'innocence 
enfantine qui seul peut ouvrir les portes du royaume. 

En apparence à Borgensgaard, l'équilibre entre l'individu et son entou­
rage est réalisé. Un christianisme éclairé serait-il possible ? sans into­
lérance ? Il suffit de voir le père réagir à la folie de Johannès, puis à 
l'amour d'Anders pour Anne, la fille du tailleur, pour comprendre que le 
« chrétien réjoui » est lui aussi plein de fanatisme. 

Le dogmatisme chrétien peut alimenter une morale de la quiétude un 
peu tiède qui s'accommode d'une vision du monde rationaliste ; étant 
dogmatisme, il renforce les passions dont la plus profonde est le senti­
ment de la communauté des croyances, des traditions, des usages, hors 
de laquelle un homme n'est plus un homme, tout au plus un fou, un 
dévoyé, un barbare. 

Le sectarisme religieux recouvre et renforce les barrières sociales. 
Dreyer avec Ordet fait un pas de plus vers la représentation toute 
simple de la réalité. « Nous servir de la caméra pour effacer la caméra » ; 
le sens de cette formule n'est-il pas tout simplement dans cette humble 
soumission au réel qui apparaît tout au long du film : le café réchauffé 
et resservi, les gestes de pâtissière d'Inger, le départ au travail de 
Mikkel, les bruits de la ferme... ? 

Le réalisme des détails concourt au réalisme de l'ensemble. La durée 
réelle d'une action avait rarement été exploitée d'une manière aussi 
concertée avant Ordet, même dans le néo-réalisme italien. Les conver­
sations entre Borgen et Inger, l'entrevue entre Borgen et Peter, l'accou­
chement, les coups de téléphone, ont la durée et la pulsation du temps 
vécu jusqu'à la lenteur, jusqu'à l'insoutenable même pendant l'accou­
chement. L'horloge de la salle de séjour est le symbole et le témoin de 
ce temps. 

Cette coulée temporelle est soulignée, comme accompagnée, par des 
mouvements de caméra qui enveloppent les personnages, les suivent 
attentivement, les réunissent ou les isolent. Car dans cet espace et dans 
ce temps vit une famille, une communauté, avec ses joies et ses peines, 
ses espérances et ses déceptions, ce qui unit et ce qui sépare. 

Mais le réalisme de Dreyer ne vise ni au documentaire, ni au constat 
sociologique, ni au réalisme poétique. 

Dans cet univers parfaitement hiérarchisé, parfaitement en équilibre, 
parfaitement vraisemblable, où est la faille par où pénétrera le mystère 
qui est le sens de cette réalité apparente ? 
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Elle est d'abord dans la présence de Johannès et de sa folie. La 
recherche de Johannès dans la lande est le symbole de la recherche 
et de la solitude intime de chacun que les réunions familiales dans la 
salle commune, les gestes quotidiens masquent, car ils tissent les liens 
si forts de l'habitude. Mais aucun des membres de la famille n'est prêt 
à comprendre le sens de cette quête. Johannès lui-même n'est-il pas 
égaré ? Dans sa folie, il semble mieux voir la réalité, mais il n'est pas 
capable par ses vaticinations étranges d'ouvrir les yeux de son père et 
de ses frères ; seule Inger pressent ce qu'il peut y avoir de sagesse dans 
cette folie. Toutefois pour Dreyer, la folie comme l'imagination et le rêve, 
si elle donne un état de clairvoyance, ne permet pas de changer la vie, 
d'instaurer la vraie vie ; elle n'en est que le pressentiment. Johannès 
est là pour indiquer aux autres une réalité derrière les apparences qui 
les aveuglent. Il allume des bougies pour leur signifier que ce n'est pas 
le soleil qui éclaire les choses. Il sait — alors que la vie semble rayon­
ner à Borgensgaard — qu'Inger, en disposant en toute candeur sacri­
lège de la vie qu'elle porte en elle, attire sur elle la colère de Dieu ; il 
sait que la mort est déjà là dans cette salle et que le temps si minu­
tieusement enregistré par Dreyer dans son déroulement fatidique d'hor­
loge n'est lui aussi qu'une apparence, puisque lui, Johannès, peut voir 
passé, présent et futur dans un même instant. 

Ici Dreyer poursuit la méditation commencée dans Dies Irae sur la 
puissance spirituelle de la parole. Les coïncidences dévoilant le sens 
mystérieux du monde deviennent réellement des prophéties. Johannès 
n'est d'ailleurs pas le seul à semer des signes, à utiliser la puissance 
spirituelle de la parole sans en mesurer les conséquences. Ainsi Inger 
au début déclare : « Jésus a dit qu'il donnera ce que nous lui deman­
derons », préfigurant dans l'affirmation de sa foi le miracle final ; signe 
encore que la gravure évangélique de la résurrection d'une femme. Les 
signes de vie répondent aux imprécations de mort émises par Johannès 
et Peter. Mais pour que la dialectique entre la mort et la résurrection, le 
châtiment et le salut, s'instaure, il faut que le désordre s'installe dans 
cet univers où règne la bonne conscience satisfaite, la tendresse institu­
tionnalisée, la folie acceptée, la certitude que rien de mauvais ne saurait 
arriver aux justes. Ce que la parole de Johannès n'a pu faire, la souf­
france issue du mal le fera. Les certitudes de chacun seront ainsi 
balayées. 

Pour qu'un ordre authentique s'instaure (qui soit non la caricature 
mais l'harmonie de la vie), il faut que l'ordre ancien, l'ordre établi soit 
renvoyé au néant. Et cela n'est possible que par le passage dans le 
chaos de la souffrance et de l'ordre figé de la mort. 

La mort d'Inger, après celle de son fils, est la fin des certitudes de 
chacun. La vision de son visage complètement renversé exprime avec 
force ce renversement de la réalité. Chacun se trouve en face de sa 
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vraie réalité dans cette absence tragique révélée par la mort. Le monde 
vécu selon l'espace et le temps de l'habitude n'était qu'apparence. 
Inger morte, il ne reste plus que la certitude glacée que le temps 
n'existe pas ; l'horloge a cessé de battre... La caméra s'est figée. Le 
mouvement n'est-il pas lui aussi dérisoire simulacre de vie ? La lumière 
elle-même n'est plus celle du soleil. La mort blanche éclaire d'une 
lumière aiguë et terrible un espace réduit à sa plus simple expression. 
Tous les signes de la vie quotidienne ont disparu. Plus rien ne peut 
maintenant détourner les personnages de la terrible réalité... 

Si une vie est encore possible, c'est en eux qu'ils la trouveront... Et 
Mikkel éclate en sanglots, Morten pardonne à Peter, Peter donne sa 
fille à Anders, et Johannès reparaît, lavé et purifié du fardeau de sa folie. 
Avec son entrée, l'espace abstrait commence à s'animer plus inten­
sément d'une vraie vie ; la simplicité de sa mise rompt avec l'ordon­
nance pleine de cérémonie des vêtements de deuil. Il est l'image d'un 
ordre reconquis aux sources de la vie, et la petite Maren qui se glisse à 
ses côtés, qui met sa petite main dans la sienne et lui demande avec la 
tranquille simplicité, la tranquille confiance de l'enfance de ressusciter 
sa maman, est la vie que rien encore n'a figée, que rien encore n'a 
perturbée. Johannès est l'ordre d'après le péché ; Maren, celui d'avant 
le péché ; et tous deux doivent conjuguer leurs forces pour aider la 
grâce, l'amour, la vraie vie, à circuler dans les êtres et les choses. 
Johannès peut alors prononcer la Parole. Comme les paroles de mort, 
les paroles de vie ne prennent leur puissance que de l'esprit qui les 
prononce ; elles n'agissent de même que sur ceux qui les acceptent. 
Ici, chacun est prêt à accepter le miracle d'une résurrection, pour 
Inger naturellement, mais aussi pour eux-mêmes. 

Une harmonie spirituelle s'établit entre les êtres selon une hiérarchie 
qui ne doit plus rien à l'ordre figé de la tradition et des habitudes. Tout 
s'ordonne, mais avec souplesse, autour du couple d'innocence, Johannès 
et Maren, et du couple d'amour, Mikkel et Inger. Une même grâce baigne 
les individus, elle est la vie, la vraie vie. 

Mais il a fallu passer par le désordre, la souffrance et la mort pour 
retrouver cet état d'innocence que la petite Maren n'a jamais quitté. Et 
cette souffrance et cette mort ne sont pas totalement effacées par la 
résurrection. Le visage d'Inger est encore creusé par la terrible expé­
rience quand elle mord avec passion le visage de son mari... « La vie, 
oui, la vie »... mot terrible et merveilleux à la fois... Un sens a été trouvé, 
mais il faudra une attention de tous les instants pour ne pas tisser à 
nouveau le cocon des habitudes. 

Avec Ordet toutefois le néant se trouve dépassé ; la victoire spirituelle 
peut se faire dans la vie. 
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Dans Dies Irae tout tendait à l'isolement, et la mise en scène soulignait 
ce vide. Ici, au contraire, tout tend à relier les êtres à la ferme des 
Borgen ; et le salut final n'est pas le salut d'un seul mais le salut de 
tous. Anne était seule à se libérer, et peu à peu la caméra l'isolait. 
Dans Ordet au contraire tous restent à la fois centre et périphérie de 
l'action. Si une hiérarchie spirituelle est proposée, il n'y a pas de héros, 
car Ordet est le film de l'échange, de la communauté. 

Et le film se referme sur l'image d'un couple... 

La foi de Dreyer est en la possible création de l'homme par l'amour ; 
par la réinvention du scandaleux amour du fils de Dieu. Et cette foi, il 
nous la fait partager l'espace d'un film avec une grande sobriété de 
moyens, nous amenant progressivement à rompre l'évidence des appa­
rences pourtant minutieusement décrites pour faire apparaître le sens 
scandaleux et merveilleux de la vie ; et le miracle est alors accepté par 
le spectateur avec la simplicité de la petite Maren. Et c'est peut-être là 
le plus grand mystère de l'œuvre de Dreyer, qu'il ne soit pas nécessaire 
d'adhérer personnellement à son sens pour l'aimer et la comprendre, 
alors même que rien n'est donné au spectateur pour le distraire de ce 
sens, que la beauté de l'œuvre vient uniquement d'un sens parfaitement 
dévoilé. 

« Gertrud » ou la vie est un songe 

N'ayant toujours pu mener à bien son projet de film sur le Christ, Dreyer 
en entreprenant Gertrud réduit en apparence son champ de vision, son 
champ d'investigation. Il ne s'attaque ici ni aux grands sujets, ni aux 
grands thèmes et semble revenir à des propos aux ambitions plus 
modestes, tels ceux qui pouvaient l'habiter au moment de Mikaël. 

Gertrud n'est-il pas, comme Mikaël, la peinture d'une classe sociale 
aux prises avec ses facilités et le piège de ses fantasmes ? 

Le monde de Gertrud est décrit avec une grande vérité, à la fois dans 
la peinture de la société et dans celle des individus. 

Le réalisme de Dreyer est comparable à celui de Flaubert dans Madame 
Bovary : une héroïne sert de révélateur à une société pour laquelle 
Dreyer n'a aucune sympathie. 

Dans le monde où vit Gertrud règnent le factice, la civilité extérieure. 
Les actes n'existent pas. Pour passer le temps, il ne reste que les 
paroles et la figuration. Tous les personnages acceptent de jouer le 
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jeu d'une comédie sociale dont aucun geste n'est essentiel. Tout se 
réduit à un comportement apprêté, à des paroles prévues. Dans cette 
société rien n'est laissé à l'individu. Tous les rapports sont de conven­
tions, sont autant de chaînes pour l'âme qu'ils étouffent. Rien de plus 
féroce que ce regard de Dreyer porté dans Gertrud sur les conformismes 
qui gèrent la vie sociale : rapports entre une mère et un fils, un mari 
et une femme, une femme et un amant, un politicien et le pouvoir, 
l'artiste, les étudiants, le public. Bien des hypocrites nantis sont recensés. 
L'ordre règne : applaudissements et ennui... Mais dans Gertrud même 
la férocité ne fait pas saillie dans un univers où tout est feutré, médiocre, 
gris. Univers bourgeois, il n'a pas la pompe du fanatisme religieux qui 
conférait une grandeur certaine à l'horreur, ni la noblesse instinctive 
de l'aristocratie paysanne du Jutland. La truculence de la caricature, 
comme les prestiges du clair-obscur, lui prêteraient une vie illusoire ; 
jusqu'à la lenteur des habitudes dans Ordet qui gardait une sorte de 
solennité vénérable ! Ici la lenteur s'est muée en répétition monotone. 
Dreyer est d'autant plus terrible que, par sa position en apparence 
neutre, il met en évidence la sclérose de ce monde. Dreyer ne rend pas 
l'univers qu'il montre plus expressif par la mise en scène : des plans 
fixes, une lumière un peu grise ; c'est tout naturellement que cet univers 
est ridicule. Les « gloires » de la culture, de l'art, de la politique sont 
ainsi démystifiées. 

Mais la dénonciation de la société n'est pas une fin en soi dans ce 
film. Dreyer ne combat pas une société malade au nom d'une société 
utopique. Comme Pascal, il est bien trop pessimiste pour espérer qu'une 
société puisse être bonne. Aussi le statu quo social est la plupart du 
temps maintenu. La société est dénoncée au nom de l'individu seul, car 
elle détourne l'homme de lui-même ; elle l'empêche de connaître sa 
véritable condition dans l'univers et, de celui qui sincèrement tente 
malgré tout de vivre socialement, elle fait une victime. Dans le film, cette 
victime est Gertrud. 

Ainsi le réalisme s'élargit ; la satire habitait la tragédie, car le miroir 
qui reflète la société est une âme. L'ironie a l'amertume et l'infinie tris­
tesse des illusions perdues ; la férocité se transforme en pur lyrisme, ce 
qu'on a pu appeler la tendresse de Racine, qui est la cruauté devenue 
chant. Gertrud est une élégie tragique qui s'élève de la peinture réaliste 
d'un monde ; un chant, mais qui ne va pas chercher sa beauté dans la 
souplesse ou l'expressivité d'un mouvement d'appareil. La poésie de 
Gertrud naît de la grande simplicité des moyens mis en œuvre : un plan 
fixe, la pudeur du cadrage, la juste distance où Gertrud se fait infiniment 
proche et infiniment lointaine, et de satirique le banquet devient funèbre. 

Le jeu des ombres aperçues dans Vampyr n'a plus le prétexte de 
l'imagination, du rêve ou de la convention artistique. Et pourtant que de 
ressemblances entre l'œuvre « fantastique » et l'œuvre « réaliste » ! 
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Gertrud n'est-elle pas aussi une créature du miroir ? Mais quels sont 
les termes de son aventure où comme Gisèle, Léone et David, elle joue 
son salut ou sa perte ? 

Qui vive ? est-ce une ombre ? 

Si c'est une ombre, elle est la vie ; une vie qui ressemble étrangement 
à celle du cinéma. Jamais peut-être cette ombre lumineuse projetée sur 
un écran qu'est le cinéma n'a été aussi proche de la réalité montrée 
par cet écran. Des ombres se déplacent : ombres lumineuses de la 
mémoire de Gertrud — minutes qui n'ont pas jauni d'être vécues, car 
elles sont la forme éblouissante du rêve ; ombres grises de la mémoire 
de Gertrud ; ombres grises de la vie qui passe et qui s'efface, qui passe, 
se répète et s'efface jusqu'à l'ultime apparition qui s'évanouit derrière 
une porte, laquelle se referme et disparaît à son tour. 

Gertrud est un chant funèbre à une âme mise au tombeau par la 
société, à une âme qui meurt « pour n'avoir pas connu la région où 
vivre... » 

Comme « Bérénice », Gertrud est une longue plainte où pour n'être pas 
présente physiquement la mort est la seule réalité agissante. 

Le rêve d'amour est irrémédiablement impossible à réaliser ; et la vie 
impossible à vivre ; elle n'a même pas la consistance du rêve. 

Mais cet irrémédiable va devenir Destin. Dans cet univers où rien ne 
semble devoir se passer sinon la répétition et la mort, Gertrud va 
choisir la voie qui la conduira à son être. 

Dans le monde de grisaille de Gertrud, le rêve de l'héroïne va prendre 
un relief extraordinaire, comme si lui seul était réel. Gertrud dans son 
rêve s'est vue la proie d'une meute de chiens ; ces chiens ne sont pas 
l'image de tous les hommes qui l'ont poursuivie, de la société qui l'a 
écrasée, mais celle des passions qui la dévorent et la perdent. Et 
comme si ce rêve ne suffisait pas pour avertir Gertrud de sa situation 
réelle, de ce qui la menace, elle rencontre l'image de son rêve sur la 
tapisserie d'un salon. Elle comprend alors que son salut n'est pas à 
l'extérieur, mais à l'intérieur d'elle-même. Dreyer nous dit ainsi l'urgence 
d'une cure des âmes, pour tenter de réaliser une rencontre véritable 
avec soi-même. 

La vie est un songe ; le temps n'existe pas. Depuis toujours la tapisserie 
attendait au salon le rêve de Gertrud, et le regard de celle-ci. Ce décor 
si réel perd toute consistance, il n'est plus qu'un peu d'ombre et de 
lumière voué à l'effacement. Le monde est une image qui se déroule 
devant nous comme si le temps et l'espace étaient des catégories 
réelles pour l'esprit de l'homme. Il n'en est rien. Sur cette image tout 
est déjà inscrit : le possible et le réel, le rêve et la réalité extérieure. 
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Et si les sens sont trompeurs au point de nous faire croire à la seule 
réalité du monde extérieur, chacun possède en lui un sens interne qui 
lui permet de rétablir chaque chose dans sa véritable dimension, qui est 
mentale. Mais le développement du sens interne est le développement 
du sens moral où s'unissent l'intelligence et le cœur. 

Devant la mort et le néant, quelle est la réalité qui puisse donner un 
sens à une vie qui paraît bien absurde de n'être pas réelle ? quelle est 
la « réalité » sur laquelle puisse se fonder une sagesse ? 

Gertrud comprend que la vie n'a un peu de réalité que par l'amour que 
nous lui donnons. Et cet amour est plus grand que la personne. Gertrud 
au soir de sa vie a abandonné l'amour pour l'amour de l'Amour. Et cet 
abandon, cette purification sont le fruit d'une ascèse. Combien n'a-t-il 
pas fallu parcourir de paroles, dans un espace exténué où aucun geste 
déjà n'était plus possible quand la vanité de toute action humaine s'est 
manifestée, pour retrouver ce point où le destin de Gertrud peut enfin 
se construire et s'abolir ? 

Le choix de Gertrud devient œuvre de sagesse. Son destin devient 
poème : courts poèmes qui ouvrent chaque strophe de sa vie, poème 
de ses seize ans où était déjà exprimé le bilan de sa vie, vers dorés de 
sa vieillesse ; la vie de Gertrud devient parole édifiante qu'elle donne 
au spectateur en héritage, ainsi que Dreyer qui fait sienne maintenant la 
parole de Gertrud. 

L'épitaphe de Gertrud reste comme une pensée de Pythagore : une 
réalité spirituelle plus réelle que la vie de celui qui l'a prononcée, mais 
qui prend sa réalité de cette vie même. 

Cette réalité vient de la vérité enfin découverte : elle est l'ombre de 
la certitude de la mort sur la vie, dont elle fait apparaître le mystère. 
Et cette vie n'a un peu de réalité que par l'amour que nous lui portons. 
Voilà la leçon de Gertrud ; toute la beauté du film vient de cette leçon 
de sagesse, de cette vérité trouvée au plus profond de l'être et donnée 
au spectateur, tout simplement, en héritage, avant que Gertrud ne 
ferme définitivement sa porte et que tout ne s'efface progressivement 
dans une mort lumineuse et douce, comme la cloche qui doucement 
tinte avant de s'éteindre à son tour. 

Le spectateur est alors laissé devant le silence et l'écran blanc, le néant 
de la mort. Rarement œuvre n'a été à la fois aussi close puisqu'elle 
coïncide non avec la mort d'un personnage, mais avec la mort de 
chacun, et aussi ouverte, car cette mort et cet amour sont capables 
d'éclairer toute une vie. Jamais non plus Dreyer n'a atteint ce point 
de concentration extrême où l'abstraction garde toute la vibration de 
la vie, mais la réduit à l'essentiel : une phrase, quelques mots. Les 
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personnages eux-mêmes se réduisent en fait à l'auteur et au spectateur : 
celui qui parle et celui qui écoute. Par le truchement de Gertrud — une 
héroïne encore, comme si Dreyer, à travers toutes les héroïnes qui jalon­
nent son œuvre, avait été à la recherche de son âme, et qu'avec Gertrud 
il l'ait enfin rencontrée — Dreyer nous donne à entendre de plus en 
plus nettement sa propre voix avant de mourir à son tour. 

Le dernier adieu de Gertrud est celui de Dreyer au spectateur. Adieu 
chaleureux et serein. Le spectateur se retrouve face à lui-même, pacifié. 
Avec Gertrud Dreyer a vraiment fait un film avec son cœur et selon son 
cœur. 

VERS UNE MYSTIQUE DE L'EFFACEMENT 

L'œuvre de Dreyer a pour point de départ une vision tragique de l'exis­
tence. Avec La Passion de Jeanne d'Arc, cette essence tragique devient 
l'esprit de l'œuvre. Mais la certitude du dépassement du tragique, de la 
victoire de l'âme sur la vie, est toujours présente à la conscience du 
spectateur. A la certitude qui fonde d'emblée une œuvre, Vampyr va 
répondre par la recherche de la certitude dans l'errance, le courbe, le 
sinueux. Ces deux expériences sont des poussées extrêmes et achevées 
dans le domaine de l'expression esthétique du spirituel qui vont per­
mettre après la synthèse de Dies Irae de changer de stade. Dies Irae 
opère l'accomplissement de toute l'expérience passée de Dreyer et 
amène à son point d'achèvement le plus pur l'expression esthétique 
d'un itinéraire spirituel tragique. Dreyer s'oriente ensuite vers une œuvre 
de sagesse. 

Ordet est la réponse à l'espérance de Dies Irae ; une réponse qui ne 
recule plus devant la parole. Mais avec Ordet Dreyer pose encore cette 
parole édifiante dans un espace qui à la fin conserve toujours un certain 
prestige esthétique. Est-ce crainte de la trop grande rigueur, de la trop 
grande simplicité ? Ordet tend vers l'œuvre de sagesse, mais l'ascèse 
n'est pas poursuivie avec la rigueur qui sera celle de Gertrud. Le tra­
gique de la mort se trouve dépassé par l'espérance d'une vie qui pourrait 
renaître au-delà du sacrifice. Avec Gertrud l'épuration se produit. 

Comme son héroïne, Dreyer liquide son passé, liquide sa vie, liquide 
son moi ; il donne enfin à entendre sa propre voix, la plus personnelle 
et la plus impersonnelle qui soit, par le truchement de l'écriture d'abord, 
et enfin, quand Gertrud a elle aussi liquidé son moi, par le visage et la 
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voix de celle-ci. Libérés de toute espérance, Gertrud et Dreyer acceptent 
la mort, et que la mort soit dans cette vie, que tout soit néant et n'ait 
un peu de réalité que par l'amour que chacun peut lui porter. De la 
vanité de toute action peut s'élever l'amour des hommes et de la vie, 
un amour sans intolérance, car l'essentiel à ce moment-là n'est plus 
l'individu, Gertrud, Dreyer ou le spectateur, mais cette Parole de Sagesse, 
à la fois rien et tout, qui témoigne de la Voie Droite, qui, elle, est Silence, 
Vide, Rien, sur laquelle tout s'achève, de laquelle tout naît ... 

Françoise Haffner 
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