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Le Maritain quej'al connu
(1922 -1935)

1934. Je prépare, a l'Institut catholiqgue et a la Sorbonne, mes cer-
tificats de latin et de grec. Jhabite au 24 de la rue Cassette avec une
guarantaine de prétres de la France et du monde entier, venus perfec-
tionner leur théologie ou chercher une licence d'enseignement. Ayant
mis entre parenthéses une année de mathématiques, j'arrive de Rome
tout baigné d'une pensée aristotélicienne et thomiste. Mes confréeres
francais, auxquels me lie d'abord la communauté de langue, parlent
d'Aristote, de saint Thomas et de la scolastique avec «un certain
sourire ». lls sont plus réfractaires a la poésie. Personne n'a lu Claudel.
Mauriac est détesté. Un abbé qui me décrit sa Sologne natale, n'a
jamais entendu parler ni d'Alain Fournier, ni du « Grand Meaulnes ».

Le brouillard parisien me donne le ma du pays. Je vais trouver quel-
qgues personnes avec qui parler un peu de Saint-Maurice : Edmond
Humeau a la rue Fauvet, Henri Ghéon prés du Trocadéro. Et pour me
consoler des cours de latin et de grec, ou l'on m'enseigne combien
importe au salut du monde je ne sais quelle forme secondaire de
je ne sais quel aoriste passif ou moyen, je me réfugie dans une petite
salle ou Jacques Maritain donne, & douze jeunes filles, trois jeunes gens
et quelques religieuses, un cours de métaphysique.

Pas un abbé, bien slr. « Peuh! Maritain! Figé dans les catégories !
Barricadé dans son langage hermétique ! Hors du temps ! La scolastique,
aujourd'hui, a quoi est-ce que ¢a sert ? »

Maritain est pourtant connu dans le monde entier. A cette époque, il a
publié Antimoderne, Trois réformateurs, Art et scolastique, Frontiéres
de la Poésie, Primauté du Spirituel et bien d'autres ouvrages. Mais pen-
dant quil y a foule au College de France chez Bergson, Maritain, a
I'Ingtitut Catholique, professe devant ces demoiselles dont quelques-
unes, a son visible agacement, tapent mot a mot ce quil dit sur de
petites machines « silencieuses », qui ont l'air dy comprendre autant
qu'elles.
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Un soir, aprés son cours, j'ose aborder Maritain et lui parler de Saint-

Maurice. Son visage s‘éclaire. Il se souvient agréablement de cette
abbaye ou il est allé plusieurs fois, les années de 1922 a 1926, en
compagnie de ses amis Henri Ghéon et Jean-Pierre Altermann. Il y

donnait des causeries aux chanoines, aux €léves, aux novices. Il y a
méme figuré comme acteur dans une piéce a trois personnages, Le dit
de I'nomme qui aurait vu saint Nicolas. Il y jouait |'aubergiste auquel
un faux saint Nicolas (Henri Ghéon) apparaissait en ornements ponti-
ficaux pour lui extorquer de l'argent. Le vrai saint Nicolas (Jean-Pierre
Altermann), armé de sa seule pauvreté, intervenait alors, le confondait
et lui arrachait l'aveu :

— Je ne suis pas saint Nicolas !
— Eh bien, mai, je le suis!

Il lui faisait tomber la crosse, la mitre, la chasuble et I'aube ; le malheu-
reux flibustier restait en chemise et bretelles, demandant pardon a
genoux au vrai saint Nicolas et a 'aubergiste qu'il avait voulu dépouiller.
Admirables, ces trois acteurs amateurs, et chacun bien dans son réle.
Maritain y alait de sa simplicité naturelle qui I'a accompagné toute
sa vie.

Maritain est heureux que je lui rappelle ces souvenirs en lui disant les
impressions d'un spectateur de quinze ans.

Puis nous parlons des choses qu'il a dites a son cours.
« Mais venez, accompagnez-moi, NOUS pourrons causer. »

Il gjuste son inséparable écharpe, enfile son manteau. Nous prenons
le métro Saint-Sulpice-Gare de Montparnasse, puis le train pour Meudon-
Val-Fleuri.

De quoi parlons-nous ? Oui, qu'est devenu Henri Ghéon ? Il y a eu la
condamnation de I'Action Frangaise, qui les a un peu séparés, non
divisés. Maritain sS'est ralié, il a écrit son livre Primauté du Spirituel.

— Savez-vous, me dit Maritain, que sa Sainte Thérése est sérieuse-
ment attaquée par la Semaine Catholique de Lisieux ?

— Je le sais. Je viens de voir Henri Ghéon au milieu d'une montagne de
disques. Il prépare un livre sur Mozart. Des critiques a Lisieux et Paris ?
« Tant mieux ! Caferavendre mon livre ! »

— Henri Ghéon a bien raison de détruire I'image qu'on se fait d'une
petite sainte en sucre d'orge. De faire apparaitre une sainte en laquelle
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éclate le don de force. Et d'empécher que Lisieux ne devienne le lieu
privilégié d'une architecture millionnaire de mauvais godt.

— Pourquoi, a Lisieux, ce triomphe de la médiocrité ?
— Comme a Lourdes. Revanche du diable.

Jessaie d'amener Maritain sur l'affaire de I'Action Francaise. Je ne
me souviens que de sa compréhension pour les personnes qui en ont
souffert.

« En combattant pour la vérité, il ne faut pas combattre des personnes
qui combattent, elles aussi, pour ce qu'elles croient étre la vérité. On
ne fait la vérité que dans la charité. »

Et je vois combien il aime Henri Ghéon.

Une autre fois, Maritain revenait d'un voyage a Rome et il en était encore
tout auréolé. C'est avec la joie d'une contemplation quil me répétait,
en imitant l'accent du Pére Garrigou-Lagrange, ce principe que j'en-
tends maintenant de leurs deux voix conjuguées : Unumquodque quod,
secundum id quod est, alterius est, principalius et magis inclinatur in
id, a quo est, quam in id, quod est.

«Tout ce qui, selon son étre, dépend d'un autre, a plus d'inclination
pour I'ére dont il vient, que pour lui-méme. »

Et il me disait : « C'est le principe fondamental de toute la mystique,
comme de tout I'ordre naturel. Tout ce que j'ai et tout ce que je suis
vient de mon Créateur et de mon Sauveur. Tout marchandage d'amour
est un péché contre les lois de I'étre ; tout oui a l'amour, toute charité
ordonnée conduit a la sainteté. »

C'est ce méme soir, je crois, que Maritain m'invita a I'une de ces ren-
contres amicales qui réunissaient quelques-uns de ses amis a Meudon.
Il'y aurait Jacques Madaule, Olivier Lacombe, le Pére Maydieu, d'autres.

Jacques et Raissa Maritain habitaient alors un pavillon entre un verger
et le Bois. Ce quinze avril, le soleil y entrait de partout, avec des par-
fums de lilas et de marronnier fleuris.
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Un petit salon bien simple, une table, des chaises, et un tableau noair,
comme dans une salle de classe. Au-dessus, au niveau des branches
feuillées, la chapelle, ou la petite compagnie passe d'abord adorer le
Saint-Sacrement.

On prend place n'importe comment ; Raissa, toute menue, disparait
presque, au coin le plus effacé.

Jacques m'invite a faire la priére. Olivier Lacombe nous présente une
communication sur la nature et la grace dans la spiritualité hindoue.
Voici quelques-unes de mes notes.

« Le Sacré semble terminer un ordre ontologique, la Sainteté un ordre
moral. La notion de brahmane comporte I'un et l'autre, sans une nette
distinction. Dans notre conception, le mot " profane " a deux aspects,
I'un de neutralité, l'autre d'hostilité par rapport au sacré. De méme,
la notion de " nature" peut étre prise comme neutralité ou comme
hostilité a la grace. »

« Du point de vue brahmanique, la nature n'est gu'une habitude, ou
comme le torrent de la transmigration : c'est pourquoi la nature peut
étre détruite, et la notion d'acte moral ou de vertu est plus un don de
soi qu'une vertu positive. Nature et grace ne sont jamais dissociées
dans la montée vers Dieu ou la descente vers le néant. Etre et agir
se confondent. »

Olivier Lacombe nous parle ensuite d'un saint hindou du XVII® siécle,
dont j'oublie le nom, et dont la sainteté se rapproche de l'idéal évangé-
lique. « L'apologétique catholique n'est pas génée par ces faits, au con-
traire. En dehors de la révélation chrétienne, Dieu donne a des é&mes
de s‘élever par le désir au-dessus de la religion naturelle : et dans
cette mesure apparait la transcendance de la religion chrétienne, comme
celle d'un fait par rapport aux aspirations. »

« Il faut distinguer entre l'intention d'une religion et son expression dog-
matique. On peut reconnaitre dans le théisme hindou une intention
pure qui répond a la gréace, et par laquelle certaines ames traverseront
le fleuve du mal sans étre souillées, ou retrouveront leur pureté origi-
nelle. »

« Le panthéisme, blessant de soi I'amour divin, peut cependant atteindre
Dieu dans une intention de priéere. »

Qu'est-ce qui fait que l'idolétrie, quand I|'adorateur a conscience de
n‘adorer qu'un symbole, est offensante pour Dieu ?

« Quand nous avons le Christ, répond saint Augustin, toute autre tenta-
tive d'adoration est offensante pour Dieu. »
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« Saint Augustin répond donc moins par les défauts de la religion natu-
relle, que par le fait de la religion révélée. »

« Le saint hindou aspire a une communion avec Dieu. Il ne saurait
songer a une union hypostatique, moins encore a une " transsubstan-
tiation ". Une part de Dieu vient I'habiter, comme il prendrait possession
d'une statue, par simple condescendance pour la créature, et non par

nécessité ou convenance de I'Incarnation. »

« Le mode ontologique d'une telle présence ? Certainement moins réa-
liste que celui de I'Incarnation ou de la transsubstantiation ; et diffé
rente aussi d'une présence de grace. Les textes sont vagues. Il sagit
sans doute de plus qu'une présence d'immensité. C'est une présence
d'ordre sacramentel, trés mystérieuse. Une sorte de présence intention-
nelle, a la maniere dont I'objet connu est dans notre intellect ? Les
sens sont réalistes, l'imagination est idéaliste ; seule l'intelligence est
fonction de vérité et transcende les deux autres puissances dans un
réalisme total et authentique. Toutes les conceptions de présence de
Dieu hors de la conception catholique viennent souvent de l'imagination
ou des sens; elles n'ont pas la valeur réaliste que nous leur donnons
aprés coup. Le mot docétisme ne convient pas ici. " Les idolétres,
dit saint Augustin, donnent aux idoles ce qui revient au Christ. " »

« Tout en admettant I'Incarnation, le protestantisme de Calvin est icono-
claste. L'ldam est iconoclaste. Si I'Eglise catholique a protégé le culte
des images, ce n'est pas seulement pour la piété populaire, mais parce
gu'elle posséde une notion vraie de la figuration et de la représentation.
Elle ne risque pas de confondre Dieu avec les images. »

La discussion paisible et animée qui suit I'exposé d'Olivier Lacombe,
j'en a oublié les termes, mais lorsque je lis la Déclaration du Concile
sur les relations de I'Eglise avec les religions non chrétiennes, j'ai
I'impression d'en retrouver le ton et le sens.

Maritain nous trace les grandes lignes d'un livre quil est en train
d'écrire sur Le régime temporel et la liberté.

Maritain pose cette question : La chrétienté actuelle doit-elle étre congue
d'une maniére spécifiguement distincte de celle du Saint-Empire ?
Réponse : Oui.

Une expérience historique faite a fond est suffissmment vécue et ne
se refait plus. Les souffrances modernes depuis la Renaissance ne
doivent pas étre vaines.
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L'hérésie de certains chrétiens des premiers siécles pourrait s'appeler
I'nérésie satanocratique : la cité temporelle serait la cité du diable seul.

Aprés Constantin, |'hérésie est contraire : théocratique ! La cité tempo-
relle devrait étre exclusivement le régne de Dieu. L'Eglise serait inutile.
C'est le contraire de la parole du Christ: « Mon royaume n'est pas
de ce monde. »

Cette erreur prend diverses formes : théocratisme clérical, théocratisme
impérial et, paradoxalement, théocratisme athée, dans lequel toute I'his-
toire temporelle serait au service d'un absolu laique.

Troisiéme hérésie : le libéralisme moderne. L'histoire temporelle ne
serait le royaume ni de Dieu ni du diable, mais de I'homme seul,
sans référence au sacré. Suite normale de I'humanisme et de la Renais-
sance.

Maritain propose une solution — et maintenant il se léve et je comprends
pourquoi la présence du tableau noir.

Il'y trace — assez maladroitement, je dois le dire — une droite hori-
zontale qui représenterait I'année 1 de I'Eglise, coupée d'une verticale
qui représenterait le temps de I'histoire. En haut il écrit Dieu, en bas
il écrit le Mal. De part et d'autre, vers le haut et vers le bas, deux
asymptotes de la verticale.

Et tout en se battant avec sa craie qui casse en faisant poussiére
blanche a ses habits, il explique :

« L'histoire temporelle est a la fois I'histoire de Dieu et du diable et
de I'nomme ; elle chemine a la fois dans les deux directions. A chaque
moment du temps elle pourrait étre marquée, en haut et en bas, a la
méme distance de la ligne horizontale, par une sécante qui coupe les
asymptotes et la verticale.

L'homme est un domaine dont Dieu et le diable se disputent le terrain,
et gagnent du terrain les deux a lafois.

Les pires moments de I'Eglise sont ceux de la plus grande sainteté.
Aux attaques contre la foi et |'espérance et I'amour correspondent les
plus belles victoires de I'Eglise. Aux profanations actuelles répond, par
exemple, la pratique plus intense et meilleure de la communion. (Et si
on faisait une coupe en 1973 ? Progrés de l'athéisme, progres des
fruits du Concile.)

Individuellement, bien slr, I'nomme peut passer de I'un a l'autre camp :
le saint peut tomber et le pécheur peut s'élever.

Mais, d'aprés saint Thomas, le mouvement vers le royaume de Dieu
est le plus fort : Omne quodcumque quod, secundum id quod est, alterius
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Notez qu'aucune des hérésies nommées n'a jamais existé a I'état pur ;
elles continuent d'exister et elles existeront toujours comme tentations.
Tenez, je vais en inventer une... »

Protestation d'un rire clair : Raissa, qu'on n'avait presque pas vue,
sindigne plaisamment :

« Inventer des hérésies! Oh ! Jacques! Comme sil n'y en avait pas
assez ! »

Cela ouvre une discussion. Non pas une discussion, une méditation
paisible et lumineuse, comme des abeilles qui entrent en bourdonnant.

Une voix rauque et I'accent du midi :

— Remarquez, dit Jacques Madaule, que cet idéal du Moyen Age n'a
jamais été réalise.

— Non, c'est pourquoi il y a des survivances. Il cherche toujours a se
réaliser. Le fascisme est une survivance de la tentation du Saint-Empire.

— |l n'est pas chrétien, il pourrait étre athée.
— Et I'Eglise, dans tout cela ?

Je ne me rappelle pas exactement la réponse de Maritain ; elle ressem-
blait & un désir, quiil devait exulter, trente ans plus tard, de voir accom-
pli : « On exulte de penser que la juste idée de la liberté — de cette
liberté a laquelle I'nomme aspire du plus profond de son étre, et qui
est un des privileges de l'esprit, — est désormais reconnue et mise a
I'honneur parmi les grandes idées directrices de |la sagesse chrétienne ;
et de méme la juste idée de la personne humaine, et de sa dignité et
de ses droits. » (Le Paysan de la Garonne)

Et puis... Il fdlait rentrer préparer mes certificats de latin et de grec.
La vie m'a dérouté sur des taches moins élevées que celles du grand
penseur. Je l'a toujours regardé de loin, comme une lampe qui luit
dans les ténébres. Et le dimanche de Meudon m'est resté, toute ma vie,
comme un pafum de paix et de joie. Comme une silencieuse et heu-
reuse germination de la vérité dans le jardin de la charité.

Marcel Michelet
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