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lmpressions de voyage

Nigeria

Nigeria, Ghana, Cote-d'lvoire, avant mon départ vous n'étiez pour moi
gue des noms inscrits sur une carte en lettres majuscules plus ou moins
grandes &in de ne jamais dépasser cette ligne fantaisiste et apatride
que I'on appelle « frontiére ».

Nigeria, Ghana, Cote-d'lvoire, hier je ne vous distinguais pas I'un de
l'autre, vous étiez sans dme, sans peuple, sans coutumes, sans nationa-
lité, ...impersonnels. Vous n'étiez que I'Afrique, ce continent placé sous
I'Europe, ce passeur du détroit de Gibraltar, ce conquérant avide de
terres vers Dakar et le golfe d'Aden, ce conquérant fatigué disparais-
sant dans les flots vers le Cap aprés avoir, dans un chant du cygne,
jeté Madagascar dans I'Océan Indien.

Nigeria, Ghana, Céte-d'lvoire, j'ai vécu sur vos territoires, j'ai franchi vos
frontiéres et j'en ai gardé quelques impressions et quelques images par-
fois difficiles a faire partager, mais qui donnent de la couleur et du relief
a chacune des lettres qui composent vos noms.

Que m'importe maintenant la grandeur de vos territoires, le nombre de
vos habitants, le débit de vos rivieres ou le nom de vos dirigeants. Ce
gue j'a gardé au fond de moi ne se trouve pas dans un livre de géo-
graphie ni méme dans une encyclopédie...

« L'avion n'est pas un but ; c'est un outil, un outil comme la charrue »

(Saint-Exupéry)
Lorsque la porte de la carlingue se fut refermée, je sentis confusément
que cet avion, cet air qui venait d'étre emprisonné, cet espace clos
prolongeraient durant le trgjet la sensation que je n'avais pas encore
quitté ce coin de terre, cette Europe, sa vie, sa race, sa culture, son
aisance matérielle. Jen voulais un peu a ce sllon dans le ciel, fil
d'Ariane invisible, d'étre un lien avec ce que je venais de quitter.

Confortablement assis, les yeux avides de tout enregistrer, je me sentais
comme le spectateur de cinéma, captivé par I'écran mais n'oubliant
jamais complétement qu'il se trouve dans un siége. Et pourtant j'étais
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dans une situation privilégiée : le monde comme écran et I'ocdl comme
caméra. Mais la rapidité du changement et le fait que cette terre
d'Afrique défilait a dix mille métres au-dessous de l'avion créaient dans
mon esprit une barriére infranchissable entre la réalité et moi.

Déga Alger, pressée sur la mer, blanchie par le soleil. Encore I'Europe,
ou presque. Puis le désert, ce Sahara qui sur les bancs de |'école m'avait
tant impressionné. Je le croyais blanc, dévoré par des rayons impla-
cables. Il est 15 d'un beau rouge orangé, harmonieusement vallonné et
marqué d'une longue balafre jaunie qui relie la mer a I'océan. Quelle
merveilleuse maguette : aucun détail n'a été oublié! Je me revais,
apprenant laborieusement dans un vieux livre de géographie au rares
images en noir et blanc : « Le Sahara est un immense désert de x km?
peuplé ca et la de Maures, de Touaregs et de Berbéres, nomades pour
la plupart. Il est parsemé de rares oasis ou les habitants viennent
Sapprovisionner en eau... »

Et voila qu'aprés des années cette fiction devient réalité. Je réalise alors
que dix pauvres kilométres séparent deux civilisations : ici I'une des plus
importantes réalisations de la technique moderne, |a en bas des étres
humains a peine effleurés par le progrés... Il n'y a pas que le temps qui
sépare les siecles et les civilisations, |'espace le peut aussi.

Des cahotements provoqués par la piste en terre battue me tirent de mes
pensées, les moteurs se taisent, la porte s'ouvre. Aussitdt une bouffée
de chaleur m'enveloppe, humide, collante. Le ciel est tout étoilé, ..il fait
chaud. Une heure et demie de retard sur I'horaire parce qu'a Genéve,
dans le froid de novembre, le brouillard jouant avec quelques flocons
de neige flanait douillettement au bout de la piste... C'était il y a six
heures a peine.

La « charrue » est arrivée au bout du champ, le soc est sorti de la terre
pour repartir demain, paraléle, dans la direction inverse. Le fil d'Ariane
est rompu, je reste, je suis en Afrique.

Lesourire, trésor nigérien

Dées mon premier contact avec les Nigériens je fus surpris par une
espéce de méfiance a I'égard du blanc et le sourire épanoui de presque
tous les habitants, jeunes ou vieux. Un sourire fascinant, reflété par de
grands yeux brillants ou semblait voguer une réelle joie de vivre. Cette
manifestation de joie contrastait tellement avec I'environnement et la
pauvreté que je ne puis, aujourd'hui encore, en expliquer les motivations
et les raisons profondes.

Quittant la campagne trop hostile et pas assez rémunératrice, la popu-
lation de l'intérieur du pays se déplace vers les grands centres, préférant
végéter dans l'inaction plutét que de travailler durement pour un maigre
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salaire. Tous ces gens se retrouvent |3, agglutinés le long des rares
pistes reliant les points névralgiques du pays. Des cases faites de terre
et recouvertes de feuilles de palmier ou coiffées de toles rouillées et
chauffées comme de vieilles bouilloires par un soleil trop brdlant. Des
ruelles poussiéreuses d'ou sort en courant une ribambelle d'enfants qui
effralent au passage quelques poules déplumées et ces petites chévres
noires, osseuses, que l'on rencontre partout et qui depuis longtemps
déja n'ont plus vu de tendres étendues vertes. Sur le sol jonché de
détritus que l'on pousse parfois dans des caniveaux bouchés ou stagne
une eau verte recouverte d'une fine couche de poussiére provenant des
nuages que soulévent les véhicules... des femmes. Assises qui derriére
de petits tas de racines de manioc et de yam, qui derriéere des bananes
ou des ananas, portant leur dernier-né adroitement installé sur leur dos,
elles attendent un éventuel acheteur, aujourd'hui ou peut-étre demain,
gu'importe, le temps n'a pas de prise parce quil n'a pas de prix. Aucune
résignation dans leur regard et pourtant demain ne sera qu'un autre
aujourd'hui. Au contraire, toujours ce sourire mystérieux transforme a tel
point cette désolation que la honte nous envahit nous qui avons tout...
ou presque. Le sourire que nous leur rendons est terne, il manque de
spontanéité, il répond, oui, mais combien faussement.

Jaurais voulu apprendre ce sourire et surtout le comprendre. Cette
richesse restera toujours pour moi le trésor des Nigériens. Il a réussi a
me faire oublier totalement durant tout mon séjour quil y a peu de temps
encore une guerre terrible déchirait le pays.

La femme nigérienne, magicienne de la couleur, de I'élégance et de la
gréce

Lorsqu'un magicien fait sortir de son haut-de-forme noir la blanche
colombe, I'adl du spectateur est peut-étre moins admiratif de la mani-
pulation que du contraste entre le couvre-chef et cet oiseau immaculé
et gracieux.

Au Nigeria le haut-de-forme c'est la rue ; celle du village comme de la
ville, celle du centre de la capitale comme de ses bidonvilles. Large ou
étroite, rue ou ruelle, qu'elle débouche sur une place de marché ou sur
une sombre courette de case, peu importe, le tour de magie réussit a
chaque fais, il auffit de regarder quelques instants.

Semblant sortir de l'irréel, une, deux, trois... dix femmes apparaissent
drapées (en général les « robes » ne sont que le résultat du drapage
savant d'un tissu) dans des étoffes éblouissantes. Vives couleurs aux
nuances infinies, harmonieusement mariées dans les formes les plus
diverses et les plus audacieuses. Javais l'impression que, des couleurs
fondamentales, je n'avais jamais connu jusqu'a ce jour que quelques
péles possibilités. Un mot me vint aussitot a I'esprit : la « mode ». En un
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instant elle venait de perdre une grande bataille. Au Nigeria pas de
mannequin a la «beauté» étudiée, aux gestes stéréotypés derriére
lesquels il n'est pas possible d'oublier la maquilleuse, le couturier et
son impressionnant état-major chargé de faire acheter l'illuson du
charme. Tout simplement des femmes jeunes ou moins jeunes dans des
vétements de lumiére. |l m'a falu plusieurs jours pour découvrir que
les couleurs n'étaient pas la seule cause de cette magie ressentie a
chaque occasion.

Habituées dés leur plus jeune age a porter toute charge sur la téte, les
femmes acquiérent une démarche sans a-coups, fort harmonieuse, leur
permettant de monter un escalier, de descendre d'un trottoir, de franchlr
un fossé ou n'importe quel obstacle avec un glissement imperceptible. *
Elles donnent toujours I'impression de marcher sur un nuage avec ce
qguil faut de mouvement pour permettre aux rayons du soleil d'apporter
leur contribution en faisant chatoyer les plis du tissu au gré de leur
fantaisie.

Plus encore que la féerie des couleurs, plus encore que I'élégance et la
gréce, c'est l'inexplicable présence de tout cela dans un décor trop
souvent sordide qui tient de la magie. Il suffit d'ouvrir n'importe quel
journal de mode pour se rendre compte que les collections sont présen-
tées dans un décor choisi. La recherche du contraste est évidente,
comme est évidente sa fausseté. En effet, jamais |'acheteuse d'un
modele quelconque ne se trouvera un jour dans le méme décor que
celui de la présentation photographique. Au Nigeria, aucune recherche
de contraste, il est naturel, quotidien. La couleur et la grace (elle aussi
naturelle) y acquiérent une dimension que seule la femme nigérienne est
capable de leur donner.

Par goGt d'un certain mystére et par pudeur peut-étre, je n'ai pas désiré
savoir comment malgré la pauvreté et ses immuables conséquences les
femmes nigériennes trouvaient le moyen d'accrocher le soleil a leurs
habits... Dés que l'on connait le «truc », le tour de magie perd son
auréole de lumiére, une auréole que je n'ai revue ni au Ghana ni en
Cote-d'lvoire. Jamais je ne regretterai ce manque de curiosité.

Letemps suspend son vol

Le temps, maitre auquel nous accordons une place de choix dans notre
vie, surtout lorsque temps s'écrit ar-g-e-n-t, sest paré de la couronne
d'empereur le jour ou nous sommes devenus des sujets soumis a lui non
seulement dans notre travail mais aussi dans nos loisirs et parfois méme
dans nos sentiments. Son embléme rond, plat, fiché de deux aiguilles

! Les mannequins ne passent-ils pas de longues heures avec un livre sur la téte
pour acquérir une démarche qui n'est pas naturelle chez la femme européenne ?
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trop agitées a notre gré, reste constamment a portée de notre regard, 13,
étroitement fixé a notre poignet.

Au Nigéria plus encore gu'au Ghana et en Cote-d'lvoire le temps a
échoué dans ses conquétes. La nuit succede au jour sans donner I'im-
pression que quelque chose se modifie. Seules les villes paraissent
soumises a un horaire, et encore. |l suffit de se rendre en banlieue, dans
les bidonvilles pour découvrir une animation nocturne presque aussi
grande que durant le jour.? Tout au plus peut-on dire quil y a moins
d'enfants dehors ou plutét éveillés, car ce qui frappe ce sont les gens
qui dorment & méme le trottoir ®, dans le bruit des véhicules qui défilent
et parmi les gens qui ne sont pas encore couchés ou déja éveillés! Id
on enjambe un corps, la on en fait le tour, mais rien ne s'arréte pour
autant, notre temps passe, leur vie s'écoule. La durée est la méme pour
chacun, mais nous seuls marquons le temps qui nous le rend bien.

Plus frappante encore cette vision d'une femme seule sur le bord de la
piste, en pleine brousse, portant en équilibre parfait sur sa téte une
écuelle, un bidon, un ballot ou que sais-je encore et se rendant on ne
sait ou... Le dernier village dépassé est a trente ou quarante kilomeétres
et le prochain n'est pas beaucoup plus prés. Elle est partie de chez elle
il y a peut-étre deux jours pour aler acheter ou vendre quelque chose,
la-bas, plus loin encore. Quand rentrera-t-elle ? Le sait-elle elle-méme ?
Probablement pas. Pour l'instant elle marche vers un but qui nous
paréitrait toute une expédition.

Quoi de commun entre cette femme et la femme européenne ? Rien, ou
si peu. Nous sommes habitués a concevoir la mére de famille mettant
rapidement de I'ordre dans son ménage pour avoir le temps de vite faire
quelques achats (en voiture de préférence pour économiser de pré-
cieuses minutes) et regagner sans détours la maison &fin de préparer
rapidement un diner « vite fait ». Et durant tout ce temps, combien de fois
n'a-t-elle pas regardé sa montre avec énervement parce que la circula-
tion n'était pas assez fluide ou parce gqu'elle n'a pas trouvé « la» place
de parc a I'endroit ou elle voulait stationner, ou encore parce qu'elle est
«tombée » sur une connaissance qui a désorganisé son horaire... Au
Nigéria, rien de tel, le temps est offet gratuitement, les indigénes le
prennent avec respect, sans le brusquer.

% Ceci est dautant plus étonnant que I'électricité n'existant pas en dehors du
centre des villes, I'éclairage n'est assuré que par des lampes a huile ou a pétrole.

® Dans les villages de brousse au contraire, les gens dorment rarement sur le
sol. Ils sont toujours juchés sur quelque chose, soit un tronc, soit un escalier,
soit un bidon de téle ou le toit d'une carcasse de voiture, ce qui engendre des
positions pour le moins inconfortables dans lesquelles nous serions absolument
Iincapables de trouver ne serait-ce qu'une simple détente... eux, ils dorment. Je
pense (1ue cette habitude n'est pas sans rapport avec la faune et plus préci-
sément les serpents.
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Mais cette philosophie ou plutét cette poésie trouve ses limites dans les
tentatives d'industrialisation. La confrontation de cette mentalité innée
avec les impératifs de la technologie de la rationalisation et de |'organi-
sation est a l'origine de bien des difficultés, difficultés d'autant plus
grandes que l'industrialisation signifie toujours présence d'Européens.
Jai peut-étre compris pourquoi les Anglais ont été de tous temps les
meilleurs colonisateurs : leur flegme les empéche de sénerver trop
souvent !

Un petit exemple vécu : le jour ol nous sommes revenus d'lbadan sur
Lagos, la suspension de notre car s'est rompue®, ce qui, vu I'état des
pistes, excluait toute possibilité de rouler. Le chauffeur s'est vu confier
la mission de profiter du temps de la visite de I'Ingtitut de Recherches
Nigérien sur le cacao pour aller jusqu'a Lagos changer de car. A son
retour — nous étions déja fort en retard sur notre horaire — il nous
a déclaré qu'il n'avait plus d'essence parce quiil n'avait pas fat le plein
avant de partir. Qu'a cela ne tienne, un peu plus un peu moins en retard...
[l est reparti avec un grand sourire, ne comprenant pas notre énerve-
ment. Il est revenu et nous nous sommes enfin dirigés sur Lagos.
Jallais oublier un détail que le chauffeur lui n'ignorait pas: le poste
a essence le plus proche se trouvait a.. vingt kilomeétres environ de
I'endroit ou nous étions...

Les pistes : cimetiéres de véhicules

Aussi paradoxal que cela puisse paraitre, ce sont les carcasses de
voitures et de camions tout au long des pistes, dans les fossés bordant
ces longues trainées de terre rouge qui m'ont amené a prendre cons-
cience des problemes presque insolubles de ce pays dit « en voie de
développement ». Au Nigéria, comme au Ghana d'ailleurs, les pistes
doivent constituer le banc d'essai le plus sélectif pour tester larésistance
des véhicules automobiles.

La saison des pluies laisse des fondriéres béantes ou des trous qu'il
est préférable d'éviter ou de franchir avec d'infinies précautions si I'on
veut éviter d'étre catapultés au plafond de sa voiture et de rendre cette
derniére aussi inutile que la fameuse machine de Tinguely. Mais cela
n'explique pourtant pas le nombre incroyable de véhicules abandonnés
au bord des pistes et rapidement happés par une végétation qui ne se
soucie que d'étendre son royaume aux dépens du regne minéral. Juste
retour des choses.

En effet, & supposer que pareille mésaventure puisse nous arriver sur
nos routes, notre premiére réaction serait de nous faire conduire au

* La durée moyenne de vie d'un car neuf est de dix mois environ !
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premier village ou de téléphoner & un garage pour étre dépannés le
plus rapidement possible. Suivrait alors le processus habituel : location
d'un véhicule de remplacement, commande des piéces de rechange,
réparation et, a peine quelques semaines plus tard, nous en serions
quittes avec une facture plus ou moins élevée ! Au Nigéria et probable-
ment dans maints pays du méme continent, rien de tel. Il ne faut pas
songer au téléphone, le réseau existant dans toute I'Afriqgue n'ayant
qu'un lointain rapport avec ce que nous avons en Europe.® Quant au
village voisin, ses quelques maisons et leurs habitants ne seront d'aucun
secours. Alors il faudrait se résigner a faire cent ou deux cents kilo-
meétres pour trouver une ville. Mais la encore ce serait un échec tant il
est vrai que les dépanneuses n'existent pas... Et méme comment trouver
une piece de rechange ? Il n'en existe que trés peu, ce qui fait que
I'enseigne suivante : « Piéces de rechange adaptées » (sic) constitue pro-
bablement le plus sir garant du succés pour un garage! A supposer
méme que l'opération ne rencontre aucune impossibilité jusque g il
faudrait abandonner, pendant deux ou trois jours, le véhicule et son
éventuel chargement pour ne retrouver peut-étre au retour que ce que
d'autres n'auront pas jugé utile d'emporter.

Reste alors la seule solution raisonnable : pousser le véhicule dans le
fossé pour laisser la voie libre. Ains finira dans la végétation le produit
d'une civilisation technologique encore trop avancée pour un pays
n'ayant pas aujourd'hui les moyens de la digérer.

L'Ingitut de Recherches de Gambari : uneile

Le cacao représente la principale exportation du Nigéria qui compte
parmi les plus grands producteurs mondiaux de cette féve dont nous
faisons le chocolat. L'importance financiére de ce produit justifiait pleine-
ment la création a Gambari (entre Lagos et lIbadan) d'un Institut de
Recherches sur le cacao, chargé principalement d'étudier les moyens
de lutter contre les maladies et les parasites et d'améliorer la production
par des engrais ou par des croisements génétiques des différentes sortes
de cacaoyers. Chaque jour apporte sa moisson de résultats et les
améliorations qui en découlent. C'est ic que se greffe le probleme le
plus délicat, probléme qui jette une note sombre sur un pays aux
aspects si attachants.

Comment le fruit de patientes recherches vat-il sortir de cette ile
minuscule pour atteindre ces milliers de plantations de trois a cing
hectares ? Comment toucher ces innombrables fermiers perdus dans

° En janvier 1972, la Suisse comptait trois millions deux cent mille appareils
téléphoniques alors que I'Afrique entiére n'en comptait que trois millions et demi
(Statistique American TT 1972).
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la brousse et sur qui repose la part la plus importante du revenu de la
nation ? Songez seulement a la somme defforts et a la diversité de
moyens (information, publicité, cours, démonstration, journaux spécia-
lisés, groupements divers, foires agricoles, etc.) quil faut déployer en
Europe pour faire accepter aux paysans telle nouvelle méthode de
culture, tel nouveau produit ou telle nouvelle machine, et vous com-
prendrez qu'au Nigéria c'est le pari de I'impossible qui se joue.

Outre la double barriére constituée par des moyens dinformation
inexistants a ce niveau et des moyens de communication rudimentaires,
il faut tout d'abord vaincre la méfiance des fermiers, méfiance forgée
au sein méme de l'animisme, ce puissant frein au progrés. Telle poudre
blanche ou rose n'at-elle pas une signification maléfique ? Comment
atteindre et persuader le fermier si le chef loca ou le chef de la
tribu sy oppose ?

Pour peu qu'aucun obstacle de cet ordre ne vienne barrer la route,
celui de l'argent reste entier. Comment peut-on demander a un fermier
illettré et souvent analphabéte, vivant avec femme, enfants et autres
parents pas plus instruits que lui, de comprendre qu'en produisant plus
il gagnera plus, mais que pour cela il doit d'abord investir dans I'achat
d'un appareil ou d'un produit quelconque ? Comment lui faire admettre
le principe d'un surcroit de travail avant de voir un résultat effectif ?
Bien qu'a ce stade la partie paraisse déja inégale, le but est encore loin.

A supposer que le fermier accepte le principe de I'achat, il faudra encore
le payer, car malgré les efforts de subvention de I'Etat, une partie du
prix des instruments et produits de culture du cacao reste a la charge
des fermiers. Lorsque l'on sait que le produit de la vente d'une récolte
assure a chague membre de la ferme une somme de dix francs environ
par mois, on comprendra mieux la réticence du chef de famille a
distraire encore quelques dizaines de francs a I'achat de quelque chose
d'« inutile » puisgue ses péres n'en avaient nul besoin.

Absence dinformation, de possibilités de communications, méfiance,
plaie dargent, autant de barriéres, autant de problémes qui font de
Gambari une Tle dans laguelle, pour l'instant, le travail accompli reste
une fleur que I'on cultive pour les seuls yeux de ceux qui sen occupent.

Si je vous ai parlé de Gambari, c'est parce quil illustre le probléme
de toute la nation. En effet, une fois n'étant pas coutume, appuyons-nous
sur un chiffre : 7%. Cest le taux d'intérét demandé par les pays qui
ont prété leur concours financier au Nigeria pour assurer son développe-
ment. Les revenus du pays ne permettent pas méme de rembourser
I'intérét, ...on ne parle pas du remboursement de la dette.

La méme piste, un autre avion, direction Accra au Ghana

Pierre Dd Boca
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