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Musique et paix

L'universdesforcesn'est pasplus
pacifiqguequ'il n'est musicien.
Alan

« Aux gens qui s'assemblent on a toujours offert de la musique pour,
dit la sagesse des nations, adoucir leurs moaurs en les forcant a se
taire. Ensuite, la musique devint suffisante a des réunions dont le seul
intérét fut la musique. Aujourd'hui, elle est un trait d'union entre tous les
hommes, qu'elle dispense méme de se réunir. »

Ains s'exprime Gérard Quoidbach dans son livre Cette fureur nouvelle,
la musique. Il se pourrait que le profane ait quelque peine a souscrire
de prime abord aux deux premiéres de ces trois affirmations ; mais la
troisiéme simposera d'emblée a tous ceux que la musique ne laisse
pas indifférents.

On trouverait sans doute illusoire et romanesque l'attitude de deux
amoureux qui, forcés a une longue séparation, auraient convenu de
se rejoindre en fixant le soir, & la méme heure, la méme étoile dans le
ciel... Mais qui oserait dénier a la musique ce pouvoir qui est le sien,
de rapprocher effectivement les hommes les uns des autres ?

Pouvoir dont Béla Bartok avait pris conscience, au point de Iui sou-
mettre toutes les ambitions de sa carriere de musicien. « Mon idée
maitresse véritable, écrivait-il en 1931, celle qui me posséde entierement
depuis que je suis compositeur, c'est celle de la fraternité des peuples,
de leur fraternité envers et contre toute guerre, tout conflit. Vaila l'idée
que, dans la mesure ou mes forces me le permettent, j'essaie de servir
par mes ceuvres. »

Plus fort que toutes les paroles

A un journaliste qui lui demandait ce qui lui plaisait dans les concerts,
le grand pianiste Arthur Rubinstein répondit : « Un banquier, M. Pompi-
dou, le Pape, tous sont discutés. Mais personne n'en veut a un pianiste
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qui plait. Chacun pense quil lui ressemble. Un communiste, dans la
salle, pense gquil est communiste ; un monarchiste, qu'il est monarchiste ;
un catholique, quil est catholique. Parce que le langage musical est
quelque chose qui est plus fort que toutes les paroles. La musique a
une force terrible. »

Monique Haas, pianiste elle aussi, révait de donner des concerts en
Laponie et au Tibet ; parce que, disait-elle, « cela m'émeut de trouver
['amour de la musique d'un bout a I'autre du monde ».

Mais combien plus révélateur encore le fait rapporté par Alan
Gheerbrant, explorateur et poéte, dans son ouvrage L'Expédition
Orénoque-Amazone (1948-1950). Ayant emporté un enregistrement d'une
symphonie de Mozart (n, 26, K. 184), il le fit entendre & des peuplades
primitives. D'abord hostiles, celles-ci furent apprivoisées par cette mu-
sique. A te point qu'un sorcier de ces tribus en vint a dire au chef de
I'expédition : « Puisgue vous avez, vous aussi, une musique sacrée, je
puis bien te révéler des secrets... »

« Cette musique, écrit Alain Gheerbrant, exerce une attraction magique
sur tous les Indiens. Elle ouvre les portes les plus secrétes de I'étre.
Je ne sais si la musique est réellement le langage universel que I'on dit,
mais je ne pourrai jamais oublier que nous devons a une symphonie
de Mozat les rares moments ou se comble presque totalement le
fossé que les siécles et notre évolution ont creusé entre nous, les
civilisés du XX°® siécle, et eux, civilisés ou barbares de I'dge de pierre. »

C'est encore un autre aspect de cette communion par la musique, que
souléve Marcel Moré dans son livre Le dieu Mozart et le monde des
oiseaux. Il rapporte comment, vers I'dge de quinze ans, il dut a des
adultes, qui I'emmenaient souvent a des concerts, de découvrir peu a
peu la portée du langage musical.

« Je fus bientdt convaincu, écrit-il, que lorsgu'un garcon, encore inex-
périmenté comme je |'étais a cette époque, cherche a approfondir le
sens de la musique, rien n'est plus salutaire pour lui que d'avoir a ses
cOtés, dans une salle de concerts, la présence de grandes personnes
ayant un sentiment intime des ceuvres interprétées : il sétablit alors,
entre ces personnes et lui-méme, une communication silencieuse qui
lui permet de pénétrer plus intimement dans les cauvres exécutées. »

Joubert ne nous livrerait-il pas, en définitive, la clé de tous ces témoi-
gnages lorsqu'il &ffirme que « nous sommes tous des instruments que
le son met d'accord » ?
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Le haut lieu d'une rencontre

Parmi tous les arts, aucun ne savére ainsi capable de rendre partout
possible — aussi bien a l'audition des cauvres des grands maitres qu'a
celle d'un jazz authentique — I'étroite communion d'une foule d'étres
pourvus des mémes antennes. Stravinsky lui-méme, en dépit de certaines
prétentions qui ne vont pas sans déconcerter parfois |'auditeur, consi-
dére avant tout la musique comme « un élément de communion avec le
prochain et avec I'Etre ».

Merveilleux privilege, qui tend & rappeler aux hommes la voie secréte par
laquelle, en Dieu, ils parviennent tous, et toujours, a se retrouver. « Il
n'‘est point de passerelle de toi en l'autre, écrivait Saint-Exupéry, sinon
par le chemin de Dieu. » Et Gustave Thibon : « Celui qui n'est pas monté
jusqu'a Dieu n'ajamais vraiment rencontré son frére. »

Mais il est un autre aspect sous lequel la musique nous révéle, mieux
encore, la nécessité d'une référence a I'absolu de Dieu pour que pré-
domine, entre les créatures qu'il a faites a son image, I'hnarmonie de la
paix : cette unanimité des esprits et des coaurs, dont on a dit qu'elle
est « le plus beau, le plus délicieux de tous les unissons ».

En effet, s le langage propre a cet art éminemment spirituel contribue
déja, de par sa nature méme, a ralier les hommes par-dessus les
frontieres de |'espace et du temps, combien plus encore |'étre de beauté
auquel il leur permet d'accéder !

Cet autre privilege de la musique, personne peut-étre ne l'a mieux
explicité que Jean-Victor Hocquard dans son excellent ouvrage La
Pensée de Mozart. « Par la musique, écrit-il, Mozart met en contact
notre propre puissance poétique avec la sienne, de fagcon & nous faire
communier, non a ses états psychiques éveillant par contagion les
nétres, mais a un étre de beauté qui les dépasse (les siens comme les
nétres). Il nous raméne a quelque chose de singuliérement familier, a
qguelque chose qui nous est plus intime que nos sentiments ou que
Nos passions. »

Et c'est bien ce que Julien Green semble avoir pressenti, lui aussi,
lorsgu'il se demande « si ce n'est pas par la musique que nous entrons
le plus facilement en contact avec nous-mémes, avec cette partie
secréte de nous-mémes que le monde nous cache, avec Dieu, peut-
étre ».

254



La paix et la beauté, signes de Dieu

Jacques Maritain faisait remarquer qu'« il n'y a jamais de mots pour ce
qu'il nous importerait le plus de dire. N'est-ce pas a cause de cela,
gjoutait-il, quil nous faut des poeétes et des musiciens ? »

Et Julien Green, une fois encore, éclaire au mieux le probleme lorsqu'il
avoue pour sa part : « Cela finit par étre ftriste, cette insuffisance du
langage humain. Quand j'étais jeune, je croyais qu'on pouvait tout faire
avec les mots, mais non. Notre monde baigne dans I'inexprimable. On
peut faire allusion, c'est tout. La poésie fat allusion ; elle en dit plus
gue les mots ne semblent dire. La musique, €elle aussi, fat penser a
autre chose, ne parle que d'autre chose. On |'écoute et elle donne des
nouvelles de cet autre chose inexprimable qu'elle décrit si parfaitement. »

Cet autre chose, c'est cela méme a quoi se référait Beethoven lorsquiil
disait qu'« il n'y a rien de plus beau que de s'approcher de la Divinité,
et d'en répandre les rayons sur la race humaine ». En sattribuant a lui-
méme cette mission sublime, Beethoven se montre assurément plus
prétentieux que Mozart. On ne concgoit guére en effet que ce dernier ait
jamais songé a revendiquer, de son vivant, |'épithéte de divin qu'on
devait lui décerner par la suite.

Et sil la mérite incontestablement — et combien plus encore que
Beethoven — c'est a condition toutefois qu'on veuille bien restituer a
I'expression, qui n'est souvent plus qu'un lieu commun, toute la force
de vérité qu'elle comporte.

Quant aux fervents de Bach, ils s'accordent & lui reconnaitre le pouvoir
guasi miraculeux de nous faire oublier, par sa musique, les choses de ce
monde. « Il lui suffit de quelques notes, écrit I'un d'entre eux, pour nous
transporter dans le monde de I'absolu, qui est le sien. Je me demande
comment il est possible de I'écouter et de ne pas croire. »

Aussi comprend-on que Simone Weil n'ait pas craint daffirmer qu'« en
tout ce qui suscite chez nous le sentiment pur et authentique du beau,
il y a réellement présence de Dieu ». Et peut-étre Camus n'est-il pas loin
d'entrevoir la méme chose lorsguiil écrit, dans Le Mythe de Ssyphe,
gu'« au fond de toute beauté git quelque chose d'inhumain ».

Mais si le beau est présence de Dieu dans la matiére, la paix n'est-elle
pas, pour sa part, et d'une facon plus admirable encore, présence de
Dieu dans I'hnumanité ? La guerre vient certes toute des hommes, mais
non la paix, ce «fruit d'un ordre inscrit dans la société humaine par
son divin Fondateur ».!

! Const. past. Gaudium et spes, n° 78.
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Un fruit gu'on regarde sans tendre la main

« La beauté, dit encore Simone Waeil, est un fruit qu'on regarde sans
tendre la main. » A I'exemple de la musique, qui nourrit l'auditeur sans
qguil songe un instant a s'en approprier quoi que ce soit, le fruit qu'est
la paix ne se récolte et ne se golte qu'au-dela de tout égoisme.

Le langage musical est d'autant mieux compris et accepté quil ne force
personne. Et l'on sait que pour atteindre et communiquer I'étre de
beauté au travers méme de sa musique, Mozart dut résister mainte fois
a la tentation de puissance. C'est ainsi que « la paix est de I'esprit seul,
sans aucun moyen de force ».

Discrétion, désintéressement, gratuité du geste, c'est a quoi I'on recon-
nait en définitive le véritable artisan de paix autant que le musicien de
génie. En voici deux témoignages particuliérement significatifs.

« Mozart, écrit C-M. Girdlestone, nous apparait aujourd'hui comme le
plus discret des grands compositeurs. Il ne force jamais son entrée au
milieu de nous. Il se présente sans bruit et sans éclat. Si nous voulons
de lui, tant mieux ; si nous le méconnaissons, il ne frappera pas du
poing, il n'élévera pas la voix pour se faire entendre. Il est la réserve
méme. »

A son tour, celui qui prend vraiment a coaur la cause de la paix ne
connait pas d'autres prétentions. « Il y a vingt siecles, écrit Alain, que
toute la paix du monde, s difficile a mettre en paroles, sexprime par
I'angélique geste du prétre, qui joint les mains et les écarte, geste sans
défense. Et voila le miracle, essentiellement ; car il est vra qu'un geste
change tout. Si tu veux concevoir la paix, pose d'abord tes armes. »

La paix netombe pasdu ciel

Chesterton prétendait quiil est faux de dire que « la guerre éclate ».
Parce que, précisait-il, «la guerre est I'état norma des choses; c'est
la paix qui doit éclater ». Encore faut-il ne pas oublier que «la paix
ne saurait régner de fait entre les hommes, si elle ne régne d'abord en
chacun d'eux, c'est-a-dire si chacun n'observe en lui-méme |'ordre voulu
par Dieu ».

Mais sil importe que tout homme, soucieux de contribuer au progrés
de la paix dans le monde, ordonne d'abord sa propre existence, « la
dignité de la personne humaine exige que chacun agisse suivant une

2 Encycl. Pacem in terris, n° 165.
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détermination consciente et libre. [..] L'homme accede a cette dignité
lorsque, se délivrant de toute servitude des passions, par le choix libre
du bien, il marche vers sa destinée ».2

C'est pourquoi notre liberté ne peut saffirmer et s'‘épanouir que dans
le respect de « l'ordre inscrit par le Créateur du monde au plus intime
des hommes ».* Exigence qui est en méme temps la condition et le
prix de notre paix intérieure.

Il sagit certes |a de vérités austéres, et dont le caractére impérieux
nous affecte d'autant moins que nous pactisons volontiers avec la loi
du moindre effort. Eh bien ! a défaut de pouvoir leur conférer, par quel-
que tour de passe-passe, un charme irrésistible, écoutons une fois
encore un mélomane ! Et faisons-lui d'autant plus confiance qu'il afirme
suser le tympan depuis quarante ans...

C'est Gérard Quoidbach, qui écrit dans l'ouvrage déja cité: « Un mot
résumerait toute beauté : proportion. Mais c'est un mot lourd, trop
lourd. Cette notion manque elle-méme de quelque chose. Il lui faut un
contrepoids qui est liberté. La merveille, c'est |'équilibre des deux :
et ic plus rien de lourd, méme dans le mot. »

En remplacant respectivement, dans la premiére phrase de ce passage,
les mots beauté et proportion par les mots paix et ordre, on obtient, hors
de tout contexte musical, une vue profonde et nuancée d'un probléme
délicat. Le sens devient le suivant : Un mot résumerait toute paix :
ordre. [..] La merveille, c'est I'équilibre des deux (ordre et liberté).

Equilibre difficile et rarement atteint, il est vrai, dans la vie comme
en musique. Il est cependant un musicien qui, mieux que tout autre,
nous donne de le percevoir avec une singuliére intensité dans maint
passage de ses ceuvres. Je pense ic a Bach, et particuliérement aux
admirables arias de certaines de ses cantates. La rigueur et la densité
de I'écriture n'y entravent en rien le déploiement d'une fantaisie créa-
trice, débordante de ferveur spontanée.

Mais tout compositeur de talent sait bien que les lois qui régissent son
art, aussi rigoureuses et contraignantes qu'elles puissent étre, ne contra-
rient d'aucune fagon le naturel et l'originalité fonciére auxquels il est
en mesure de prétendre. Et, selon le mot de Saint-Exupéry, il ne répugne
certainement pas a « voir dans la qualité de ses contraintes la qualité
de sa liberté ».

% Const. past. Gaudium et spes, n° 17.
* Encycl. Pacem in terris, n° 5.
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Perspective dans laquelle il vaut la peine de mentionner en passant
cette réflexion d'Alain a propos des poetes : « La regle qu'ils se donnent
les porte toujours un peu au-dela de ce qu'ils espéraient. »

Dans le livre quil a consacré a Mozart, Kal Barth insiste sur le fait que
ce musicien « s'est senti de plus en plus libre dans les cadres que
I'époque imposait a son art. Il ne les a jamais brisés, mais y est resté
attaché, tout en étant pleinement lui-méme ; c'est en cela quiil a cherché
et trouvé sa grandeur. Une discipline de fer est a la base de son jeu ».

La musique préche d'exemple

C'est a cette austére et bienfaisante école de la musique que chacun
gagnerait sans doute a se mettre, pour apprendre a construire la vraie
paix dans la rigueur de l'ordre et I'élan spontané de la liberté. « La
musique, écrit Alain, préche d'exemple ; ce qui va bien plus loin que
des mots. Elle est plus puissante que les autres arts, en ceci quelle a
besoin d'hommes libres; comme elle a été faite, il faut qu'elle soit
refaite, et toute portée a bras. »

La paix, elle aussi, « n'est jamais chose acquise une fois pour toutes,
mais sans cesse a construire ». >

Compositeurs et interprétes connaissent bien les rudes exigences du
métier, et tous ont vite appris gqu'une oceuvre faite, ou refaite, n'est
jamais la garantie d'un savoir-faire définitif.

Le célebre guitariste Andrés Segovia, qui fuu — comme il le dit lui-
méme — «son propre maitre et son seul ééve », écrivait dans une
lettre a Bernard Gavoty : « Rares sont ceux qui soupgonnent ce qu'exige
['étude d'un instrument. Pour nous autres, pianistes, violonistes, violon-
cellistes, guitaristes, combien faut-il d'heures harassantes jusgu'a la
douleur, combien de semaines, de mois, d'années avons-nous passes
a polir un passage, a le faire briller, & lui arracher une lueur ! Quand
nous le croyons tout a fait au point, il faut encore persévérer tout le reste
de la vie, din que les doigts n'oublient pas la legon et ne sembrouillent
pas a nouveau dans les arpéges, les accents, les gammes, les trilles, les
mordants et les accords ! »

« Pour les musiciens, dit encore Alain, la gloire est une épreuve redou-
table ; I'esprit n'en jouit qu'au commencement ; ensuite il en a la charge,
et, sil ne la sent pas, cela est signe quil descend. C'est une marche
forcée qu'il faut reprendre tous les matins. »

5 Const. past. Gaudium et spes, n° 78.
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Vivre la paix avant d'en parler

Si c'est vraiment a cette fin que la musique a besoin d'hommes libres,
qui donc pourrait nous enseigner avec plus de maitrise a fagonner
patiemment en nous I'homme libre que nous voulons étre ? En effet,
pour ne pas sombrer tét ou tard dans la licence ou le laisser-aller
stériles, il importe que nous apprenions, jour aprés jour, a user de notre
liberté ; comme, au seuil de notre vie, nous avons appris a marcher.

« La liberté, at-on dit, n'est pas un bien extérieur. Il faut que chacun
la conquiéere en lui-méme et pour lui-méme ; c'est ainsi qu'il travaillera
le mieux pour les autres. »

Il est vra qu'en bien des domaines ou, jusqu'a nos jours, le sens et
le respect de la vie n'alaient pas sans des exigences que nul n'osait
mettre en doute, on tend de plus en plus, au nom méme de la liberté, a
rejeter toute contrainte et toute obligation. A tel point que tout ce qui
demande un effort finit par devenir suspect, et que le moindre impératif
d'ordre moral en vient a passer pour aliénant et traumatisant.

On parle certes beaucoup de changer la vie. Mais un tel programme
apparait le plus souvent comme la volonté de libérer — le désir, la
sexualité, l'avortement, les vacances (sic), etc. — a seule fin de vivre
sans temps morts et de jouir sans entraves. Et c'est bien en ce sens
gue résonne en définitive aux oreilles du grand nombre le slogan
pacifiste : faire I'amour et non la guerre.

« Si tu as soif de la vraie paix, écrit Gustave Thibon, cherche-la au-dela
et non en deca de la guerre. Et n'oublie pas qu'elle est profonde la
couche de guerre que tu devras traverser. Cette paix, c'est la plus dure
guerre a gagner. Elle vit de sang tandis que la fausse paix vit de mots. »

Comme l'affirme saint Paul, c'est par le sang de sa croix que le Christ a
rétabli la paix (Col. 1 : 20). Parce que nous avons a vivre a notre tour
dans le vrai d'une telle vérité, Jésus nous a laissé une parole pour le
moins surprenante dans le contexte de sa mission pacificatrice : « Ne
pensez pas que je sois venu apporter la paix sur laterre ; je ne suis pas
venu apporter la paix, mais le glaive » (Mat. 10 : 34).

A nous de comprendre que, pour étre avec lui de vrais artisans de paix,
il importe d'abord de ne pas étre des déserteurs sur le champ de
bataille ou lui-méme s'est engagé le premier ; et quil serait vain de
nous mettre en téte la prétention de changer la vie, si nous nous refu-
sons a suivre le maitre qui, lui, nous presse plutét de changer de vie.
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En quoi, une fois encore, Alain nous raméne a la musique lorsquiil
affirme, avec un bon sens ou perce une pointe d'humour : « C'est une
idée puérile de vouloir changer la forme du violon, au lieu d'apprendre
as'en servir comme il faut. »

A quelgu'un qui s'étonnait un jour de |'aisance avec laquelle il déployait
son jeu de pianiste-virtuose, Mozart répondit : « Jai d0 me donner du ma
pour n'avoir plus, maintenant, & m'en donner. »

Pour affermir en nous, jour aprés jour, la liberté souveraine des enfants
de Dieu — seule garantie de toute paix —, ce n'est pas sur un piano que
I'ap6tre saint Jacques nous invite a nous pencher... « Celui qui se penche
sur la loi parfaite de liberté et sy tient attaché, celui qui n'est pas un
auditeur oublieux mais un exécutant ponctuel du précepte, celui-la
trouve le bonheur dans sa conduite » (Jacg. 1 : 25).

Roger Berberat
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