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Musique et paix 

L'univers des forces n'est pas plus 
pacifique qu'il n'est musicien. 

Alain 

« Aux gens qui s'assemblent on a toujours offert de la musique pour, 
dit la sagesse des nations, adoucir leurs mœurs en les forçant à se 
taire. Ensuite, la musique devint suffisante à des réunions dont le seul 
intérêt fut la musique. Aujourd'hui, elle est un trait d'union entre tous les 
hommes, qu'elle dispense même de se réunir. » 

Ainsi s'exprime Gérard Quoidbach dans son livre Cette fureur nouvelle, 
la musique. Il se pourrait que le profane ait quelque peine à souscrire 
de prime abord aux deux premières de ces trois affirmations ; mais la 
troisième s'imposera d'emblée à tous ceux que la musique ne laisse 
pas indifférents. 

On trouverait sans doute illusoire et romanesque l'attitude de deux 
amoureux qui, forcés à une longue séparation, auraient convenu de 
se rejoindre en fixant le soir, à la même heure, la même étoile dans le 
ciel... Mais qui oserait dénier à la musique ce pouvoir qui est le sien, 
de rapprocher effectivement les hommes les uns des autres ? 

Pouvoir dont Béla Bartok avait pris conscience, au point de lui sou­
mettre toutes les ambitions de sa carrière de musicien. « Mon idée 
maîtresse véritable, écrivait-il en 1931, celle qui me possède entièrement 
depuis que je suis compositeur, c'est celle de la fraternité des peuples, 
de leur fraternité envers et contre toute guerre, tout conflit. Voilà l'idée 
que, dans la mesure où mes forces me le permettent, j'essaie de servir 
par mes œuvres. » 

Plus fort que toutes les paroles 

A un journaliste qui lui demandait ce qui lui plaisait dans les concerts, 
le grand pianiste Arthur Rubinstein répondit : « Un banquier, M. Pompi­
dou, le Pape, tous sont discutés. Mais personne n'en veut à un pianiste 
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qui plaît. Chacun pense qu'il lui ressemble. Un communiste, dans la 
salle, pense qu'il est communiste ; un monarchiste, qu'il est monarchiste ; 
un catholique, qu'il est catholique. Parce que le langage musical est 
quelque chose qui est plus fort que toutes les paroles. La musique a 
une force terrible. » 

Monique Haas, pianiste elle aussi, rêvait de donner des concerts en 
Laponie et au Tibet ; parce que, disait-elle, « cela m'émeut de trouver 
l'amour de la musique d'un bout à l'autre du monde ». 

Mais combien plus révélateur encore le fait rapporté par Alain 
Gheerbrant, explorateur et poète, dans son ouvrage L'Expédition 
Orénoque-Amazone (1948-1950). Ayant emporté un enregistrement d'une 
symphonie de Mozart (no 26, K. 184), il le fit entendre à des peuplades 
primitives. D'abord hostiles, celles-ci furent apprivoisées par cette mu­
sique. A tel point qu'un sorcier de ces tribus en vint à dire au chef de 
l'expédition : « Puisque vous avez, vous aussi, une musique sacrée, je 
puis bien te révéler des secrets... » 

« Cette musique, écrit Alain Gheerbrant, exerce une attraction magique 
sur tous les Indiens. Elle ouvre les portes les plus secrètes de l'être. 
Je ne sais si la musique est réellement le langage universel que l'on dit, 
mais je ne pourrai jamais oublier que nous devons à une symphonie 
de Mozart les rares moments où se comble presque totalement le 
fossé que les siècles et notre évolution ont creusé entre nous, les 
civilisés du XXe siècle, et eux, civilisés ou barbares de l'âge de pierre. » 

C'est encore un autre aspect de cette communion par la musique, que 
soulève Marcel Moré dans son livre Le dieu Mozart et le monde des 
oiseaux. Il rapporte comment, vers l'âge de quinze ans, il dut à des 
adultes, qui l'emmenaient souvent à des concerts, de découvrir peu à 
peu la portée du langage musical. 

« Je fus bientôt convaincu, écrit-il, que lorsqu'un garçon, encore inex­
périmenté comme je l'étais à cette époque, cherche à approfondir le 
sens de la musique, rien n'est plus salutaire pour lui que d'avoir à ses 
côtés, dans une salle de concerts, la présence de grandes personnes 
ayant un sentiment intime des œuvres interprétées : il s'établit alors, 
entre ces personnes et lui-même, une communication silencieuse qui 
lui permet de pénétrer plus intimement dans les œuvres exécutées. » 

Joubert ne nous livrerait-il pas, en définitive, la clé de tous ces témoi­
gnages lorsqu'il affirme que « nous sommes tous des instruments que 
le son met d'accord » ? 

253 



Le haut lieu d'une rencontre 

Parmi tous les arts, aucun ne s'avère ainsi capable de rendre partout 
possible — aussi bien à l'audition des œuvres des grands maîtres qu'à 
celle d'un jazz authentique — l'étroite communion d'une foule d'êtres 
pourvus des mêmes antennes. Stravinsky lui-même, en dépit de certaines 
prétentions qui ne vont pas sans déconcerter parfois l'auditeur, consi­
dère avant tout la musique comme « un élément de communion avec le 
prochain et avec l'Etre ». 

Merveilleux privilège, qui tend à rappeler aux hommes la voie secrète par 
laquelle, en Dieu, ils parviennent tous, et toujours, à se retrouver. « Il 
n'est point de passerelle de toi en l'autre, écrivait Saint-Exupéry, sinon 
par le chemin de Dieu. » Et Gustave Thibon : « Celui qui n'est pas monté 
jusqu'à Dieu n'a jamais vraiment rencontré son frère. » 

Mais il est un autre aspect sous lequel la musique nous révèle, mieux 
encore, la nécessité d'une référence à l'absolu de Dieu pour que pré­
domine, entre les créatures qu'il a faites à son image, l'harmonie de la 
paix : cette unanimité des esprits et des cœurs, dont on a dit qu'elle 
est « le plus beau, le plus délicieux de tous les unissons ». 

En effet, si le langage propre à cet art éminemment spirituel contribue 
déjà, de par sa nature même, à rallier les hommes par-dessus les 
frontières de l'espace et du temps, combien plus encore l'être de beauté 
auquel il leur permet d'accéder ! 

Cet autre privilège de la musique, personne peut-être ne l'a mieux 
explicité que Jean-Victor Hocquard dans son excellent ouvrage La 
Pensée de Mozart. « Par la musique, écrit-il, Mozart met en contact 
notre propre puissance poétique avec la sienne, de façon à nous faire 
communier, non à ses états psychiques éveillant par contagion les 
nôtres, mais à un être de beauté qui les dépasse (les siens comme les 
nôtres). Il nous ramène à quelque chose de singulièrement familier, à 
quelque chose qui nous est plus intime que nos sentiments ou que 
nos passions. » 

Et c'est bien ce que Julien Green semble avoir pressenti, lui aussi, 
lorsqu'il se demande « si ce n'est pas par la musique que nous entrons 
le plus facilement en contact avec nous-mêmes, avec cette partie 
secrète de nous-mêmes que le monde nous cache, avec Dieu, peut-
être ». 
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La paix et la beauté, signes de Dieu 

Jacques Maritain faisait remarquer qu'« il n'y a jamais de mots pour ce 
qu'il nous importerait le plus de dire. N'est-ce pas à cause de cela, 
ajoutait-il, qu'il nous faut des poètes et des musiciens ? » 

Et Julien Green, une fois encore, éclaire au mieux le problème lorsqu'il 
avoue pour sa part : « Cela finit par être triste, cette insuffisance du 
langage humain. Quand j'étais jeune, je croyais qu'on pouvait tout faire 
avec les mots, mais non. Notre monde baigne dans l'inexprimable. On 
peut faire allusion, c'est tout. La poésie fait allusion ; elle en dit plus 
que les mots ne semblent dire. La musique, elle aussi, fait penser à 
autre chose, ne parle que d'autre chose. On l'écoute et elle donne des 
nouvelles de cet autre chose inexprimable qu'elle décrit si parfaitement. » 

Cet autre chose, c'est cela même à quoi se référait Beethoven lorsqu'il 
disait qu'« il n'y a rien de plus beau que de s'approcher de la Divinité, 
et d'en répandre les rayons sur la race humaine ». En s'attribuant à lui-
même cette mission sublime, Beethoven se montre assurément plus 
prétentieux que Mozart. On ne conçoit guère en effet que ce dernier ait 
jamais songé à revendiquer, de son vivant, l'épithète de divin qu'on 
devait lui décerner par la suite. 

Et s'il la mérite incontestablement — et combien plus encore que 
Beethoven — c'est à condition toutefois qu'on veuille bien restituer à 
l'expression, qui n'est souvent plus qu'un lieu commun, toute la force 
de vérité qu'elle comporte. 

Quant aux fervents de Bach, ils s'accordent à lui reconnaître le pouvoir 
quasi miraculeux de nous faire oublier, par sa musique, les choses de ce 
monde. « Il lui suffit de quelques notes, écrit l'un d'entre eux, pour nous 
transporter dans le monde de l'absolu, qui est le sien. Je me demande 
comment il est possible de l'écouter et de ne pas croire. » 

Aussi comprend-on que Simone Weil n'ait pas craint d'affirmer qu'« en 
tout ce qui suscite chez nous le sentiment pur et authentique du beau, 
il y a réellement présence de Dieu ». Et peut-être Camus n'est-il pas loin 
d'entrevoir la même chose lorsqu'il écrit, dans Le Mythe de Sisyphe, 
qu'« au fond de toute beauté gît quelque chose d'inhumain ». 

Mais si le beau est présence de Dieu dans la matière, la paix n'est-elle 
pas, pour sa part, et d'une façon plus admirable encore, présence de 
Dieu dans l'humanité ? La guerre vient certes toute des hommes, mais 
non la paix, ce « fruit d'un ordre inscrit dans la société humaine par 
son divin Fondateur ».1 

1 Const. past. Gaudium et spes, no 78. 
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Un fruit qu'on regarde sans tendre la main 

« La beauté, dit encore Simone Weil, est un fruit qu'on regarde sans 
tendre la main. » A l'exemple de la musique, qui nourrit l'auditeur sans 
qu'il songe un instant à s'en approprier quoi que ce soit, le fruit qu'est 
la paix ne se récolte et ne se goûte qu'au-delà de tout égoïsme. 

Le langage musical est d'autant mieux compris et accepté qu'il ne force 
personne. Et l'on sait que pour atteindre et communiquer l'être de 
beauté au travers même de sa musique, Mozart dut résister mainte fois 
à la tentation de puissance. C'est ainsi que « la paix est de l'esprit seul, 
sans aucun moyen de force ». 

Discrétion, désintéressement, gratuité du geste, c'est à quoi l'on recon­
naît en définitive le véritable artisan de paix autant que le musicien de 
génie. En voici deux témoignages particulièrement significatifs. 

« Mozart, écrit C.-M. Girdlestone, nous apparaît aujourd'hui comme le 
plus discret des grands compositeurs. Il ne force jamais son entrée au 
milieu de nous. Il se présente sans bruit et sans éclat. Si nous voulons 
de lui, tant mieux ; si nous le méconnaissons, il ne frappera pas du 
poing, il n'élèvera pas la voix pour se faire entendre. Il est la réserve 
même. » 

A son tour, celui qui prend vraiment à cœur la cause de la paix ne 
connaît pas d'autres prétentions. « Il y a vingt siècles, écrit Alain, que 
toute la paix du monde, si difficile à mettre en paroles, s'exprime par 
l'angélique geste du prêtre, qui joint les mains et les écarte, geste sans 
défense. Et voilà le miracle, essentiellement ; car il est vrai qu'un geste 
change tout. Si tu veux concevoir la paix, pose d'abord tes armes. » 

La paix ne tombe pas du ciel 

Chesterton prétendait qu'il est faux de dire que « la guerre éclate ». 
Parce que, précisait-il, « la guerre est l'état normal des choses ; c'est 
la paix qui doit éclater ». Encore faut-il ne pas oublier que « la paix 
ne saurait régner de fait entre les hommes, si elle ne règne d'abord en 
chacun d'eux, c'est-à-dire si chacun n'observe en lui-même l'ordre voulu 
par Dieu ».2 

Mais s'il importe que tout homme, soucieux de contribuer au progrès 
de la paix dans le monde, ordonne d'abord sa propre existence, « la 
dignité de la personne humaine exige que chacun agisse suivant une 

2 Encycl. Pacem in terris, no 165. 
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détermination consciente et libre. [...] L'homme accède à cette dignité 
lorsque, se délivrant de toute servitude des passions, par le choix libre 
du bien, il marche vers sa destinée ».3 

C'est pourquoi notre liberté ne peut s'affirmer et s'épanouir que dans 
le respect de « l'ordre inscrit par le Créateur du monde au plus intime 
des hommes ».4 Exigence qui est en même temps la condition et le 
prix de notre paix intérieure. 

Il s'agit certes là de vérités austères, et dont le caractère impérieux 
nous affecte d'autant moins que nous pactisons volontiers avec la loi 
du moindre effort. Eh bien ! à défaut de pouvoir leur conférer, par quel­
que tour de passe-passe, un charme irrésistible, écoutons une fois 
encore un mélomane ! Et faisons-lui d'autant plus confiance qu'il affirme 
s'user le tympan depuis quarante ans... 

C'est Gérard Quoidbach, qui écrit dans l'ouvrage déjà cité : « Un mot 
résumerait toute beauté : proportion. Mais c'est un mot lourd, trop 
lourd. Cette notion manque elle-même de quelque chose. Il lui faut un 
contrepoids qui est liberté. La merveille, c'est l'équilibre des deux : 
et ici plus rien de lourd, même dans le mot. » 

En remplaçant respectivement, dans la première phrase de ce passage, 
les mots beauté et proportion par les mots paix et ordre, on obtient, hors 
de tout contexte musical, une vue profonde et nuancée d'un problème 
délicat. Le sens devient le suivant : Un mot résumerait toute paix : 
ordre. [...] La merveille, c'est l'équilibre des deux (ordre et liberté). 

Equilibre difficile et rarement atteint, il est vrai, dans la vie comme 
en musique. Il est cependant un musicien qui, mieux que tout autre, 
nous donne de le percevoir avec une singulière intensité dans maint 
passage de ses œuvres. Je pense ici à Bach, et particulièrement aux 
admirables arias de certaines de ses cantates. La rigueur et la densité 
de l'écriture n'y entravent en rien le déploiement d'une fantaisie créa­
trice, débordante de ferveur spontanée. 

Mais tout compositeur de talent sait bien que les lois qui régissent son 
art, aussi rigoureuses et contraignantes qu'elles puissent être, ne contra­
rient d'aucune façon le naturel et l'originalité foncière auxquels il est 
en mesure de prétendre. Et, selon le mot de Saint-Exupéry, il ne répugne 
certainement pas à « voir dans la qualité de ses contraintes la qualité 
de sa liberté ». 

3 Const. past. Gaudium et spes, no 17. 
4 Encycl. Pacem in terris, no 5. 
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Perspective dans laquelle il vaut la peine de mentionner en passant 
cette réflexion d'Alain à propos des poètes : « La règle qu'ils se donnent 
les porte toujours un peu au-delà de ce qu'ils espéraient. » 

Dans le livre qu'il a consacré à Mozart, Karl Barth insiste sur le fait que 
ce musicien « s'est senti de plus en plus libre dans les cadres que 
l'époque imposait à son art. Il ne les a jamais brisés, mais y est resté 
attaché, tout en étant pleinement lui-même ; c'est en cela qu'il a cherché 
et trouvé sa grandeur. Une discipline de fer est à la base de son jeu ». 

La musique prêche d'exemple 

C'est à cette austère et bienfaisante école de la musique que chacun 
gagnerait sans doute à se mettre, pour apprendre à construire la vraie 
paix dans la rigueur de l'ordre et l'élan spontané de la liberté. « La 
musique, écrit Alain, prêche d'exemple ; ce qui va bien plus loin que 
des mots. Elle est plus puissante que les autres arts, en ceci qu'elle a 
besoin d'hommes libres ; comme elle a été faite, il faut qu'elle soit 
refaite, et toute portée à bras. » 

La paix, elle aussi, « n'est jamais chose acquise une fois pour toutes, 
mais sans cesse à construire ». 5 

Compositeurs et interprètes connaissent bien les rudes exigences du 
métier, et tous ont vite appris qu'une œuvre faite, ou refaite, n'est 
jamais la garantie d'un savoir-faire définitif. 

Le célèbre guitariste Andrès Segovia, qui fut — comme il le dit lui-
même — « son propre maître et son seul élève », écrivait dans une 
lettre à Bernard Gavoty : « Rares sont ceux qui soupçonnent ce qu'exige 
l'étude d'un instrument. Pour nous autres, pianistes, violonistes, violon­
cellistes, guitaristes, combien faut-il d'heures harassantes jusqu'à la 
douleur, combien de semaines, de mois, d'années avons-nous passés 
à polir un passage, à le faire briller, à lui arracher une lueur ! Quand 
nous le croyons tout à fait au point, il faut encore persévérer tout le reste 
de la vie, afin que les doigts n'oublient pas la leçon et ne s'embrouillent 
pas à nouveau dans les arpèges, les accents, les gammes, les trilles, les 
mordants et les accords ! » 

« Pour les musiciens, dit encore Alain, la gloire est une épreuve redou­
table ; l'esprit n'en jouit qu'au commencement ; ensuite il en a la charge, 
et, s'il ne la sent pas, cela est signe qu'il descend. C'est une marche 
forcée qu'il faut reprendre tous les matins. » 

5 Const. past. Gaudium et spes, no 78. 
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Vivre la paix avant d'en parler 

Si c'est vraiment à cette fin que la musique a besoin d'hommes libres, 
qui donc pourrait nous enseigner avec plus de maîtrise à façonner 
patiemment en nous l'homme libre que nous voulons être ? En effet, 
pour ne pas sombrer tôt ou tard dans la licence ou le laisser-aller 
stériles, il importe que nous apprenions, jour après jour, à user de notre 
liberté ; comme, au seuil de notre vie, nous avons appris à marcher. 

« La liberté, a-t-on dit, n'est pas un bien extérieur. Il faut que chacun 
la conquière en lui-même et pour lui-même ; c'est ainsi qu'il travaillera 
le mieux pour les autres. » 

Il est vrai qu'en bien des domaines où, jusqu'à nos jours, le sens et 
le respect de la vie n'allaient pas sans des exigences que nul n'osait 
mettre en doute, on tend de plus en plus, au nom même de la liberté, à 
rejeter toute contrainte et toute obligation. A tel point que tout ce qui 
demande un effort finit par devenir suspect, et que le moindre impératif 
d'ordre moral en vient à passer pour aliénant et traumatisant. 

On parle certes beaucoup de changer la vie. Mais un tel programme 
apparaît le plus souvent comme la volonté de libérer — le désir, la 
sexualité, l'avortement, les vacances (sic), etc. — à seule fin de vivre 
sans temps morts et de jouir sans entraves. Et c'est bien en ce sens 
que résonne en définitive aux oreilles du grand nombre le slogan 
pacifiste : faire l'amour et non la guerre. 

« Si tu as soif de la vraie paix, écrit Gustave Thibon, cherche-la au-delà 
et non en deçà de la guerre. Et n'oublie pas qu'elle est profonde la 
couche de guerre que tu devras traverser. Cette paix, c'est la plus dure 
guerre à gagner. Elle vit de sang tandis que la fausse paix vit de mots. » 

Comme l'affirme saint Paul, c'est par le sang de sa croix que le Christ a 
rétabli la paix (Col. 1 : 20). Parce que nous avons à vivre à notre tour 
dans le vrai d'une telle vérité, Jésus nous a laissé une parole pour le 
moins surprenante dans le contexte de sa mission pacificatrice : « Ne 
pensez pas que je sois venu apporter la paix sur la terre ; je ne suis pas 
venu apporter la paix, mais le glaive » (Mat. 10 : 34). 

A nous de comprendre que, pour être avec lui de vrais artisans de paix, 
il importe d'abord de ne pas être des déserteurs sur le champ de 
bataille où lui-même s'est engagé le premier ; et qu'il serait vain de 
nous mettre en tête la prétention de changer la vie, si nous nous refu­
sons à suivre le maître qui, lui, nous presse plutôt de changer de vie. 
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En quoi, une fois encore, Alain nous ramène à la musique lorsqu'il 
affirme, avec un bon sens où perce une pointe d'humour : « C'est une 
idée puérile de vouloir changer la forme du violon, au lieu d'apprendre 
à s'en servir comme il faut. » 

A quelqu'un qui s'étonnait un jour de l'aisance avec laquelle il déployait 
son jeu de pianiste-virtuose, Mozart répondit : « J'ai dû me donner du mal 
pour n'avoir plus, maintenant, à m'en donner. » 

Pour affermir en nous, jour après jour, la liberté souveraine des enfants 
de Dieu — seule garantie de toute paix —, ce n'est pas sur un piano que 
l'apôtre saint Jacques nous invite à nous pencher... « Celui qui se penche 
sur la loi parfaite de liberté et s'y tient attaché, celui qui n'est pas un 
auditeur oublieux mais un exécutant ponctuel du précepte, celui-là 
trouve le bonheur dans sa conduite » (Jacq. 1 : 25). 

Roger Berberat 
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