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Une page de vie

Aimer ne suffit pas

(Lettre d'une mére)

Jaurais voulu, plus que tout au monde, donner a mes enfants la paix.
Je croyais au départ que l'amour, si je le jetais tout entier dans la
balance, créerait a coup sir en eux la sécurité indestructible que, fit-ce
au prix de ma vie, je voulais leur donner. Je croyais que |'amour pouvait
tout, qu'il était vraiment l'outil, le seul, toujours efficace. Quil pouvait
aussi bien renverser le monde qu'aider un étre a se créer. Je croyais que,
du microcosme au macrocosme, l'amour pouvait, tel un laser, tout
traverser. Pour tout transformer. Je croyais que les pires situations,
les plus terribles drames, les déchirements les plus nocifs pouvaient
étre, par lui, désenvenimés, désamorcés.

Je I'a cru comme seuls ceux qui se savent faibles, les vulnérables,
peuvent croire, ceux qui, éprouvant qu'ils ne sont rien, ont un besoin
vital de savoir qu'existe, méme pour eux, la possibilité d'agir, de tenir
en échec les menaces de dissolution. Et peu importe, pour ceux-1a, le
prix a payer, car ils se disent qu'ils n'ont rien a perdre.

Et voila gu'en tant que mere j'ai découvert que l'amour ne suffisait
pas. Qu'ayant jeté dans la balance mon tout dernier gramme d'amour,
je la voyais pencher encore de |'autre c6té, celui de l'angoisse de mon
enfant, cette angoisse si lourde parfois, si lourde, mon Dieu, que pourquoi
la permettez-vous donc...

Jai alors essayé de réfléchir. Jai essayé de me dire et de me redire
gue mon amour était, a coup sr, une des conditions qui aideraient mon
enfant & trouver la paix. Quil était, certainement, une condition sans
laquelle les autres, méme toutes réunies, resteraient inopérantes.

Mais, rien a faire : toujours, la vérité en face de moi se dressait, et je
ne pouvais rien contre elle: l'amour n'était pas la seule condition,
puisqu'il ne suffisait pas.
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Toutes mes espérances sécroulaient, et ma derniére certitude. Et j'ai
vécu mon impuissance jusqu'au fond des entrailles, jusqu'a la moelle
des os : I'impuissance d'une mére a donner la paix a son enfant, a un
étre que pourtant elle aime de toute sa substance et pour lequel elle
donnerait cette substance méme.

Dans cette soudaine pauvreté absolue quil a bien falu assumer puis-
gu'elle était terriblement réelle, j'ai essayé de remanier mon étre.
Comment accueillir cet inaccueillable sentiment ? Tout se révoltait
contre lui. Si je ne peux rien pour mon enfant, absolument rien pour
ce qui est de sa paix, et qu'en méme temps j'en suis — ou je m'en
sens — par la force des choses responsable, le conflit me fat éclater.
Il m'atomise.

Je ne voulais pas étre pulvérisée. Je voulais de toutes mes forces
résister a cet éclatement. Alors, a cause peut-étre de cette volonté de
survivre, j'ai fini par découvrir, au bout d'un trés long temps, une vérité
qui et été depuis longtemps atteignable, mais qui ne me serait jamais
venue aussi clairement a l'esprit sans ce drame intérieur. En effet,
c'est en voulant tenter de me familiariser avec cette impuissance de
['amour, d'en apprivoiser la souffrance, c'est en essayant de ne plus en
faire un mur de béton ol ma chair vive se déchirait indéfiniment, me
laissant de plus en plus meurtrie, c'est alors que m'a sauté aux yeux
ceci : en voulant assumer comme je le faisais la responsabilité de mon
enfant, je prenais la place de Dieu lui-méme. Il n'était alors pas éton-
nant que j'en éprouve de |'angoisse, ni que de cette angoisse ne puisse
surgir aucune paix pour |'enfant.

Sans m'en rendre compte, j'avais risqué de me croire le seul étre a
porter I'existence de mon enfant. Oh! j'ai des excuses bien sir : on
m'avait tellement dit que la mére, a ces ages-1a, est responsable de tout,
et quil tient a elle, et a elle seule, que I'enfant soit épanoui ou anxieux ;
que plus tard il devienne un adulte pouvant faire face a tout, ou, pour
toujours, un pauvre inadapté.

Mais voila: dans cette pauvreté brusquement révélée j'avais di, pour
le meilleur et pour le pire, voir que je n'étais pas seule face a mon
enfant : il y avait, sil existait, Diey, il y avait le peére, il y avait les
premiers maitres d'école, il y avait les amis, la parenté, les voisins;
il y avait la richesse ou la misére de ces influences diverses. Il y avait
sa propre personnalité. |l y aurait, de plus en plus, son profond besoin
a lui de sinventer lui-méme, dinventer sa vie, sa vison du monde.
D'inventer aussi sa paix, pourquoi pas. Ja vu quautant un enfant a
besoin que nous ne nous désistions jamais de notre situation, Si
complexe et souvent ambigué, de parents, autant il a besoin, et l'aura
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de plus en plus en grandissant, que nous assumions, a notre époque
plus qu'a aucune autre, notre totale et tragique pauvreté a son égard.
A notre époque plus qu'a aucune autre parce quil faut maintenant
réinventer toutes les structures, repenser toutes les modalités de rela-
tion et leur essence méme. Plus que jamais peut-étre, le monde s'appa-
rait lentement a lui-méme entretissé de dépendances multiples. Plus
que jamais donc, il faudrait étre ouvert de cent bréches, pour notre
propre liberté et pour libérer tout I'espace nécessaire a celle de nos
enfants. A l'inverse, moins que jamais se mouvoir dans un systéme
aux coordonnées fixes, moins que jamais saffirmer « totalitaire» ou
monolithique.

Bréeches. Etre pénétrable. Etre désapproprié.

Tout a coup un cheminement imprévisible se dessinait. Parce que
j'étais si peu, et si misérable, j'avais tout simplement pensé que je
n'aurais, dans aucune expérience, rien a perdre. Mais il ne me serait pas
venu a l'esprit que j'avais encore quelque chose a donner : la propriété
de moi-méme.

C'est seulement quand j'aurai déposé mes titres de propriété, me suis-
je dit tout a coup, mais déposé sans demander un coffre et sa clé pour
pouvoir les retrouver intacts n'importe quand, c'est seulement alors,
tout appauvrie, délavée a force de larmes, c'est alors que je pourrai
exister face & mon enfant, dans une relation transparente et |égeére.

Bréche.

Bien vécue, peut-étre que ma bréche, la meilleure, la plus « vivante »,
serait le cana par lequel Sengouffrerait ce quelque chose de prime
abord peu plaisant, qui a nom, précisément, pauvreté.

Ne pouvant plus rien «faire », réduite a ne plus pouvoir « agir », suis-je
acculée a « étre » pauvreté, a « étre» impuissance et dépossession de
soi ? Cela m'a semblé si contre nature — si contre ma nature — qu'il
m'a falu un trés, trés long temps pour simplement en accepter I'idée. Il
a vraiment falu que je sois slre quil n'y at aucune autre solution pour
que je me décide a tenter d'envisager celle-la Il a fdlu que je sois
convaincue jusgque dans ma chair que l'amour ne suffirait jamais, |'acte
daimer, et quil falait, si je puis dire, I'acte d'é&re autre chose, d'étre
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autrement. Pour moi, dans mon destin personnel intérieur, I'acte d'étre
pauvreté ; de me jeter dans le vertige du rien, du néant, de linfini, de
I'inconnu absolu, du tout autre, que sais-je, de Dieu peut-étre.

Pour cela, il m'avait fdlu d'abord comprendre que de toute fagon je
serais toujours irrémédiablement pauvre de la paix a donner a mes
enfants. Et par la m'avait été enlevé le seul pouvoir créateur que j'eusse
aimé avoir, le seul pour lequel j'eusse aimé vivre...

Peut-étre que Dieu — en admettant qu'il existe — ne peut créer qu'a
partir de cette pauvreté-la. Et que si je veux collaborer a la « création »
de mes enfants ma seule facon d'exister serait de me mettre comme
hors de moi-méme. Créer, par le vide — mais comment y parvenir ? —
un centre de gravité indestructible, hors de moi et en moi a la fois.
Le lieu d'une force. Mais sans que la force ne m'appartienne.

Il me semble que la — est-ce une idée sans fondement ou la gréce
d'une révélation ? — mes enfants pourraient alors, peut-étre, respirer
I'oxygéne mystérieux qui transformerait leurs angoisses, un air venant
de je ne sais ou, a travers cette chose sans nom, pénétrée de toutes
parts, que je serais devenue.

Peut-étre qu'exister ainsi serait, mais je ne sais, aimer.



