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L'itinéraire
dingmar Bergman

ou « The work in progress »

1972 est pour Ingmar Bergman l|'année de Cris et chuchotements. Et
aussi |'année d'une prodigieuse consécration. Des séminaires de travail
dans les Facultés, des cercles d'études dans les lycées et les colleges
sont voués a l'élucidation du film. Des classes de rhétorique vont, en
compagnie de professeurs, assister a la projection. Parfois, un adoles-
cent ou un adulte revient traumatisé ou défaille a certaines scénes du
film. Mais |'ensemble du public — de tous les publics — est enthousiaste
et c'est dés lors le point de départ de multiples rétrospectives de
Bergman. Des sessions sont consacrées a l'étude de ses grandes
oauvres b, la télévision, les ciné-clubs, repassent le Septiéme Sceau,
Sourires d'une Nuit d'Eté, Les Fraises sauvages. Le volume de la
collection Seghers Cinéma d'Aujourd’hui est épuisé, et on le réédite
avec un chapitre supplémentaire. Et dans une nouvelle série intitulée :
Le Cinéma selon... Seghers publie : Le Cinéma selon Bergman, suite
d'entretiens a la fois passionnants et décevants qui vont de Crise (1944)
aux oauvres les plus récentes (tournées pour la Télévision suédoise). Les
étudiants en cinéma proposent des diplémes de doctorats sur le cinéaste
de L'Heure du Loup.

Mais voici que des voix discordantes se font entendre. Des bergmaniens
inconditionnels, farouches zélateurs de la trilogie (A travers le Miroir,
Les Communiants, Le Slence), se déclarent décus par Cris et chucho-
tements, qui est pour eux un rabachage des obsessions bergmaniennes.
Guy Braucourt, dans la réédition du volume paru chez Seghers, écrit :
« Bergman ne fait ici que se répéter, splendidement certes, mais de

! L'une delles est organisée en juillet prés de Montpellier par la section de
cinéma de la Faculté des Lettres (Université Paul Vaéry, route de Mende,
34 - Montpellier).
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facon stérile : ressassant ses bons vieux thémes. (..) Cris et chucho-
tements, c'est " Sélection du Reader's Digest " dans une édition de luxe.
(..) Bergman n'a plus rien de nouveau a dire, rien de déja dit a creuser
davantage. (..) Nous ne faisons qu'entendre un sombre requiem pour
une inspiration tarie. (..) Bergman est assez roublard pour envelopper
sa nudité d'une pourpre théétrale qui suffit encore afaire illusion. »

La revue Esprit manifeste aussi de sérieuses réserves. Id et 13, dans les
périodiques, le film est traité avec une suspicion visible. Y at-il donc
eu dans ces derniers mois désaffection ? Je crois au contraire que ni
Raymond Lefévre (Revue du Cinéma N° 278), ni Jacques Deslandes
(Ecran 73 N° 15), ni Mireille Amiel, ni J. L. Passek (Cinéma 73 N° 181),
ni Jean-Luc Douin (Télérama N° 1226) n'ont l'intention de renier leur
admiration. Disons donc plutét que Cris et chuchotements crée un
schisme au sein d'une critique qui avait jusqu'ici été unanime pour louer
Persona, La Honte, Le Rite, Une Passion, Le Lien. Oserons-nous tenter
une explication ? Elle risque de nous mener assez loin, car a notre avis
(je parle icd en mon nom et au nom dun certain nombre de mes
étudiants) il y a eu une approche du film trés contestable, aussi bien
de la part des zélateurs que de la part de ses détracteurs. Les uns et
les autres occultent (consciemment ou non) |'aspect métaphysique du
film. Or, quelle que soit l'intention avouée de Bergman — car ceci
risque de nous égarer — et du simple point de vue du fonctionnement
intrinséque de I'ceuvre, on est en droit d'en faire une lecture tout autre
gue matérialiste. On peut méme se demander si Cris et chuchotements
n'impose pas le recours a une herméneutique d'ordre spirituel. Td sera
en tout cas notre point de vue.

La quasi-totalité des critiques part d'une idée précongcue : si certains
réalisateurs restent fidéles a un théeme, d'autres évoluent, et Bergman
est de ceux qui ont évolué. Il y a eu (de son aveu méme), au moment
de la Trilogie, rupture totale avec les éléments de religiosité qui subsis-
taient en lui. Dés lors, c'est « une conversion a I'humain », a I'humain
seul qui va orienter son cauvre. « Dieu existe-t-il ? se demandaient le
chevalier du Septiéme Sceau, le pasteur des Communiants, et, a travers
eux, I'nomme Bergman ne trouvait pas de réponse. Mais aujourd'hui,
apres le silence de Dieu, lorsque les chuchotements se sont tus, nait
un espoir en I'nomme » (Jacques Deslandes, Ecran 73). « Dieu est mort.
Bergman l'interroge depuis plus de vingt ans. |l ne répond pas. Sil n'est
pas mort, il est sourd, ce qui revient au méme (admirons au passage la
rigueur dialectique de certaine critique francaise !). Le dialogue avec
Dieu est stérile. Fini les parties d'échecs avec un moine symbolique.
Fini les fantasmes baroques ou I'onirisme n'est qu'une illusion entre-
tenue » (J. L. Passek, Cinéma 73). Voila ce que dit une certaine presse.
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Il est vrai que le cinéaste du Slence a dit qu'il avait voulu régler une
bonne fois ses comptes avec ce vieux Dieu autoritaire et paternaliste a
la fois, que lui avait transmis son enfance chrétienne. Est-ce a penser
pour autant qu'il s'est fermé a la Quéte spirituelle ? Je ne le crois pas.
En France, nous aurions I'exemple assez voisin d'un Malraux. Ensuite,
faut-il admettre comme une vérité absolue que I'évolution d'un créateur
est monolithique et que toute étape est décisive ? Est-ce aussi strict,
aussi rigoureux que cela? Le cinéaste dit lui-méme a propos du Rite
(qui date de 1968) qu'un film « c'est un paquet d'idées, de problémes,
que l'on disperse au vent »2 Et & propos de Cris et chuchotements, il
dit que telle image, tel souvenir d'enfance est en général a l'origine de
ses films (une chambre tapissée de rouge avec quatre femmes, par
exemple) et il ajoute: «c'était un fil issu de mon subconscient » 3.
Contentons-nous donc de cette alusion a « la psychologie des profon-
deurs ». Ne systématisons pas l'itinéraire de Bergman, et surtout ne nous
hétons pas d'établir une coupure entre le cinéaste antérieur, en quéte
d'autre chose, et celui d'aujourd'hui qui se serait résigné a un monde
sans transcendance. (Camus, lui-méme, n'est-ce pas...)

Si nous prenons cette (Euvre, cette « comédie humaine » qui couvre
une trentaine d'années comme une totalité, nous voyons deux cons-
tantes : I'obsession de la mort, |'attirance pour le visage féminin. Ces
deux constantes sont portées a un point extréme de tension dans Cris
et chuchotements.

La mort, en premier lieu. « Contrairement au Septiéme Sceau ou la
mort a une fonction symbolique et par la-méme renvoie a une réalité
autre que la sienne, ici la mort est prise comme expérience vécue »
(Raphagl Bassan, Téléciné N° 182). C'est incontestable, mais le critique
gjoute : « Cris et chuchotements n'est absolument pas un film méta-
physique, car il ne se préoccupe pas de s'interroger sur les implications
idéologiques de " I'aprés-mort ". » Javoue que ce langage me semble
bien curieux et, en tout cas, je ne peux une fois de plus admettre cette
récusation du métaphysique. Je vois en ce film une approche de la
mort en tant que dimension fondamentale — se reliant a « I'ére pour
la mort » de la philosophie contemporaine — et qui n'est pas substan-
tiellement différente de celle du Septiéme Sceau et des Fraises sauvages.

Tout cela s'éclaircira peut-étre si nous partons de ce qui est capital,
c'est-a-dire de I'écriture choisie par le cinéaste et plus particuliérement
de la palette qu'il a composée pour ce film. Dans la plupart des études

2 Le cinéma selon Bergman, p. 294.
3 Op. cit., p. 344.
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consacrées au film, on a parlé de la thématique des couleurs : le rouge
du huis-clos, ou vivent les trois sceurs, les fondus au rouge, le sang dont
se barbouille Karin, etc. A ce rouge, Mirelle Amiel oppose « le noir du
deuil, le blanc du bonheur (ou du réve) » (Cinéma 73). Mais tout comme
I'ensemble des exégétes, elle oublie de parler du bleu ou plutét du
bleuétre, du blanc-bleu, qui colore la séquence du no man's land, la
séquence de la traversée du fleuve invisible ou, selon Mallarmé, « du peu
profond ruisseau » qui sépare la vie de la mort et que les deux sceurs
ne peuvent affronter jusqu'au bout. Mireille Amiel a la loyauté de parler
du « passage a la mort » d'Agnés, de ce « passage dans un ailleurs
inconnu » (op. cit.). Nous ne voulons pas dire autre chose. Seulement,
ce « passage » appartient a une tradition immémoriale qui S'exprime
a travers le théme du voyage initiatiqgue dans le Livre des morts égyp-
tiens, le Bardo-Thol thibétain, dans L'Enéide, dans un grand nombre
de textes religieux ou littéraires. Ce courant a été musicalement illustré
et prolongé par le trés beau morceau de Pierre Henry intitulé Le Voyage
et qui sinspire trés exactement du Livre des morts thibétains (qui pré-
occupait également Jean Cocteau quand il composa Testament
d'Orphée).

La séquence du passage ou du couloir, articulée sur un travelling
latéral repris a deux reprises, est donc traitée dans une dominante de
bleu irréel, avec des rectangles blancs que sont les rideaux. Nous ne
parlons pas ici de transcendance ni d'éternité : c'est plutét a un niveau
poétique (celui d'un Supervielle dans Le Forgat innocent) que se situe
cette séquence. Mais en tout cas, on a franchi d'abord avec les deux
soaurs, puis avec Anna, un espace €étroit, curieusement ambigu, a la fois
terrible et fascinant, qui est baigné d'un éclairage sous-marin d'un bleu
glaugue et fantémal, dont la densité tragique n'est plus celle des événe-
ments terrestres. On ne peut, si l'on a quelque culture cinématogra-
phique, s'empécher d'évoquer, en dehors du Testament d'Orphée et de
Vampyr de Dreyer, les merveilleuses scénes des Contes de la Lune
vague, au cours desquelles Mizoguchi, par la fluidité de ses travellings
et la subtilité des jeux de lumiére, nous fait passer du domaine de I'en
deca a celui de l'au-dela®. Ici la coloration (dont ne bénéficient pas les
films que je viens de citer) dit a elle seule ce glissement d'un domaine
dans l'autre. Assurément Bergman ne localise ni ne définit cet autre
domaine. En fait, a I'extrémité de ce passage, c'est toujours la méme

4 Cet au-deld nous est sug?éré a mainte reprise, ou plus exactement la sen-
sation de I'indicible, ou de T'innommable, nous est communiquée. Karin entend
quelque chose de singulier (on Iui dit que c'est le vent). Dans le courant du film,
une des soaurs murmure : « Quelqu'un pleure sans arrét ». Enfin Agnes articule :
« Quelqu'un marche la-bas ». Le prétre lui-méme (s torturé, si proche du cheva-
lier du Septieme Sceau), dit dans son monologue : « Labas, dans cet autre
cOté ».
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Agnes convulsée, douloureuse, éperdue, que nous voyons se tordre
devant nous. Mais €elle a été située autrement ; elle nous apparait dans
un espace plastiqguement et atmosphériquement différent. Sommes-nous
plus pres d'Homere que de Dante ? Est-ce ici un fantasme paien plutét
gu'une intuition judéo-chrétienne ? Il faudrait relire la Bible et, en parti-
culier, tel texte des Psaumes ou de I'Ecclésiaste, pour sentir ce quil y
a de « tremendum » dans la scéne imaginée par Bergman. Et peut-étre
cette plénitude biblique n'est-elle si forte qu'en raison du caractére trés
physique des souffrances qui précédent la mort et de la description de
cette agonie. Nous souscrivons a ce que dit Raymond Lefévre : « Bergman
peut-étre pour la premiére fois pose le probléme de la disparition bio-
logique d'un étre, un fait naturel, atrocement banal, entouré de rites quiil
décrit minutieusement. La longue défense d'un organisme contre une
issue maintenant proche. Un visage que déforment les soudains acces
d'une douleur lancinante, les apaisements, les quelgues velléités
d'espoir, les bribes de découragement et de résignation. » > Certes, mais
ici comme dans Rouault (qu'on veuille bien réfléchir a ce rapport) le
réalisme physique n'a été si puissamment brassé que pour donner
plus de consistance a quelque chose dinformulable, qui passe a travers
toute I'épaisseur et toute I'horreur de la dégradation.

C'est donc a mon avis non seulement appauvrir la richesse du film, mais
lui faire subir une analyse réductrice que de se refuser a VOIR la portée
de cette scene. Jen dirai autant de la scéne finade qui a été bien super-
ficiellement commentée par I'ensemble de la critique. R. Lefévre résume
I'opinion générale en écrivant : « Au cours d'un ultime retour en arriére,
on voit Agnes godtant la plénitude d'un moment présent : dans une
magnifique robe d'été blanche, elle porte un regard heureux sur ceux
gu'elle aime. C'est cela le bonheur. Aimer et étre aimé dans l'instant
présent. » Soyons un peu plus attentif, et rappelons les coordonnées
de cette séquence. C'est une belle journée d'automne, avec cette teinte
impressionniste gu'on admire chez un Sisley ou un Pissaro. Les trois
scaurs, tout de blanc vétues, se proménent avec Anna dans un parc
merveilleux. Pensons que c'est : 1. l'imagination d'Agnés qui revoit ce
moment ; 2. que c'est Anna qui, en lisant le journal d'Agnes, imagine a
son tour cette journée ; 3. que nous, spectateurs, nous évoquons a notre
tour ce moment soustrait au temps a travers notre « imaginaire » person-
nel. Tout cela soustrait I'image qui nous est donnée a une localisation
unique et limitée : elle se dilate dans le souvenir, dans le réve, dans une
féerie plus durable que n'est le déroulement d'une vie terrestre. Ici,
comme a la fin des Fraises sauvages, le cinéma s'ouvre sur le vertigineux,
peut-étre sur I'éternel.

5 Article cité.
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Et n'oublions pas que dans une des scénes du début des Fraises sau-
vages, on voyait |saak Borg non pas revivre un moment de son enfance
avec la petite Sarah (ce qui e(t exigé quil reprit a I'écran son aspect
d'enfant), mais pénétrer, en gardant son aspect de vieillard (restant
comme il est au moment ol commence le film) dans ce monde extra-
temporel, peut-étre extra-humain qui peut étre celui d'un univers sous-
trait a la durée et & la mortalité.

C'est ainsi qu'on peut voir ce grand parc tendre et lumineux de Cris et
chuchotements, qui est bien différent des images sombres du début.
Anna, la simple Anna, a la fois si fortement enracinée dans le terrestre
et si fervente en sa pitié, Anna, peut-étre douée de voyance, voit cette

image harmonieuse et apaisée qui — contrairement a l'optique de
Marienbad effacant tout repére, toute distinction entre révé, vécu, ima
giné, etc. — fait converger tous ces éléments et les fond dans une

dimension supérieure que des mots ne peuvent assurément circonscrire
et qui est du domaine propre de la cinématographie.

Cris et chuchotements, en second lieu, est un film de femmes. Les
hommes y sont plus minables encore que dans les films antérieurs du
grand cinéaste. Et cela nous conduit & sonder I'cauvre en fonction de la
deuxiéme constante du cycle bergmanien : |'attirance pour le visage
féminin. Mais de grace, qu'on n'attende pas de cette analyse des réfé-
rences a la fastidieuse et lancinante « psychologie », qui obsede encore
la critique. En rester a ce stade, c'est méconnaitre la nature du cinéma
qui est mythique et non psychologique. On voudra donc bien nous
dispenser de redire sur la seche Karin et la molle Maria tout ce qui a
été si complaisamment développé. Ce qui est beaucoup plus important,
c'est gqu'ici (comme par exemple dans la Passion de Jeanne d'Arc de
Carl Dreyer) nous entrons avec le recours constant au gros plan dans
ce gu'un critique hongrois, Bela Balazs, appelait « la dimension spiri-
tuelle ». Icd comme chez Dreyer (Jean Sémolué le montre de fagon
pertinente dans son étude sur Jeanne d'Arc) les visages, sans cesser
d'étre ceux de telle ou telle personne, en viennent a figurer des valeurs
spirituelles, des archétypes. Karin est le refus de la vie et du corps
(d'ou ce geste atroce qui la fait s'ensanglanter le ventre), et Maria est
la complaisance molle et veule a ce quil y a de plus fragile dans la
chair. Entre ces deux femmes comme entre elles et Agnés qui est
la maladie, la souffrance, I'approche de la mort, il n'y a pas de commu-
nication (c'est la hantise du cinéma moderne de Bresson a Antonioni)
et seule, Anna, qui est « la servante au grand coaur », I'humble servante
de I'Evangile et aussi la femme vigoureuse et féconde de I'Ancien
Testament, seule, Anna pourra étre celle qui soigne, qui apaise et qui
— comme l'a dit toute la presse — s'éléve au niveau d'une Pieta média-
trice. Mais la encore, plus que I'idée — trés belle en elleeméme —, c'est
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son mode d'expression qui doit nous retenir. Le plan moyen qui nous
montre en une image volontairement académique Agneés (figure de la
souffrance universelle) allaitée et pacifiée par la maternité mystique
d'Anna, cette image ne peut pas ne pas faire appel a nos souvenirs de
peintures et de sculptures de la Renaissance. Or, il faut aler plus loin,
c'est tout le film qui par ses cadrages, son choix de couleurs, le modelé
de ses éclairages, évoque des tableaux et, en général, des tableaux
d'inspiration religieuse. On pense tour a tour a Georges de La Tour, a
Vermeer, a Mantegna, a Rembrandt, a toute la peinture flamande. Qui
ne voit que le réalisme clinique du film est magnifié, spiritualisé par cette
sublimation picturale ?

Sil y a ic un niveau sociologique (un monde bourgeois qui se décom-
pose), psychanalytique (I'angoisse d'étre né et la recherche de la sécu-
ritt¢ d'avant la naissance), la splendeur plastiqgue du film impose un
niveau de contemplation et de recueillement et, sans le dire, de mystére.
Ce mystére est lié a I'approfondissement de |'archétype féminin. Cris et
chuchotements résume et dépasse trente ans d'investigation. Il est la
condensation de cette ambiguité de la femme qui semble obséder
Bergman et dont les deux pbles seraient peut-étre La Nuit des Forains
et Au Seuil de la Vie. Un autre indice nous permet d'aller assez loin
dans ce sens: Agnés, la crucifiée, la pantelante figure de I'horreur,
est cette méme Hariett Anderson que nous vimes juvénilement amorale
dans Monika (1952), ingénument libertine dans Sourires d'une Nuit
d'Eté (1955), incurablement femelle dans La Nuit des Forains (1953),
névrosée et en proie atous les fantasmes dans A travers le Miroir (1961).
Aing, sur un visage qui nous est familier et que nous avons vu glorieu-
sement jeune, puis insidieusement flétri, nous suivons ici I'impitoyable
cheminement d'une vieillesse prématurée et d'une dégradation organique.

Mais c'est aussi la physionomie dingrid Thulin qui peut nous servir
de repere : visage lisse et lumineux dans Les Fraises sauvages, Au Seuil
de la Vie, Le Visage, elle fut dans Le Slence, la préfiguration doulou-
reuse d'Agnés (ceci mérite notre attention) se retournant sur un lit de
torture, puis perverse et presque nymphomane dans L'Heure du Loup
et dans Le Rite. Quant a Liv Ullmann, nous pouvons la revoir orgueilleuse
et fermée dans Persona, oblative dans La Honte, symbole des fantasmes
bergmaniens dans Une Passion. Seule Kai Sylwan (Anna) est une
nouvelle venue dans le monde de Bergman et on peut ainsi la considérer
comme porteuse d'un nouveau message. Elle semble gommer par sa
seule présence tout le coefficient d'amertume et de dérision qui Satta-
chait au protéisme des interprétes du grand cinéaste. Elle est dans un
univers féminin précaire, incertain, souvent vacillant ou dégradé, I'irrup-
tion salvatrice, I'aube indécise d'un salut, sinon d'une rédemption. Elle
est celle qui peut aborder la traversée de la mort et aider a franchir le
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passage par le contact de sa chair maternelle. Ce corps qui a été si
souvent chez Bergman un lieu érotique et, de ce fait, un piége, le voici
sanctifié par l'offrande maternelle : on sait que la maternité est une
autre des constantes de l'itinéraire bergmanien. Se fréler, se toucher, se
caresser entre homme et femme ou entre femme et femme était jusqu'ici
regardé non sans ironie par Bergman. Au contraire, si Anna donne le
sein a Agnés comme cette femme de I'Ecriture qui alaita son pére en
prison — c'est qu'elle fait de sa chair un usage oblatif. Ains la fécondité
latente de I'Eternel Féminin — souvent occultée ou refusée — atteint ici
tout son potentiel de sanctification. Y at-il quelque chose de moins
profane que ce film ? ne sommes-nous pas au seuil du sacré ?

Henri Agel

(Note de la Rédaction. Les lecteurs des Echos apprendront avec joie que, au titre
de I'Education nationale, Henri Agel a été nommé Chevalier de la Légion d'Hon-
neur. Nos félicitations les plus vives a notre ami et collaborateur.)
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