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Une hantise de Balzac:
Tout dans un point

Ce n'est pas sans une certaine hésitation que le sujet de cet article a
été retenu. En effet, Balzac ne compte-t-il pas au nombre des écrivains
les mieux connus, les plus lus, les plus commentés, les plus étudiés ?
Peut-étre ces lignes réveilleront-elles quelques souvenirs, apporteront-
elles quelques précisions a des sentiments intérieurs suscités par la
fréquentation des romans. Ce qui n'est sans doute pas dénué de
valeur, non seulement pour une satisfaction personnelle, mais encore,
plus profondément, pour une réelle connaissance de l'auteur. Car, pour
Balzac, une lecture authentique revét le caractére d'une création a
deux ', aussi faut-il que les deux créateurs consonnent en vérité. De
plus, l'inépuisable personnalité de Balzac? et la richesse prodigieuse
de son cauvre nous permettent d'apercevoir des éléments du drame de
notre monde contemporain, et peut-étre, faudrait-il écrire avec plus de
justesse, nous permettent de découvrir, une fois de plus, le tourment

1«1l est dans la destinée de I'nomme d'épurer tout ce quil emporte dans le
trésor de sa pensée. Quelles figures, quels monuments ne sont pas embellis par
le dessin ? L'ame du lecteur aide a cette conspiration contre le vrai, soit par le
silence profond dont il jouit ou par le feu de la conception, soit par la pureté
avec laquelle les images se réfléchissent dans son entendement. Qui n'a pas, en
lisant Les Confessions de Jean-Jacques, vu Madame de Warens plus jolie qu'elle
n'était ? On dirait que notre ame caresse des formes qu'elle aurait jadis entre-
vues sous de plus beaux cieux ; elle n'accepte les créations d'une autre ame
gue comme des ailes pour s'élancer dans I'espace ; le trait le plus délicat, elle
le perfectionne encore en se le faisant propre ; et I'expression la plus poétique
dans ses images y apporte des images encore plus pures. Lire, c'est créer peut-
étre a deux. Ces mystéres de la transsubstantiation des idées sont-ils Il'instinct
d'une vocation plus haute que nos destinées présentes ? » Physiologie du
mariage, Pléiade, T. X, 709.

2 N'avouait-il pas I'existence d'« un secret dans (sa) vie», comme il en existe
un finalement dans son cauvre ?
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éternel de I'nomme de partout et de toujours, assoiffé de connaitre, de
posséder, de dominer ; toujours aspiré au-dela de lui-méme ; inquiet
d'un ailleurs. « Il 'y a dans la vie un principe plus puissant que la vie
elleeméme. C'est un mouvement dont la rapidité procéde d'une impulsion
inconnue. L'homme n'est pas plus dans le secret de ce tournoiement que
la terre n'est initiée aux causes de sa rotation. Ce je ne sais quoi, que
j'appellerais volontiers le courant de la vie, emporte nos pensées les
plus chéeres, use la volonté du plus grand nombre et nous entraine tous
malgré nous. » >

C'est que, comme I'écrit encore Balzac, dans la méme cauvre, « I'homme
a une vocation pour l'infini. 1l y a en lui un instinct qui |'appelle vers
Dieu. Dieu est tout, donne tout, fait oublier tout, et la pensée est le fil
quil nous a donné pour communiquer avec Lui »*. Toutefois, cet infini,
cet absolu, cette totalité, Balzac aspire a se le donner a lui-méme, il
tente d'absorber « de plus fortes portions du principe absolu » >.

Aspiration a la totalité

Il'y a chez lui une volonté de puissance universelle vraiment promé-
théenne. 1l veut tout voir, savoir, comprendre® du monde, dans sa
plénitude aussi bien divine gu'humaine. C'est ainsi que tres tot, il se
préoccupe de la priére. Dans cette mystérieuse activité intérieure, ce qui
I'intéresse essentiellement c'est une sorte de galvanisation de I'esprit
qui voit ses forces décupler ; il simagine ainsi obtenir le moyen de
posséder le monde’. Auss vat-il sefforcer de simuler les mouvements
de la conversion, de la priére pour accroitre ses puissances vitales.
Il semble méme quiil ait tenté de susciter en Iui I'extase ; ainsi Vaentin
dans la Peau de chagrin « sortit de la vie réelle, monta par degrés vers
un monde idéal, arriva dans les palais enchantés de I'Extase, ou I'univers
lui apparut par bribes et en traits de feu..»®; ains Louis Lambert,
qui avait « I'habitude de I'extase »°, et qui, peut-étre, voulait « résoudre

% Physiologie...: X, 674.
“ Ibid. 834.
® LaRecherchedel'Absolu, IX, 537.
j Ibid. 545.
« .
savoi% Lgl\égtfvgﬁ?églasﬂgr:pﬁ%,v%{t’ﬁﬁuh s1‘%]|(':15’dr%l'tq Lljilrep(laléjtpg.rsg\g’eIlenf %gnvgwu{%;’.
8 LaPeaudechagrin, IX, 24 et ss. ; d. 107-108.
® LouisLambert, X, 440.
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l'oauvre de sa destinée par I'extase » '°; ainsi Féix de Vandenesse :

« Mon extase fit éclore en moi des songes inénarrables qui meublérent
mon imagination, enrichirent ma tendresse et fortifierent mes facultés
pensantes. Jai souvent attribué ces sublimes visions a des anges
chargés de faconner mon &me a de divines destinées, elles ont doué
mes yeux de la faculté de voir I'esprit intime des choses... » . Sans
vouloir allonger la liste de ces témoignages, citons encore cette page :
« En rentrant au logis, |'étranger senferma dans sa chambre, alluma
sa lampe inspiratrice, et se confia au terrible démon du travail, en
demandant des mots au silence, des idées a la nuit. Godefroy s'assit
au bord de sa fenétre, regarda tour a tour les reflets de la lune dans
les eaux, étudia les mystéres du ciel. Livré a I'une de ces extases qui
lui étaient familiéres, il voyagea de sphére en sphére, de visions en
visions, écoutant et croyant entendre de sourds frémissements et des
voix d'anges, voyant ou croyant voir des lueurs divines au sein des-
quelles il se perdait, essayant de parvenir au point éloigné, source de
toute lumiére, principe de toute harmonie » 2.

Balzac est travaillé par le désir et la volonté de connaitre I'homme, sa
vie, la société ; il plonge son regard — intelligence et imagination —
au coaur de tout et de tous, il fouille, 6te les voiles, tente de rejoindre
le monde des causes®. |l est fasciné par les puissances occultes et
clandestines, par les Vautrins et leurs amis hors-la-loi, par les Ferragus
et leurs compagnons, par les Gobsecks, qui tous, a leur maniére, tirent
les ficelles de la société, connaissant les recés, plus ou moins lamen-
tables du coeur humain. Balzac aime a déceler I'aspect angélique ou
satanique des événements et des étres. Sa vocation, sa passion consiste
non seulement a observer mais a vivre, a épouser ce quil observe.
« Une seule passion m'entrainait en dehors de mes habitudes studieuses ;
mais n'était-ce pas encore de I'étude ? j'allais observer les maoeurs du
faubourg, ses habitants et leurs caractéres (...). Chez moi ['observation
était déja devenue intuitive, elle pénétrait I'dme sans négliger le corps ;
ou plutét elle saisissait si bien les détails extérieurs qu'elle allait sur le
champ au-dela ; elle me donnait la faculté de vivre de la vie de I'individu

10 1bid. 409.
" Le Lysdansla Vallée, VIII, 777.

2 Les Proscrits, X, 344. Au coaur du mythe balzacien, se dresse cette question :
ne peut-on pas pénétrer au royaume de Dieu par force et par violence ? Balzac
appartient, a certains égards, a la race des mages, espérant opérer une sorte
de transmutation de la nature humaine. Rappelez-vous I'aphorisme XXl de Louis
Lambert : « Aussi, peut-étre un jour le sens inverse de I'Et Verbum caro factum
est serat-il le résumé dun nouvel évangile qui dira: Et la chair se fera le
Verbe, €elle deviendra la Parole de Dieu », X, 452.

2 Jy reviendrai dans un instant.
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sur laguelle elle s'exercait, en me permettant de me substituer a lui (...).
En entendant ces gens, je pouvais épouser leur vie, je me sentais leurs
guenilles sur le dos, je marchais les pieds dans leurs souliers percés ;
leurs désirs, leurs besoins, tout passait dans mon ame, ou mon ame
passait dans la leur (..). Quitter ses habitudes, devenir un autre que soi
par l'ivresse des facult&s morales, et jouer ce jeu a volonté, telle était
ma distraction... » ** Ainsi, connait-il Iajowssance d'étre chacun et d'étre
tout le monde, de vivre d'autres desti nées, du dedans, d'étre a lui seul
et de jouer, protée multiforme, la comédie humaine. Se cache ici, non
seulement la volonté d'étre omniprésent, omnipotent, omniscient, mais
toute une philosophie, une vision du monde.

Une vision du monde...

Quand Balzac écrit que la pensée est le fil que Dieu nous a donné pour
communiquer avec lui, il nous faut recevoir cette image avec un grand
sérieux. Car la conception quil se fat du monde est extrémement
cohérente ; son univers se présente comme quelque chose de plein,
d'homogeéne, de compact, ou tout se tient et correspond, car nous ne
pouvons y déceler aucune solution de continuité : « ... nos idées et nos
affections sont soumises aux memes lois qui font mowvoir le soleil,
éclore les fleurs et vivre l'univers » ™. Tout est ainsi affecté par tout, fot-
ce par un infime mouvement ; mais S| Claudel affirme que du caillou a
I'ange il ne cesse point continuité, Balzac aprés Diderot — dont a cet
égard il semble étre profondément influencé — pourrait tenir que du
caillou a Dieu il n'y a aucune rupture : un fil continu, perceptible, assure
la liaison. N'oublions pas que Balzac dédie, par exemple, Le Pére Goriot
a Geoffroy Saint-Hilaire®. C'est que, disait-il, « il ne suffit pas d'étre un
homme, il faut étre un systéme». Ains, a l'origine de la Comédie
humaine, il y aurait une hypothése scientifique, avouée dans la préface
générale de 1842 : « L'idée premiére de la Comédie humaine (..) vint
d'une comparaison entre I'Humanité et I'Animalité » /. Balzac se pose en
disciple, en émule des naturalistes, tels que Lamarck, Cuvier, Geoffroy
Saint-Hilaire.

¥ Facino cane, VI, 66-67 ; voir également : La Physiologie..., X, 620.

5 physiologie..., X, 673.

' Etienne Louis Geoffroy Saint-Hilaire (1772-1844), naturaliste frangais, professeur
de zoologie. Il est le créateur de I'embryologie. On Iui doit la ménagerie du
Jardin des Plantes. o )

Georges Cuvier (1769-1832) est a l'origine de la paléontologie.

¥ 'cauvre de Balzac, club frangais du livre, XV, 368.
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.. selon Cuvier

A Cuvier, il emprunte la loi de la «corrélation des formes » : ainsi
souligne-t-il sans cesse les liaisons multiples du mental au physique, de
I'nomme et du milieu, du dedans et du dehors. Souvenez-vous des
|égendaires descriptions ou Balzac recherche des équivalences entre
les personnes et les représentations matérielles qu'elles donnent de
leurs pensées ; tout illustre le personnage, le révéle, laisse pressentir
sa destinée : la rue, la maison, le mobilier, les habits, les habitudes, les
gestes, le visage. L'homme est mystérieusement faconné par un milieu,
le psychisme humain, individuel ou collectif, fait corps avec le milieu ou
il sinsére. Mais a son tour, I'nomme dégage autour de lui une atmo-
sphére, se projette et sinscrit dans l'univers qui I'environne. Je cite au
hasard : « Son costume gjoutait encore aux idées qu'inspiraient les
singularités de sa démarche ou de sa physionomie. L'ame, le corps
et I'habit sharmoniaient ainsi de maniére a impressionner les imagi-
nations les plus froides » . « Personne encore n'a remarqué que les
sentiments ont une vie qui leur est propre, une nature qui procéde des
circonstances au milieu desquelles ils sont nés ; ils gardent la physio-
nomie des lieux ou ils ont grandl et Iemprelnte des idées qui ont
influencé sur leur développement » =, Cette alliance entre lieux, choses
et homme est telle que, pour Balthazar Claés, « quitter sa maison,
c'était (.) renoncer & la science, a son probléme, c'était mourir » .
De méme que la pensée constitue ce fil reliant, pour ainsi dire, physi-
guement I'homme et Dieu, de méme entre les hommes setabllt une
liaison au moyen d'un fluide, d'une sorte de courant électrique?, liaison
qui, bien slr, sétablit la plupart du temps sous forme de conflits:
I'univers de Balzac est un univers éminemment énergétique. L'essentiel
est de retenir que dans la conception balzacienne des choses, |'univers
moral invisible et le visible univers physique « constituent une seule et
méme matiére »? ce sont deux mondes qui se trouvent réunis en
I'hnomme, « l'univers Naturel des choses et des étres se termine donc
en I'nomme par I'univers Surnaturel des similitudes ou des différences
qu'il apercoit entre les innombrables formes de la Nature... »

8 | es proscrits, X, 330.
2 La recherche de I'absolu, X, 565.
2 1hid., 621.

2 On sait I'importance attachée par Balzac aux problémes du magnétisme. |
concoit la volonté comme une « force nerveuse et fluide » que I'homme projette
hors de lui et par laguelle il peut se rendre maitre de l'autre. Cf. Physiologie...,
X, 714-715.

% Shraphita, X, 536-537.
2 |bid.
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... &t selon Geoffroy Saint-Hilaire

Par ailleurs, a G. Saint-Hilaire, Balzac emprunte la loi de I« unité de
composition ». En effet, le savant naturaliste recherchait I'origine et la
composition des espéces, le noyau vita unique, ce qu'appelle Balthazar
Claés « I'absolu », cette « substance commune & toutes les créations,
modifiée par une force unique »*. Ains, nous aurions un principe
originel unique, qui se modifie en s'adaptant au milieu ou il est appelé
a vivre. Balzac veut appliquer directement cette loi dans son étude de
I'nomme et de la comédie humaine. « La société ne fait-elle pas de
I'hnomme, suivant les milieux ou son action se déploie, autant d’hommes
différents qu'il y a de variétés en zoologie. La différence entre un soldat,
un ouvrier, un administrateur, un avocat, un oisf, un savant, un homme
d'état, un commercant, un marin, un prétre, un pauvre, un poéte, sont,
quoique plus difficiles & saisir, aussi considérables que celles qui distin-
guent le loup, le lion, I'ane, le corbeau, le requin, le veau marin, la
brebis, etc. Il a donc existé, il existera de tout temps des Espéces
sociales comme il y a des Espéces zoologiques » . Néanmoins, Balzac
souligne certaines différences dans la constitution des espéces sociales.
Celles-ci dépendent des jeux du hasard, du réle de l'intelligence ; en
sorte que, par exemple, « la femme ne se trouve pas toujours étre la
femelle du méle», que l'on peut passer d'une espéce sociale a une
autre, qu'il peut exister dans un ménage deux étres parfaitement dissem-
blables. Cette unité de composition explique, d'une part, une sorte de
continuité entre les profondeurs intimes de I'ére humain et les objets qui
constituent le cadre de son existence, car I'homme « tend a représenter
ses maaurs, sa pensée et sa vie dans tout ce quil approprie a ses
besoins » ®. Sétablit donc une harmonie entre I'ame, le corps et I'habit
de I'hnomme. D'autre part, cette méme loi rend compte de I'unité absolue
de tous les éléments de I'univers, des plus matériels aux plus spirituels,
avec échange, avec correspondance de qualités. « La lumiére enfantait
la mélodie, la mélodie enfantait la lumiére, les couleurs étaient lumiére
et mélodie, le mouvement était un Nombre doué de la Parole... »Z. Le
Baudelaire des « Correspondances » n'est pas €loigne.

% | a recherche de I'absolu, IX, 534. Vair aussi Séraphita, X, 555-556.
% 'cauvre de Balzac, XV, 369.
% |bid., 370.

% Saraphita, X, 584. Quelques lignes plus haut nous pouvons lire: « Chaque
monde avait un centre ou tendaient tous les points de sa sphére. Ces mondes
étaient eux-mémes des points qui tendaient au centre de leur espéece. Chague
espece avait son centre vers de grandes régions célestes %ui communiquaient
avec l'intarissable et flamboyant moteur de tout ce qui est », 583.
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Ains Balzac vit avec la hantise de chercher, de trouver le dernier mot
de la création, comme de la société ou de I'nomme. Ses nombreuses
incursions dans le passé d'une personne ou d'une famille prennent la
valeur d'une quéte des causes derrlere les effets; et peut-étre méme
faudrait-il écrire, la encore, de la Cause®

Une conception de l'art

Tout cet univers, tel que le voit, le pense et I'analyse Balzac, se refléte
dans l'art. Ne congoit-il pas en effet celui-ci comme étant « la Nature
concentrée »* ? || apparait comme un résumé, une condensation de la
réalité, une sorte de récapitulation, un peu au sens de saint Irénée.
C'est-a-dire que l'art reprend la nature jusque dans ses entrailles,
['assume totalement, la vivifie, la transfigure, la fait aller comme au-dela
d'elleeméme dans une plénitude achevée. Nous comprenons alors un peu
mieux pourquoi I'on a I'habitude de parler, a la suite de Baudelaire, au
sujet de Balzac, de « réalisme visionnaire ». Il cherche a penser, c'est-
a-dire a voir le réel, a l'inventer, au sens éymologique de « trouver » ;
a la limite il cherche a le faconner dans le prolongement du geste
créateur. « Un homme qui dispose de la pensée est un souverain. Les
rois commandent aux nations pendant un temps donné ; l'artiste com-
mande a des siécles entiers ; il change la face des choses, il jette une
révolution en moule ; il pése sur le globe, il le faconne (..). Tous étaient
artistes, car ils créaient, ils appliquaient la pensée a une production
nouvelle des forces humaines, a une combinaison neuve des éléments
de la nature, ou physique ou morae. »* Cette concentration de la
nature opéerée par l'art ne savére possible que si I'ame de l'artiste se
comporte a la fagon d'un m|r0|r concentrique. ldée a laguelle Balzac
revient a plusieurs reprises®. L'artiste se présente sous les traits d'« un
homme habitué & faire de son ame un miroir ol I'univers tout entier

%1 y aurait lieu de développer ici le théme s important de la « voyance », du

don de « spécialité ». Pour Balzac, penser c'est voir, et c'est I'nomme intérieur
qui percoit le coaur des étres et des choses.

® | es lllusions perdues, IV, 647.
% Des Artistes, dans L'cauvre de Balzac, XIV, 961.

3 peut-étre futil marqué par Ienseignement de Victor Cousin, commentant
Leibniz, a la Sorbonne. Lebniz écrivait : «... chaque substance simple a des
rapports qui expriment toutes les autres et (. ) elle est par conséquent un miroir
vivant perpétuel de I'univers». Victor Cousin enseignait @ « ... Une monade est le
monde en raccourci, c'est le mirair de toute la nature, c'est une S|mpI|C|te féconde,
c'est une universaité immense par la multitude de ses modifications ; c'est enfin
un centre qui exprime une circonférence infinie ».
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vient se réfléchir, ou apparaissent & sa volonté les contrées et les
moaurs, les hommes et leurs passions... » %, || faudrait évoquer longue-
ment ici I'étrange personnage dont parle Balzac dans la premiére
préface aux Chouans. Victor Moreillon, passionné de lecture, « allait a
travers la campagne muni de livres, se livrer a de longues réveries ».
Un jour, il rencontre un professeur, et le jeune Moreillon lui fait part des
fruits de sa « contemplation perpétuelle » : elle est une intuition profonde
des choses, la conscience, la possession, la jouissance d'une vie opu-
lente, au milieu des champs et sous le chaume de sa cabane. La vie
gu'il méne est ainsi une « vie pleine, limpide et profonde, semblable a un
lac tranquille et inconnu ou viennent se réfléchir des milliers d'images
et ou sélévent aussi les vagues dans la tempéte. Cette ame était enfin,
selon la magnifique expression de Lebniz, un miroir excentrique de
l'univers » ®. Balzac se comprend donc comme ce miroir ou toutes les
réalités de l'univers viennent se refléter, se concentrer, ou la circon-
férence se résorbe en ce point de I'ame, lequel se dilate dans cette
circonférence qui est la Comédie humaine, « concentration de la nature ».
Comme Frenhofer, le peintre du Chef-d'oauvre inconnu, il se sent face a
son ocauvre, « pére, amant et Dieu » ¥ centre impénétrable faisant tout
sortir de lui et ramenant tout & lui dans une sorte d'énorme respiration
cosmique. « lls entendirent les diverses parties de I'Infini formant une
mélodie vivante ; et a chaque temps ou I'accord se faisait sentir comme
une immense respiration les mondes entrainés par un mouvement una-
nime sinclinaient vers I'Etre immense %ui, de son centre impénétrable,
faisait tout sortir et ramenait tout & lui. » >

Le théme de la concentration

Sans doute touchons-nous ici a quelque chose de tres profond dans la
psychologie créatrice de Balzac. Ce que j'appellerais le théme de la
concentration se retrouve fréguemment dans chacun de ses romans,
aussi bien que dans la conception quil se fait de I'cauvre d'art. « Quand
Talma réunissait, en prononcant un mot, les ames de deux mille specta-
teurs dans l'effuson d'un méme sentiment, ce mot était comme un
immense symbole, c'était la réunion de tous les arts. Dans une seule
expression, il résumait la poésie d'une situation épique. Il y avait la
pour chaque imagination un tableau ou une histoire, des images réveillées,

%2 Des Artistes, dans L'cauvre de Balzac, XIV, 968. Vair ci-dessus note 14.
% Les Chouans, dans L'cauvre de Balzac, XI, 1097 et ss.

% |e Chef-d'aaivre inconnu, IX, 407.

% S4raphita, X, 583-584.
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une sensation profonde. Ains est une ceuvre d'art. Elle est, dans
un petit espace, l'effrayante accumulation d'un monde entier de pensées,
c'est une sorte de résumé. » %

Nous trouvons de fagon constante, chez Balzac, le besoin profondément
enraciné en lui de tout voir en un point. Ce besoin de vivre dans le
point est révélateur de sa volonté d'exister la ou le temps et I'espace,
les distances intérieures et extérieures sestompent, la ou tout ensemble
existe simultanément.® Et c'est a l'intérieur de ce centre, dans cet
univers « ponctuel », immanent et transcendant tout a la fois que nous
introduit le don de deuxiéme vue, le don qu'il appelle la Spécialité.

Je voudrais illustrer cet aspect par quelques citations caractéristiques
tirées du Lys dans la Vallée : nous le retrouvons, en effet, dans la saisie
du paysage, de I'amour, de la personne, du sentiment ou de lavie.

» Lejeune Fdix, libre pour la premiére fois, sachemine — plein de son
réve d'amour — vers un lieu de repos, en Touraine. « Sans savoir
pourquoi mes yeux revenaient au point blanc, a la femme qui brillait
dans ce vaste jardin comme au milieu des buissons verts éclatait la
clochette d'un convulvus, flétrie si I'on y touche. Je descendis, I'ame
émue, au fond de cette corbeille, et vis bientdt un village que la poésie
qui surabondait en moi me fit trouver sans pareil. »* Toute la nature,
l'univers entier deviennent cette corbeille au centre de laquelle éclate
le point blanc qui résume le monde et a quoi correspond le flot de
poésie qui souléve le coaur de Fdix et participe a la métamorphose de
tout.

e L'amour croissant viendra accomplir ce premier mouvement : « S
durant les jours précédents l'univers s'était agrandi pour moi, dans une
seule nuit il eut un centre. A elle, se rattachérent mes vouloirs et mes am-
bitions, je souhaitais d'étre tout pour elle... »*. Les heures, les minutes
passées ensemble se dilatent a linfini et linfini Sengouffre en elles.
« Dés que je fus certain de rester pendant une soirée sous ce toit, j'eus
a moi comme une éternité (...) quand j'avais quelques heures a moi, j'y
faisais tenir toute une vie de voluptés. »“° Lorsquiils se revoient, Féix

% Des Artistes, dans L'cauvre de Balzac, XIV, 969. Vair dans la méme édition au
Tome XV, 77, la définition que donne Balzac du talent du conteur. Dans Séraphita,
X, 561, nous lisons : « ... un acteur met dans une phrase un monde de sentiments
et de pensées... ».

5" Omnia smul : n'est-ce pas la définition thomiste de I'éternité divine ?
% LeLysdansla Vallée, VIII, 789.

* Ipid., 814.

“° Ibid., 795.
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a le sentiment gqu'ils « veulent réparer par un seul regard tout le temps
perdu » * et il se sent « assez jeune pour concentrer (sa) nature dans
le baiser qu'elle (lui) permettait si rarement de mettre sur sa main... » %
Insensiblement beaucoup de choses devinées, éprouvées, mais toujours
tues, finissent par devenir trop lourdes, si bien que la « premiére confi-
dence devenue nécessaire » est comme dilatée par |'accumulation des
pensées et éclate au premier mot qui fat jallir la source trop pleine
des ames®. Confidence qui lie, en profondeur, les deux étres, en sorte
gue la femme aimée transfigure I'existence qu'elle résume : « Belle de
nos désirs réprimés, une femme hérite alors des soupirs et des amours
perdus, elle nous restitue agrandies toutes les affections trompées, elle
explique les chagrins antérieurs... »*.

* Nous avions vu que la nature entiére trouvait, aux yeux de Féix, en
Madame de Mortsauf, son aboutissement, son couronnement. Il en avait
été de méme lors de la premiére et furtive rencontre, au cours des
cérémonies organisées en I'honneur du duc d'Angouléme. « Trompée par
ma chétive apparence, une femme me prit pour un enfant prét a s'endor-
mir en attendant le bon plaisir de sa mére, et se posa prés de moi par
un mouvement d'oiseau qui s'abat sur son nid (...). Je regardai ma voisine
et fus plus ébloui par €elle que je ne l'avais été par la féte : elle devint
toute ma féte. » * Nous avons ic une double image : non seulement
Madame de Mortsauf devient a elle seule tous les aspects de la féte
(combien éblouissants pour Féix qui, élevé rudement, n'avait jamais
connu de prés ni de loin pareilles splendeurs) ; mais Balzac laisse
entendre de fagon discréte et prophétique que Félix deviendra pour
elle — comme le nid pour l'ciseau — le centre intime et rayonnant en
quoi la vie se résorbe et s'épanouit. Ce qui n'‘empéchera pas la comtesse
de se «vouer pour un seul homme a la mission qu'embrasse la soaur
de charité pour tous » %,

» L'enfance de Fdix fut des plus malheureuses, des plus humiliées et
des plus solitaires, privée d'affection, regue aussi bien que donnée. Mais
« si dans quelques ames les sentiments méconnus tournent en haine,
dans la (sienne) ils se concentrerent et sy creuserent un lit d'ou, plus

4 1bid., 902.
“2 1bid., 850, cf. 1018.
“ |hid., 826-827.

“ Ibid., 840. Ains, toutes les femmes se voient idéalisées « en une seule femme
dans laquelle se résume I'univers », 948.

** lpid., 785. On retrouve quelque chose d'analogue dans les relations entre les
foules et Napoléon : « Cet empire exercé sur les masses dont les sentiments et
la vie se déchargent dans une seule @me... », 784.

% |pid., 813.
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tard, ils jaillirent sur (sa) vie»*. Nous retrouvons le méme mouvement
dans les occasions opposées, je veux dire celles ou le sentiment est
partagé. C'est Madame de Mortsauf qui I'avoue dans sa lettre posthume,
adressée a Fédix. Elle y fait alusion aux quelques baisers que Iui donna
Félix : « Oui, c'était bien le son arrivé dans I'écho, la lumiére jetée dans
les ténébres, le mouvement donné a l'univers. Ce fut du moins rapide
comme toutes ces choses ; mais beaucoup plus beau. Car c'était la vie
de I'ame ! Je compris qu'il existait je ne sais quoi d'inconnu pour moi dans
le monde, une force plus belle que la pensée, c'était toutes les pensees
toutes les forces, tout un avenir dans une émotion partagée »*®. Tout
['univers est convié pour |'évocation d'un baiser, dans sa plénitude, avec
les éléments positifs et les éléments négatifs : le son, la lumiére, le
mouvement et la lutte des forces dans I'univers : I'écho (le son se meurt),
les ténébres (la lumiére est dévorée), la fugacité du temps et la mort.
Dans une émotion partagée tient donc la totalité de l'univers et du
temps : avec le passé (toutes les pensées), le présent (toutes les forces)
et le futur (tout un avenir).

Par ailleurs, cette concentration intérieure du sentiment assure la cohé-
sion de I'étre et I'efficacité de son action. Aux volontés diffuses, éparses,
contradictoires de Monsieur de Mortsauf Fdlix suggére a la comtesse
d'opposer « une volonté rectiligne »*°. Lui-méme ne pourra que défaillir
en entendant ces paroles, alors que Madame de Mortsauf se meurt :

«" Pauvre Fdix, me dit le comte, elle avait bien défendu de vous écrire,
elle sait combien vous I'aimez ". Quoique préparé a souffrir, je m'étais
trouvé sans force contre une attention qui résumait tous mes souvenirs
de bonheur » . Attention qui résumait I'étre aimant de la comtesse et
qui émanait comme un parfum irrésistible. Aprés les aléas heureux et
douloureux de la vie il ne reste qu'un peu d'or parmi beaucoup de
cendres®. Mais l'or est 1& imputrescible, condensation des profondeurs
de Iamour immortel.

Les circonstances parmi lesquelles Fédix grandit et se cultiva firent
que trés tét il connaissait « métaphysiguement la vie dans ses
hauteurs» > : ainsi le monde, la vie, il les possédait dans le point
récapitulateur de la connaissance métaphysique ; comme Madame de
Mortsauf pouvait les dominer par la puissance d'un mot ou d'un regard :
« ... j'attendis un mot de cette femme qui m'écoutait la téte baissée,
elle éclaira les ténébres par un regard, elle anima les mondes terrestres
et divins par un seul mot » *

7 1pid., 772. 5 |bid., 1016.
“ |pid., 1018. %2 |pbid., 781.
® 1pid., 924. 8 1bid., 829.
% | bid., 1000.
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Ailleurs peut-étre

Ces exemples nous prouvent a l|'évidence a quel point Balzac vivait
avec la hantise d'une unité totalitaire, dont il serait peut-étre le maitre
absolu. L'image de l'or, partout présent, agissant, en serait une illustra-
tion supplémentaire. Il n'est pas seulement le synonyme de l'argent, le
grand catalyseur social, qui fait et défait les hommes, les familles, les
bonheurs, les fortunes. Il prend la valeur d'un symbole: celui de la
toute-puissance, moins matérielle que spirituelle : avide d'or, I'homme
est avide de saisir, de voir, de connaitre, d'ordonner. Ains l'or apparait
comme étant ce en quoi se concentrent a la fois les richesses de la
terre, les puissances charnelles et les valeurs intellectuelles et spiri-
tuelles. Balzac, a ce point de vue, me parait trés moderne. En ce sens
guil s'est constitué un univers total, mais fermé ; un univers enclos en
lui-méme, ou la transcendance est purement immanente et donc fina
lement niée comme telle. On comprend alors la réaction d'un Bernanos
qui avoue que, s‘étant penché sur le coaur du monde et de I'homme,
|'ayant pénétré, il a découvert, tout au fond, Satan et Dieu.

Le parfait point de concentration révé par Balzac n'est pas l'or, mais il
et été I'humble hostie du sacrifice eucharistique. C'est la en effet
que I'nomme trouve la plénitude de I'univers dans la plénitude de Dieu ;
c'est la quil comprend comme le dit I'épitaphe d'un pére jésuite du
XVIII® siécle que « ne pas étre a I'éroit dans I'immense et étre contenu
tout de méme dans l'infime, est divin » ; c'est la qu'il peut étreindre enfin,
comme le dit Claudel, « la substance atravers I'accident ».

Mais peut-étre que Balzac a pressenti cet au-dela absolu ; n'écrit-il pas,
en effet, cet aveu bouleversant dans Melmoth réconcilié :

« |l se dessécha intérieurement, car il eut soif et fam de choses qui ne
se buvaient ni ne se mangeaient, mais qui |'attiraient irrésistiblement
() il haletait aprés I'NCONNU, car il connaissait tout (..). Riche de
toute la terre, et pouvant la franchir d'un bond, la richesse et le pouvoir
ne signifiérent plus rien pour lui (...). Pour son malheur, Castanier
conservait une espérance. Ains tout a coup, en un moment il put aller
d'un pdle a l'autre, comme un oiseau vole désespérément entre les
deux cOtés de sa cage ; mais aprés avoir fait ce bond, comme I'oiseau,
il vit des espaces immenses... »

Gabriel Ispérian

% Melmoth réconcilig, 1X, 298, cf. 303.
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