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Innocence et culpabilité

Introduction a la lecture de la «La Chute»
d' Albert Camus

« Ferez-vous un long séour a Amsterdam ? Belle ville, n'est-ce pas ?
Fascinante ? Voila un adjectif que je n'avais pas entendu depuis long-
temps. » ' Cet adjectif que prononce l'interlocuteur invisible de Jean-
Baptiste Clamence dés la deuxiéme page de La Chute, conviendrait
bien a I'cauvre elle-méme.

Livre en effet fascinant que cette confession a la fois délirante et lucide,
froidement cynique et habilement trompeuse, ou |'auteur méle avec un
exceptionnel brio les tons et les styles les plus divers, de l'ironie grin-
cante au lyrisme, en passant par I'éloguence, le sarcasme, la confidence,
le tragique, la désinvolture et le sanglot.

CEuvre du méme coup difficile, toute en allusions, annonces, dérobades,
reprises et digressions. Comme le note R. Quillot dans son introduction :
« Plus nous avangons dans la connaissance de Clamence, et plus il
nous échappe. Il parle, et sévanouit derriére le rideau du langage »
(11, 2003).

L'entreprise la plus passionnante serait bien de s'en tenir a ce « rideau »
et, sans vouloir ni le percer ni I'écarter, de saisir a travers lui et grace a
lu ce que sa transparence dévoile en voulant le cacher. Nous nous
contenterons cependant ici d'introduire le couple de notions qui semble
bien former le coeur de I'cauvre : I'innocence et la culpabilité.

Pour comprendre la position du probléme dans La Chute, un coup d'cal
sur l'oauvre antérieure de Camus sera d'abord nécessaire. Un second

! La Chute, PI. |, 1476. Toutes les références aux ceuvres de Camus renvoient a
I'édition qu'en a donnée R. Quillot dans la collection de la Pléiade, deux volumes
cités Pl. | (Théétre, récits, nouvelles) et Pl. Il (Essais).
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article essaiera de montrer en quoi consistent la nostalgie de I'innocence
et le sentiment irrépressible de culpabilité chez J.-B. Clamence, et cher-
chera pourquoi toutes les tentatives de solution esquissées dans le roman
sont finalement vouées au méme échec.

Avant « La Chute»

Camus a 25 ans quand il publie Noces, la premiére ceuvre qui
nous intéresse ici. Sans vouloir analyser I'cauvre dans son ensemble,
quil nous suffise de relever le fait suivant, capital pour notre propos :
le bonheur décrit dans Noces, cette joie de vivre qui est faite de I'ivresse
du soleil sur la mer et des violents parfums de la terre d'Afrique, se
confond avec I'expérience d'une sorte d'innocence primitive.

C'est parce quil est innocent comme la mer et le soleil que I'hnomme
peut célébrer ce «jour de noces avec le monde » sans avoir, comme
« I'imbécile », honte d'étre heureux et « peur de jouir ». Cette communion
avec le monde renforce par ailleurs le sentiment de l'innocence : au
soir d'un tel jour de noces, dit Camus, « j'avais au cceur une joie étrange,
celle-méme qui nait d'une conscience tranquille » (Il, 60).

Que cette innocence soit amorale n'est pas la question. On la dirait
d'ailleurs plutét pré-morale. Aux yeux de Camus, €lle est en tout cas
pré-chrétienne, et la nudité des corps sur les plages d'Alger continue
« l'insolence et la naiveté grecques », rejoignant par-dessus I'histoire
« |les gestes magnifiques des athlétes de Délos » (l1, 69).

Il'y aau coaur de cette ivresse de vie quelque chose qui évoque la santé
et la liberté d'un jeune anima ; quelque chose qui n'est pas au-dessus
de la distinction du bien et du mal, mais en dehors de I'univers moral ou
régnent ces notions. Evoquant une soirée au dancing de la plage, Camus
décrit longuement et trés physiquement « une grande fille magnifique qui
avait dansé tout I'aprés-midi » et qui continue de valser aprés la tombée
de la nuit ; il note en conclusion : « L'idée que je me fais de I'innocence,
c'est & des soirs semblables que je la dois» (I, 71). Il sagit 14 d'une
sorte de donnée premiére de la conscience : « Il y a des mots que je n'al
jamais bien compris, comme celui de péché » (ll, 76).

C'est peut-étre pourquoi l'on songe, par instants, a un paradis terrestre
d'avant la faute, quelque chose comme une « innocence originelle ».
N'est-ce pas la en effet que nous renvoie, sans le savoir peut-étre, le
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couplet qui termine la premiére partie de Noces, aboutissant a la vision
de cet homme (on dirait le premier homme au premier jour du monde)
debout au bord de la mer et qui sourit & la lumiére du ciel ?

Ce n'éait pas moi qui comptais, ni le monde, mais seulement |'accord et
le silence qui de lui @ moi faisait naitre I'amour. Amour gue je n‘avais pas
la faiblesse de revendiquer pour moi seul, conscient et orgueilleux de le
partager avec toute une race, née du so_leli et de la mer, vivante et savou-
reuse, qui puise sa grandeur dans sa simplicité et debout sur les plages,
adresse son sourire complice au sourire éclatant de sesciels.

(I, 60)

Que nous ne nous trompions pas, Camus lui-méme enfin nous en est
garant. En 1939, évoquant a nouveau les mémes lieux que Noces, il écrit
dans L'Eté : « Ce sont ici les terres de I'innocence » (11, 829).

La troisieme partie de Noces décrivait complaisamment le style de vie de
cette jeunesse innocente. Or — on ne |'a pas suffisamment remarqué —
le comportement de Meursault, le héros de L'Etranger, trouve la sa
meilleure explication.

Les hasards de I'édition, qui ont fait paraitre Le Mythe de Ssyphe quel-
ques mois a peine aprés L'Etranger, ont orienté toute la critique du
roman en fonction de I'essai philosophique, l'article célebre de Sartre
ayant donné le ton. Mais si Le Mythe éclaire effectivement le sens de
L'Etranger, il n'en reste pas moins que l'on ne peut couper les attaches
de Meursault avec l'univers de Noces; finalement, les trois oauvres
semblent bien ne faire qu'un tout 2.

Certes, on a passé du lyrisme trop somptueux et un peu scolaire de
Noces au dépouillement narratif le plus complet et le plus réussi. Mais
la nudité du langage au début de L'Etranger, n'est-elle pas le reflet de
la pauvreté — pour ne pas dire de |'absence — du verbe intérieur et ne
nous renvoie-t-elle pas justement a ces jeunes gens d'Alger qui ne

2 Cf, dans Le Mythe de Ssyphe, un passage comme celui-ci © « [L'homme
absurde] n'entend pas la notion de péche... On voudrait Iui faire reconnaitre sa
culpabillté. Lu se sent innocent. A vra dire, il ne sent que cela, son innocence
irreparable » (Il, 137). Ou encore: «Un esprit pénétré d'absurde... est prét a
payer. Autrement dit, si, pour Iui, il peut y avoir des responsables, il n'y a pas de
coupables » (Il, 1502. L'eclairage est peut-étre différent, la pensée, peut-étre, s'est
approfondie, mais il ne serait pas difficile de montrer que I'identite des formules
n'est pas qu'une rencontre fortuite.
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vivent que par I'immersion de leur corps dans I'eau et la lumiére, et dont
la conscience réflexe semble n'étre pas encore éveillée ? Ecoutons
plutét Camus nous les présenter : « lci, l'intelligence n'a pas de place
comme en lItalie. Cette race est indifférente a I'esprit. Elle a le culte et
I'admiration du corps » (Il, 74).

Il faudrait relire les bribes informes de dialogue dispersées dans Noces,
tout au moins l'extraordinaire morceau que Camus cite en note a la
page 77 : stylisation littéraire mise a part, c'est le ton de L'Etranger dans
sa premiére partie.

Et lorsqu'on voit Meursault tout entier livré & la sensation et a l'instant,
ne vibrant qu'au soleil et ne coulant sa vie qu'au rythme du temps exté-
rieur, « étranger » surtout aux conceptions traditionnelles du bien et du
mal et & toute ouverture religieuse, on ne peut que penser toujours qu'il
est une illustration vivante de ce que Noces nous apprend dans sa lan-
gue plus prétentieuse : « Entre ce ciel et ces visages tournés vers |ui,
rien ou accrocher une mythologie, une littérature ou une religion, mais
des pierres, la chair, des étoiles et ces vérités que la man peut tou-
cher » (ll, 74-75).

Meursault n'est-il pas finalement le frére de ce Vincent dont parle une
note de I'Eté a Alger ? (On nous excusera de la citer dans la crudité de
son langage : c'est a nouveau, littérature a part, I'atmosphére méme de
L'Etranger.)

Mon camarade Vincent, qui est tonnelier et champion de brasse junior,
a une vue des choses encore plus claire. Il boit quand il a soif, sil désire
une femme cherche a coucher avec, et Iepouseralt sil I'aimait (ca n'est
pas encore arrivé). Ensuite, il dit toujours: ?a va mieux » — ce qui
résume avec vigueur Iapologle gu'on pourrait faire de la satiété.

(11, 69, note)

Ains donc, Meursault jouit encore de I'innocence partout présente dans
Noces. Et ceci vaut pour le meurtre de I'Arabe comme pour le reste.
[l dit bien quelque part que « l'on est toujours un peu fautif », mais la
remarque s'applique au domaine artificiedl d'une société quil récuse, et
n'atteint pas le plan moral. Il I'explique d'ailleurs a I'aumonier de la pri-
son : « Jelui ai dit que je ne savais pas ce qu'était un péché. On m'avait
seulement appris que j'étais un coupable, je payais, on ne pouvait rien
me demander de plus » (I, 1206-7).

Concluons. Malgré meurtre, jugement et condamnation a mort, L'Etran-
ger ne nous a rien appris de nouveau sur l'innocence et la culpabilité.
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Les choses vont bien changer avec le roman suivant. C'est que de mai
1940, date ou L'Etranger est terminé, jusqu'au printemps 1946 ou il
achéve La Peste, Camus a lui-méme eu le temps de changer.

Plusieurs expériences I'ont marqué de fagon définitive. La guerre |'ayant
chassé d'Algérie ou son activité de journaliste ne plait pas aux services
de la censure, il a fat connaissance avec la noirceur et le brouillard des
villes frangaises, surtout les banlieues des grands centres industriels, la
crasse et la fumée de leurs usines. Qu'est devenu le paradis terrestre
de I'Afriqgue du Nord, ses ciels, sa mer et son soleil ? C'est maintenant
I'enfer gris de la saleté: « A mon avis, écrit Camus en 1943, si |'enfer
existait, il devait ressembler a ces rues interminables et grises ou tout
le monde était habillé de noir. »

Sans compter que dans de telles conditions, la santé de Camus, qui
souffrait de tuberculose depuis quelques années, ne saméliore pas. La
nudité grecque sur les plages, c'est trés bien quand on est jeune, sain,
et qu'on habite Alger. Mais dans les quartiers ouvriers de Saint-Etienne,
avec des poumons malades ?

De plus, a Belcourt ou Bad € Oued, la lumiére transfigure tout : les
richesses que le monde vous prodigue compensent n'importe quelle
miséere. Les faubourgs des villes européennes, eux, dégradent la pau-
vreté en misere. Et voila Camus qui se découvre le frére de ces déshé-
rités, avide tout d'un coup de communion et de solidarité dans la souf-
france : « Ouvriers francais — les seuls auprés desquels je me sente
bien, que j'aie envie de connaitre et de « vivre ». Ils sont comme moi. »

Enfin il y a eu la guerre, I'absurdité de ses malheurs, et cette mons-
trueuse complicité qu'elle a trouvée dans le coaur des hommes. Quand
est venue la paix, on pouvait croire que c'en serait fini de la torture,
des camps, des mises a mort. C'était ne pas compter avec les haines
et les vengeances de la Libération. Camus comprend alors que la souf-
france, aggravée encore par la cruauté de I'nomme, est une donnée
premiére de la condition humaine, et quil lui faudra désormais tou-
jours en tenir compte: « Nous étions dans I'Enfer, écrit-il deux ans
aprés la Libération, et nous n'en sommes jamais sortis ! Depuis six lon-
gues années, nous essayons de nous en arranger. »

On devine dés lors la distance qui séparera La Peste de Noces ; elle
tient presque toute dans I'opposition bien connue de ces deux phrases :
« Il n'y a pas de honte a étre heureux » (Noces, Il, p. 58) et : « Il peut
y avoir de la honte a étre heureux tout seul » (Peste, I, p. 1387). La honte,
nous la retrouverons dans La Chute; notons simplement ici qu'elle
apparait liée a I'égoisme ou, pour mieux dire, a l'isolement, a la fuite,
au refus d'engagement dans une lutte commune contre le malheur qui
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accable « les autres » : solitaire ou solidaire, tout le probléme mainte-
nant en est 1 °

Il n'y aurait peut-é&tre pas de faute & se désolidariser de la lutte contre
le malheur général, si I'on n'était pour rien dans |'existence de ce mal-
heur (c'est le probléme de Rambert, le journaliste). Mais hélas, tout
homme est pestiféré, tout homme séme la peste autour de lui, comme
nous l'apprend Tarrou dans un passage qui est essentiel du point de
vue qui nous occupe.

Il faudrait relire ces pages en entier, sans omettre |'admirable fina que
constitue le bain de mer des deux amis®. Contentons-nous de relever
les points les plus importants.

« Quand j'étais jeune, commence Tarrou, je vivais avec l'idée de mon
innocence, c'est-a-dire avec pas d'idée du tout » (p. 1418). Aprés ce qui
a été dit plus haut, & propos de Noces et de L'Etranger, concernant
I'innocence antérieure a I'éveil de la conscience, il n'est pas nécessaire
d'attirer longuement l'attention sur la portée de cette phrase toute
simple.

« Un jour, j'ai commencé a réfléchir » (p. 1418). C'est presque toujours
comme cela chez Camus : il arrive « un jour » ou tout commence vrai-
ment®. C'est le jour ol l'on se met & réfléchir: « Tout commence par
la conscience » dit le Mythe de Sisyphe (I, 107). Ce dont Tarrou a pris
conscience, c'est que des hommes en font mourir d'autres, et que rien
au monde jamais ne justifie gu'on prive un homme de la vie.

Or, comme la société est bétie sur le meurtre, c'est-a-dire sur la peine
de mort prononcée au nom de la société par les tribunaux qui la repré-
sentent, tout homme qui ne lutte pas contre une telle société est com-
plice, donc coupable, méme sil ne le sait pas : « Je souffrais de la peste
bien avant de connaitre cette ville et cette épidémie. C'est assez dire
gue je suis comme tout le monde » (p. 1418). (On aura compris que la
peine de mort est ici un symbole sans cesser d'étre une odieuse réalité.)

3 «Sil y a une évolution de L'Etranger a La Peste, écrivait Camus en 1955, elle
sest faite dans le sens de la solidarité et de la participation » (I, 1966). — Le
jeu de mot « solitaire/solidaire » servira de conclusion a Jonas, |'avant-derniere
nouvelle de L'Exil et le Royaume (I, p. 1652).

41, 1415-1427.

® Of. dans L'Etranger la fin de la premiére partie : « C'est 13, dans le bruit sec
et assourdissant, que tout a commencé » (I, 1166). Dans Le Mythe de Ssyphe :
« Un jour seulement, le pourquoi s'éléve, et tout commence dans cette lassitude
teintée d'étonnement » (I, 107). Dans La Chute: « Oui, je crois bien que c'est
alors que tout commenga » (I, 1495).
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Mais comment lutter contre la société sans risquer de tuer des hommes,
sans en tuer, effectivement et volontairement ? Tarrou, comme Camus,
S'était inscrit au parti communiste : mais le parti communiste tue ses
adversaires. On a hien essayé d'expliquer a Tarrou que « ces morts
étaient nécessaires pour amener un monde ou l'on ne tuerait plus per-
sonne » (p. 1421), mais le raisonnement ne |'a pas convaincu et, comme
Camus toujours, et pour les mémes raisons, il a quitté le parti °.

Il sait dorénavant que personne n'est « pur» ; d'un coté comme de
l'autre, on est complice du meurtre : « Ja appris cela, que nous étions
tous dans la peste, et j'a perdu la paix... Chacun la porte en soi, la
peste, parce gue personne, non, personne au monde n'en est indemne »
(p. 1423). Alors parait la honte : « Cela fait longtemps que j'ai honte,
honte & mourir d'avoir été, flt-ce de loin, fit-ce dans la bonne volonté,
un meurtrier & mon tour » (p. 1423).

Est-ce la prise de conscience d'une culpabilité d'ordre mora ? Peut-
étre ; mais Camus, toujours modeste et se défiant apparemment des
grands mots, préfére ne pas insister. Tout le monde connait les derniéres
répligues de cette conversation :

— En somme, dit Tarrou, ce qui mintéresse, c'est de savoir comment on
devient unsaint. )

— Maisvousnecroyez pasen Dieu. ] R
— Justement. Peut-on étre un saint sans Dieu, c'est le seul probleme
concret quejeconnaisse aujourd'hui (p. 1425).

En résumé, on peut dire ceci : I'idée implicite de I'innocence, fondée sur
la possession d'un bonheur qui s'abstient de réfléchir sur Iui-méme,
s'écroule lorsque, découvrant la souffrance des autres, I'activité réflexive
de la conscience intellectuelle ouvre la voie qui méne a la conscience
morale et au sens de la faute.

Il faut insister sur le fait que «tout commence » par la découverte du
malheur des autres — et que tout risque de sarréter |a Le probléme
moral, pour Camus, restera circonscrit dans le domaine du « moi et les
autres », avec quelgues retours angoissés au « moi et moi » ; mais son
incapacité a déboucher dans la sphere du « moi et I'Autre (= Dieu) »
consacrera |'échec consigné dans La Chute. — |l faut maintenant nous
acheminer vers ce probléme.

® Camus note dans ses Carnets : « Je ne suis pas fait pour la politique, puisque
je suis incapable de vouloir ou d'accepter la mort de I'adversaire. »
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Vers «laChute»

Passons rapidement sur les quatre années qui suivent la parution de
La Peste. Elles sont toutes dominées par des soucis d'ordre politique :
éclatement de I'éguipe rédactionnelle du journal Combat, dont Camus
se retire ; appels en faveur de divers condamnés a mort, tant commu-
nistes qu'anciens collaborateurs ; rupture avec Merleau-Ponty ; compo-
sition des Justes (c'est une tentative de solution au probléme de Tarrou :
at-on le droit de tuer pour préparer l'avénement d'un monde ou per-
sonne ne tuera plus personne ?).

Entre-temps, Camus voyage, passe de longs mois a soigner une santé
de plus en plus mauvaise, et surtout travaille a L'Homme Révolté.

La parution de cet essai philosophique en octobre 1951 va provoquer la
vertueuse indignation des intellectuels de gauche. La revue Temps
Modernes prend feu et, sous la baguette de Sartre, orchestre la cam-
pagne de protestations et d'injures. Elle durera plus d'un an, mais des
ao(t 1952, la rupture avec Sartre est consommée. Camus, qui s'est
défendu avec une rare dignité contre les insultes souvent fielleuses de
son adversaire, en sort profondément et & jamais meurtri. ’

La raison de cette querelle ? Encore et toujours le probléme de Tarrou,
et la condamnation du communisme. Camus, qui croit maintenant a la
morale parce quil croit a une Justice et a l'existence d'un bien et d'un
mal en soi, dénonce comme injuste la dictature stalinienne et |'imposture
qui prétend libérer les hommes en les asservissant au « terrorisme
dEtat ». Si l'on prétend que cela est temporairement nécessaire, il
rétorque quil est inadmissible de tolérer et méme d'aggraver la souf-
france actuelle en vue d'un paradis futur ; l'au-dela de I'Histoire est une
supercherie au méme titre que I'au-dela de la Résurrection : seule compte
la souffrance présente, et les marxistes se trompent autant, et pour les
mémes raisons, que les chrétiens.

Se voir assimilés avec cette désinvolture aux disciples du Christ, avouons
gue pour les bien-pensants de |'athéisme, c'était assez vexant ; durus
est hic sermo ! Mais comme il n'a pas grand-chose a répliquer sur le
plan théorique, Sartre contre-attaque en visant I'homme. Et il sait ce
qui fait mouche. Voila donc que l'on nous présente un Camus retiré
dans sa tour divoire, pontifiant et ayant beau jeu de condamner ceux

" Voir une bonne relation de cette pénible affaire dans A. Blanchet, Littérature
et spirituel |, pp. 270-279.
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qui osent « se mouiller » ; parce que Iui n'a pas le courage de le faire,
il peut bien se vanter d'avoir les mains propres : c'est tout simplement
gu'il n'a pas de mains, ou — pire — quil ne sen sert pas.

Mais écoutons plutét J.-P. Sartre lui-méme : « Si vous étes le frére des
misérables, comment donc I'étes-vous devenu ? Par la condition ?... Vous
étes un bourgeois, comme Jeanson et comme moi. Par le dévouement,
alors ?... Vous ressemblez d'assez loin & saint Vincent de Paul et a une
" soaur " des pauvres. Leur frére ? Non. Vous étes un avocat qui dit :
" ce sont mes freres". Jai trop entendu, voyez-vous, de discours pater-
nalistes : souffrez que je me méfie de ce fraternalisme-la. » (Cité par
Blanchet, p. 278)

D'un autre c6té maints critiques, de nombreux catholiques en particulier,
frappés chez Camus par I'honnéteté intellectuelle dont font preuve
autant I'hnomme que I'écrivain, et se souvenant de la « sainteté sans
Dieu » que réve Tarrou, « élaborent la Iégende de la sainteté laique d'un
Camus vertueux. » (R. Quillot, PI. I, p. XXXIV) Cette opinion qui S'est
fait jour dés la parution de La Peste, n'a cessé de prendre de |'ampleur,
au grand agacement du bénéficiaire : « Chague fois que quelqu'un se
méle de parler de mon honnéteté, il y a quelque chose qui frémit au-
dedans de moi. »®

De tout cela, Camus va se décharger dans une nouvelle qui, pour l'ins-
tant, n'a pas encore trouvé son titre. 1| semble viser un triple but.

D'abord en caricaturant jusqu'a la monstruosité le tricheur et I'« embus-
qué» qu'on lui reproche d'étre, il veut réfuter par I'absurde les alléga-
tions de ses adversaires : ce n'est pas pour rien quil fait de son héros
l'avocat hypocrite auquel Sartre le comparait.

Ensuite, il peut attaquer a son tour, en parsemant |'cauvre de remarques
féroces sur « nos intellectuels, nos philosophes, nos athées de bistrots,
les cafés spécialisés ou se réunissent nos humanistes professionnels,
nos grands hommes du moment, etc., etc. ». Mieux : faisant de cet auto-
portrait un mirair, il invitait les existentialistes de tout poil a se regarder
tels qu'ils sont eux-mémes. En effet, sil donne a Clamence le peu relui-
sant métier de «juge-pénitent », c'est a I'équipe de Temps Modernes
qu'il songe, comme en témoigne cette note des Carnets de novem-
bre 1954 : « Existentialisme : quand ils s'accusent, on peut étre certain
gue c'est pour accabler les autres: des juges-pénitents. » (Cité par
R. Quillot, p. 2001, note.)

8 Cité par R. Quiillat, 1, 2001.
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Enfin Camus pensait trouver la l'occasion de crever une bonne fois
cette irritante baudruche qui avait nom « Camus le Juste»®. Depuis
1950 en tout cas, sinon avant, il était inquiet et sinterrogeait lui-méme :
les Carnets reviennent fréquemment aux idées de culpabilité, hypocrisie,
mensonge, etc. Etant de plus en plus persuadé que |'absence d'amour
est la caractéristique de notre temps, il semble se demander avec
angoisse si ce siecle sans amour n'a pas déteint sur lui. D'ou peut-étre
le réve d'exorciser la menace et de se libérer par une ceuvre littéraire.

CEuvre complexe, on le voit, dés sa conception premiere. Mais les choses
n'‘en resteront pas la Ayant pris corps, le sujet va imposer sa volonté
a l'auteur. Se creusant, samplifiant, il fera éclater les cadres ou on
voulait le contenir. Chaque version comprendra des développements
nouveaux, et d'élargissement en élargissement, ce qui devait n'étre que
la premiére nouvelle de L'Exil et le Royaume deviendra un roman auto-
nome. En méme temps, sa portée se généralise alors que, paradoxale-
ment, les traits autobiographiques se multiplient. 1| semble que I'évo-
Iution se laisse deviner, ou du moins qu'on puisse I'imaginer de la fagon
suivante.

Désireux d'abord simplement de régler leur compte aux juges-pénitents
de l'existentialisme tout en se débarrassant des coups d'encensoir
immérités que d'autres lui prodiguent, heureux d'autre part dy trouver
en méme temps l'occasion d'un examen de conscience personnel, Camus
rapidement se prend au jeu, et le jeu devient tragédie. On ne creuse pas
impunément a certaines profondeurs du coeur : passé le seuil interdit,
les différences que la surface faisait croire essentielles finissent par se
confondre dans le dernier cercle de I'enfer :

Avez-vous remarqué gue les canaux concentriques d' Amsterdam ressem-
blent aux cercles de I'enfer ? L'enfer bourgeois, naturellement peuplé de
mauvais réves. Quand on arrive de |'extérieur, a mesure qu'on passe ces
cercles, la vie, et donc ses crimes, devi en{})l us épaisse, plus obscure. Ici,
nous sommes dans le dernier cercle. (...) Vous comprenez alors pourquoi
je puis dire que le centre des choses est'ici, bien que nous nous trouvions
al extrémité du continent (1, 1481).

Ou est maintenant le vra Camus ? Ou sont les faux Camus fabriqués
par des ennemis malveillants ou des amis hien intentionnés ? Ou est le
Camus que Camus croyait étre ? — Il ne reste plus que Jean-Baptiste
Clamence.

o C'est le titre du livre que publiera G. Hourdin aux Editions du Cef quelques
mois aprés la mort de Camus.
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Qui est-il, celui-la? Tout le monde et personne, un mythe, un « héros
de notre temps » ©°, le symbole de notre siécle sans amour, Camus, vous,
moi.

Dans ce «jeu de glaces étudié », comme Camus définit ce roman (|,
2006), chacun renvoie a tous une image qui est la sienne et celle des
autres. Et gu'importe « sil est bien difficile de déméler le vrai du faux »
(I, 1535) dans toute cette histoire : rien de moins concrétement existant
gu'un mythe, mais rien de plus réel.

Clamence « est-il un cas particulier, ou I'hnomme du jour ? » demandait
Camus en présentant son cauvre au public (I, 2006). Mais Clamence
avait lui-méme répondu :

Je méle ce qui me concerne et ce qui regarde les autres. Je prends les
traits communs... I'nomme du jour enfin, tel gu'il sévit en moi et chez les
autres. Avec cela, je fabrique un portrait qui est celui de tous et de per-
sonne... Quand le portrait est terminé, comme ce soir, je le montre, plein
de désolation : «Voila, hélas! ce queje suis.» Le requisitoire est acheve.
Mais, du méme coup, le portrait que je tends a mes contemporains devient

unmirair (I, 1545).

« Mes contemporains, I'homme du jour, notre siécle» : ne sagit-il vrai-
ment que de cela, ou faut-il élargir le mythe jusqu'a l'universel, jusqu'a
I'hnomme de toujours ? Ces déchirants regrets d'une innocence a jamais
enfuie, cette brllure causée par la honte de l'irrécusable culpabilité,
ces cris de rage qui se brisent en un sanglot devant l'inanité de toute
échappatoire, cela ne concerne-t-il pas le fond méme de la condition
humaine telle que Camus la découvre a 40 ans ?

Si tel est le cas, il nous restera donc a considérer cet homme qu'on
nous présente dans la nudité de son état, et de voir sil n'est pas pour
lui de salut. « Camus doit étre rangé dans la littérature du bonheur et
non point dans celle du salut » écrivait Charles Moeller en 1953 '
C'était trois ans avant la parution de La Chute ; il faut voir si ce jugement
tient toujours.

Joseph Vogd

10 C'est le titre, nous dit Camus dans un article du Monde le 31 ao(t 1956, quiil
aurait voulu donner a ce roman (cf. Pl. I, p. 2002).

1 Littérature du XX° siécle et Christianisme I, p. 31 (Casterman, 1953).
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