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Innocence et culpabilite

Introduction a la lecture de «La Chute»
d'Albert Camus

(Suite)
Le récit

Amsterdam. Un bar a matelots. A une table, deux hommes boivent du
geniévre. L'un parle sans arrét, avec une aisance étourdissante. L'autre
nintervient que par de bréves remarques dont on pergoit seulement
I'écho dans les répliques de son interlocuteur. Jean-Baptiste Clamence,
ancien avocat parisien et pour lors juge-pénitent, a trouvé un nouvel
auditeur quiil amuse d'abord par son bavardage trop fleuri, ses para-
doxes un peu clinquants et ses jongleries apparemment gratuites. En
fait, rien n'est laissé au hasard dans cet interminable monologue, et
Clamence sait parfaitement ou il va

Ce quil raconte ? lui-méme, tout smplement Non pas sa vie, mais
lui. Quelque chose comme I'histoire de son &me?, ordonnée autour de
quelques faits significatifs et présentée en cing tableaux lesquels dail-
leurs débordent continuellement les uns sur les autres.

Premier tableau : une vie réussie

Brillant avocat, bien fait de sa personne, « danseur infatigable et discret
érudit », pratiquant « les sports et les beaux arts», empressé aupres
des femmes, défenseur de la veuve et de I'orphelin, mettant son plaisir
a rendre service aux inconnus comme a ses amis, J.-B. Clamence a
tout pour plaire, et il plait.

« Ce que Camus désigne par «la chute» n'est pas un événement, mais un
état d'dme » dit trés justement P-L. Rey dans l'analyse quil a donnée récem-
ment de cette cauvre chez Hatier, collection Profil d'une caivre, Paris, 1970.
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Il traverse la vie au milieu de |'approbation générale et surtout de la
sienne, planant au-dessus de toutes les mesquineries, ignorant |'échec
et |'obstacle, bref, parfaitement heureux parce que pleinement content
de lui : «Je jouissais de ma propre nature, et nous savons tous que
c'est |a le bonheur» (p. 1483)% Installé «a ce point culminant ou la
vertu ne se nourrit plus que d'elle-méme » (p. 1485), il est sans probléme
et sans inquiétude : « Pesez bien cela, cher Monsieur : je vivais impu-
nément. Je n'étais concerné par aucun jugement » (p. 1486).

Deuxiéme tableau : un rire inquiétant

Mais un soir... « Voyez-vous, cher Monsieur, c'était un beau soir d'au-
tomne, encore tiede sur la ville, d§a humide sur la Seine. » Traversant
le pont des Arts, il s'était accoudé au garde-fou en amont du fleuve et
Sapprétait a allumer la « cigarette de la satisfaction », lorsqu'un rire
éclate derriere lui. Il se retourne : personne. Ayant repris sa position
premiére, il entend & nouveau, mais « un peu plus lointain, comme Ssil
descendait le fleuve », ce « rire venu de nulle part, sinon des eaux », et qui
décroit dans la nuit. 1l rentre chez Iui légérement ma a I'aise. Passant
devant un mirair, il se regarde: « Mon image souriait dans la glace,
mais il me sembla que mon sourire était double » (p. 1493).

« Je crois bien que c'est alors que tout commenca » (p. 1495). Clamence
prend conscience petit a petit que tout en lui n'a été que mensonge et
comeédie. Chague épisode de sa vie passée, mise a I|'épreuve de ce
rire, livre enfin la vérité toute nue. Le masgque tombe et Clamence est
placé en face de ce quil a toujours voulu ignorer : un égoisme mons-
trueux, une hideuse adoration de soi : « Moi, moi, moi, voila le refrain
de ma cherevie » (p. 1498).

Troisiéme tableau : la découverte essentielle

D'ou vient, a ce rire mystérieux entendu sur la Seine, un tel pouvoir
d'éter les masques ? Clamence va nous le dire, ou plutét nous le faire
deviner, en nous relatant I'aventure dont le souvenir I'attendait « au
centre de [sa] mémoire », ce qu'il appelle sa « découverte essentielle »
(p. 1509).

C'était une nuit de novembre, vers une heure du matin, deux ou trois ans
avant le rire. Traversant le pont Royal, il remarque une jeune fille
« penchée sur le parapet, et qui semblait regarder le fleuve ». |l passe.

2 Toutes les références renvoient au premier volume de la Pléiade.
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Quelques instants apres, il entend la chute d'un corps dans I'eau, suivie
d«un cri plusieurs fois répété, qui descendait lui aussi le fleuve, puis
s'éteignit brusguement ». 1l se dit quiil faut faire quelque chose: « Je
voulais courir et je ne bougeai pas. » Il pense : « trop tard, trop loin... », et
rentre chez lui sans prévenir personne.

Tout concorde dans les deux épisodes, avec juste ces quelques dépla-
cements qui rendent la transposition vraisemblable et plairaient a un
psychanalyste : l'automne, a son début ou a sa fin ; I'obscurité, a la
nuit tombante ou une heure aprés minuit ; la traversée de la Seine, sur
des ponts différents mais proches I'un de l'autre ; quelqu'un appuyé au
parapet, lui-méme ou une jeune fille; un rire qui vient de l'eau et
décroit « comme sil descendait le fleuve », et le cri d'une noyée « qui
descendait lui aussi le fleuve » 3.

Le cri veillait au centre de la mémoire : pour franchir la barriere qui le
maintenait hors du champ de la conscience, il utilise un rire sans doute
assez banal, peut-étre un couple d'amoureux qui se promenait sur les
berges du fleuve. Le vieux souvenir, amené ainsi en pleine lumiére, va
désormais révéler le sens de toute une vie. En effet, cette nuit-1a,
Clamence n'a pas été capable de s'exposer, méme pas de se déranger,
pour sauver quelqu'un ; sans intervenir, sans bouger, l&chement, par
incapacité de s'intéresser a autre chose que lui-méme, il a laissé mourir :
c'est ainsi quil avait toujours vécu sans le savair.

Quatrieme tableau : le malconfort

A partir de ce moment, il a le sentiment que tout le monde sait et le
juge : « Mes semblables cessaient d'étre a mes yeux l'auditoire respec-
tueux dont j'avais I'habitude. Le cercle dont j'étais le centre se brisait,
et ils se plagaient sur une seule rangée, comme au tribuna » (p. 1513) “.
Il cherche diverses échappatoires, sefforce d'oublier, croit méme y avoir
réussi, jusqu'au jour ou une rechute lui apprend quil est « toujours
coincé », condamné a vivre dans sa terrible vérité : « Il falat se sou-
mettre et reconnaitre sa culpabilité » (p. 1529), ce quiil appelle «vivre
dans le malconfort ».

A ce propos, P-L. Rey remarque avec pertinence que Clamence sinstalle
a Amsterdam comme pour garder toujours présente a I'esprit la conscience

° C'est moi qui souligne lui aussi (il_en sera toujours ainsi dans les citations) :
ce détail est le seul qui renvoie, discretement mais explicitement, au récit concer-
nant le rire.

* Ceci rappelle curieusement le procés de L'Etranger, avec ses juges alignés
comme des voyageurs sur la banquette dun tramway (pp. 1183, 1185?.
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de sa culpahbilité : « Victime de Paris, de la Seine, de ses ponts
et de I'eau froide, Clamence a choisi, pour s'ancrer définitivement dans
sa faute, pour Sy vautrer et en jouir d'une maniére provocante, une ville
encore plus froide, une ville de ponts et de canaux, une ville ou partout
coule une eau glacée dans laguelle on ne se jetterait pas pour tout I'or
du monde, a plus forte raison pour sauver son prochain » (op. cit. p. 40).

Il est désormais la proie d'une véritable obsession de jugement devant
les autres : « Vous parliez du jugement dernier. Permettez-moi d'en rire
respectueusement. Je l'attends de pied ferme: j'ai connu ce quil y a
de pire, qui est le jugement des hommes » (p. 1530). Et plus loin : « Je
vais vous dire un grand secret, mon cher. N'attendez pas le jugement
dernier. Il alieu tous lesjours » (p. 1530).

Cinquiéme tableau : le juge-pénitent

Une seule solution lui restait, quil trouve géniale : s'accuser lui-méme
avant que les autres ne le fassent, et s'accuser de telle sorte que les
autres soient finalement amenés a se reconnaitre aussi coupables, sinon
plus, que lui-méme. En cela consiste son métier de juge-pénitent :
« Plus je m'accuse, plus j'ai le droit de vous juger » (p. 1548).

Clamence &ffirme avoir trouvé la le secret du bonheur. Peu a peu, dans
les dernieres pages du roman, le ton monte et devient d'une outrance
presque insoutenable : « Quelle ivresse de se sentir Dieu le Pére et de
distribuer des certificats définitifs de mauvaises mceurs... Je plains sans
absoudre, je comprends sans pardonner, et surtout, ah, je sens enfin
que lI'on m'adore ! » (p. 1547). La fiéevre et I'dcool aidant, une sorte de
délire le gagne et il hurle : « Je suis heureux, je suis heureux, vous dis-je,
je vous interdis de ne pas croire que je suis heureux, je suis heureux a
mourir ! » Et subitement le ton se casse dans un sanglot : « Oh, soleil,
plages, et les iles sous les alizés, jeunesse dont le souvenir désespére ! »

(p. 1547).

Le salut serait de pouvoir revenir en arriére et d'oser, au moins une fois,
risquer sa vie pour autrui. A son interlocuteur, que I'on sait maintenant
étre lui-méme avocat, notre juge-pénitent adresse ces derniéres phrases,
ou il essaie pitoyablement, mais il y a longtemps que personne n'y croit
plus, de plaisanter encore :

« Prononcez vous-méme les mots qui, depuis des années, n'ont cessé de
retentir dans mes nuits, et que je dirai enfin par votre bouche : « O jeune
fille, jette-toi encore dans I'eau pour que j'aie une seconde fois la chance
de nous sauver tous les deux! » Une seconde fois, hein, quelle impru-
dence ! Supposez, cher maitre, qu'on nous prenne au mot ? Il faudrait
Sexécuter. Brr...! l'eau est s froide! Mais rassurons-nous! Il est trop
tard, maintenant, il sera toujours trop tard. Heureusement! » (p. 1549).



La culpabilité

Evitons d'abord une confusion, et distinguons entre d'une part des actes
coupables, qui peuvent étre nombreux mais n'en restent pas moins
occasionnels et bien individués, et d'autre part un état de culpabilité
radical et continu. Clamence le sait bien : si le mal est dans ses actes,
c'est quil est d'abord au coeur de son étre ; il se sent coupable par ce
quil est avant de I'étre par ce quil fait. « La chute est notre condition
méme, non un accident » remarque toujours P.-L. Rey (op. cit., p. 52).
Dans I'épisode de la noyée de la Seine, ce qui est grave n'est pas telle-
ment I'attitude de Clamence dans cette occasion, mais le fait qu'elle
donne en quelque sorte une définition de toute savie.

« Je vivais sans autre continuité que celle, au jour le jour, du moi-moi-
moi... Les étres suivaient, ils voulaient s'accrocher, mais il n'y avait rien,
et c'était le malheur. Pour eux. Car pour moi, j'oubliais. Je ne me suis
jamais souvenu que de moi-méme » (p. 1499).

Mais, sil ne se donne jamais vraiment, il entend prendre qui il veut,
guand et comme il le désire. La page qui rapporte la maniére dont il
a laissé se noyer la jeune fille commence par évoquer « cette période
ou je demandais tout sans rien payer moi-méme, ou je mobilisais tant
d'étres a mon service, ou je les mettais en quelque sorte au frigidaire,
pour les avoir un jour ou l'autre sous la main, a ma convenance »
(p. 1508).

Certes, ce qu'on appelle I'amour n'a pas manqué dans sa vie. A plusieurs
reprises il évoque, et non sans vaniteuse complaisance, ses innombra-
bles aventures galantes. Que de femmes dans sa vie! Mais prenons
garde que les mots ne nous trompent : « Je les aimais, selon I'expression
consacrée, ce qui revient a dire que je n'en a jamais aimé aucune. »
Et il nous en donne tout de suite la raison : « La sensualité, et elle seule,
régnait dans mavie amoureuse » (p. 1503).

On revient toujours au méme point : « D'une certaine fagon, je na
jamais rien aimé ni personne » disait une des premiéres versions. Le
texte déinitif est plus cinglant : « Il est faux, aprés tout, que je n'aie
jamais aimé. Ja contracté dans ma vie au moins un grand amour,
dont j'ai toujours été I'objet » (p. 1503).

On vantait son amabilité, sa générosité, son empressement a rendre
service. Il est vra quil aidait les aveugles a traverser la rue, poussait
la charrette du chiffonnier, assistait les mourants ; mais c'est quil en
récoltait admiration et reconnaissance, renforcait la bonne opinion quiil
avait de lui-méme, y trouvait de quoi nourrir ses sentiments de supério-
rité et ses instincts de domination. Il décrit tout cela avec son outrance
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et sa férocité habituelles : « Un grand chrétien de mes amis reconnais-
sait que le premier sentiment que l'on éprouve a voir un mendiant
s'approcher de sa maison est désagréable. Eh bien moi, c'était pire:
j'exultais» (p. 1484).

Il ne faut donc pas se laisser duper. « Toutes nos vacations sont farces-
ques » disait Montaigne. Ici, c'est la vie entiere qui est comédie.
Clamence sait quels devraient étre l'enseigne de sa boutique et le
texte de ses cartes de visite: « Une face double, un charmant Janus,
et, au-dessus, la devise de la maison : Ne vous y fiez pas. Sur mes
cartes : Jean-Baptiste Clamence, comédien » (pp. 1497-1498).

La tentation vient de rattacher tout cela aux analyses de La Roche-
foucauld sur I'amour-propre et l'intérét. La différence pourtant reste
considérable, et ne tient pas seulement a la forme. Il y a certes, dans
les Maximes, tout autre chose qu'un jeu de salon ou la déception d'une
ame hautaine ornerait ses rancoaurs des prestiges de la littérature ;
sous la rigueur impersonnelle de la frappe, les formules laissent entre-
voir certains abimes qui donneraient facilement le vertige. Mas nulle
part on ne sent ni révolte ni angoisse ; le duc ignore aussi bien les
soubresauts affolés que les violences rageuses de Clamence. C'est que
les Maximes, contrairement a l'cauvre de Camus, se situent en marge
de toute perspective religieuse. L'écrivain, chez La Rochefoucauld, ne
doit rien au chrétien ; bien que moraliste, il entend se cantonner dans
le strict domaine d'une psychologie scientifique qui n'a pas a porter
de jugement.

Pour retrouver au XVII® siécle quelque chose qui évogque le monde
spirituel de Camus, il faudrait paradoxalement se tourner vers les Pen-
sées de Pascal et leurs fulgurantes intuitions sur I'état de I'homme sans
Dieu : c'est la que l'on pourrait entrevoir comme une anticipation de
I'horreur partout sous-jacente dans La Chute.

Car ce livre n'est vraiment pas un livre plaisant, a proportion méme
des plaisanteries qui le parsement. Loin en effet d'en masquer la déso-
lation, ces interminables pitreries et ces morceaux de bravoure ou
plastronne une rhétorique appliquée découvrent a nu les paysages
sinistres du néant. J.-B. Clamence fut peut-étre le roué comédien quiil
dit, il n'est désormais que le plus triste des clowns, le clown du vide.
Pétrifié d'horreur devant lui-méme, il tente vainement de camoufler,
derriere ses gesticulations de pantin qui croit amuser la galerie, I'enfer
guil porte en lui.

Pour s'en convaincre, il n'est que douvrir le livre au hasard. Méme sil
n'est pas toujours appelé par son nom, l'enfer est partout présent. N'est-
ce pas lui dailleurs qui occupe le centre exact de I'cauvre, aux pages
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1510-1511, dans la description de Ile de Marken, cet « enfer mou »,
« le plus beau des paysages négatifs », avec ses dunes qui ne sont
gue des « tas de cendres », sa « digue grise... la gréve livide... le néant
sensible aux yeux... la planéte enfin déserte », oU « |'espace est incolore,
la vie morte » ? Et ne nous avait-on pas prévenus dés les premiéres
pages qu'Amsterdam est au coaur des choses, c'est-a-dire dans le dernier
cercle de l'enfer ? (p. 1481).

Concluons cette analyse par une anecdote que rapporte Clamence lui-
méme ; elle prend & ses yeux valeur de mythe et résume tout ce que
nous avons essayé de dire jusqu'ici. Voulant évoquer une amitié pure
de tout intérét propre, il rapporte ce trait : « On m'a parlé d'un homme
dont I'ami avait été emprisonné et qui couchait tous les soirs sur le sol
de sa chambre pour ne pas jouir d'un confort qu'on avait retiré a celui
quil aimait. Qui, cher Monsieur, qui couchera sur le sol pour nous ?
Si j'en suis capable moi-méme ? Ecoutez, je voudrais I'étre, je le serai.
Oui, nous en serons tous capables un jour, et ce sera le salut » (pp. 1489-
1490) °.

Partager les malheurs d'autrui, sortir enfin de soi-méme par un geste
d'amour dont l'inutilité méme garantirait la gratuité, ce réve impossible
hante Clamence. Lorsqu'a la fin du livre, dans la neige qui tombe sur
la ville, son délire lui fat voir les colombes ramenant chez les hommes
la pureté de l'innocence, il s‘écrie: « Tout le monde sera sauvé hein...
et vous, par exemple, vous coucherez toutes les nuits sur le sol, pour
moi » (p. 1548).

Le theme du salut dans la blancheur d'une innocence perdue et retrou-
vée, c'est ce quil nous faut voir maintenant en étudiant les diverses
solutions gqu'imagine le pitoyable héros de Camus.

L'innocence et le salut

On se rappelle ce que Tarrou, dans La Peste, disait de sa jeunesse :
« Je vivais avec l'idée de mon innocence, c'est-a-dire avec pas d'idée
du tout. Je n'ai pas le genre tourmenté, j'ai débuté comme il convenait.
Tout me réussissait, j'étais a l'aise avec l'intelligence, au mieux avec
les femmes, et si j'avais quelques inquiétudes, elles passaient comme

® La derniére phrase, I'unique lueur d'optimisme de tout le livre, existait dans
les deux premiers états du texte ; Camus l'avait ensuite supprimée pour ne la
réintroduire que dans le manuscrit livré a I'éditeur.
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elles étaient venues » (p. 1418). On n'a pas oublié non plus la qualité
trés particuliere de I'innocence ou vivent le héros de Noces et celui de
L'Etranger.

C'est la nostalgie de cet état bienheureux que nous retrouvons d'abord
dans La Chute comme contrepoids au sentiment de culpabilité. « L'idée
la plus naturelle a I'homme, dit Clamence, celle qui lui vient naivement,
comme du fond de sa nature, est I'idée de son innocence » (p. 1514).
Nous savons quil sagit d'un sentiment antérieur a tout jugement cons-
cient, d'une sorte de quiétude avant tout physique qui est a la fois la
cause et l'effet d'un accord spontané avec le monde. Te vivait le jeune
Clamence : « Peu d'hommes ont été plus naturels que moi. Mon accord
avec la vie était total... J'étais fait pour avoir un corps » (pp. 1487-1488).
Et toute la suite du passage n'est que le commentaire, ou la reprise a
peine déguisée, des premiers chapitres de Noces.

On se souvient également que pour Camus, les « terres de I'innocence »,
c'est le pays de sa jeunesse, les rivages méditerranéens de I'Afrique.
C'est a peine si La Chute nous offre d'abord un léger déplacement
géographique en concentrant sur la Sicile la nostalgie du bonheur. Puis
on nous transporte a Java: « Ce que j'aime le plus au monde, c'est la
Sicile... Java aussi, mais a I'époque des alizés. Qui, j'y suis allé dans
ma jeunesse » (p. 1495). Et I'on n'a pas oublié, apres les affirmations
hurlées d'un prétendu bonheur du juge-pénitent, la brusque cassure :
« Oh, soleil, plages, et les iles sous les alizés, jeunesse dont le souvenir
désespéere! » (p. 1547).

Mais plus encore que la Sicile ou Java, c'est la Gréce, comme dans
Noces toujours, qui hante Camus®. Un assez long développement Iui
est consacré (pp. 1523-1524). Si Camus a toujours afirmé quil avait
« le coaur naturellement grec », Clamence ne veut pas dire autre chose
lorsqu'il se prétend « sicilien et javanais, avec ¢a pas chrétien pour un
sou » (p. 1503).

Mais que faire quand on a perdu Il'innocence grecque de la jeunesse ?
Clamence va successivement esquisser diverses solutions. |l y a d'abord
celle qui part de Dieu : « La seule utilité de Dieu serait de garantir
I'innocence et je verrais plutdt la religion comme une grande entreprise
de blanchissage » (p. 1530). Et d'évoquer ces « trois ans tout juste » (la
vie publique du Christ) ou la religion était absence de jugement : « Moi
non plus, je ne te condamne pas! » disait Jésus a la femme adultére
(pp. 1532-1534).

® Camus n'est évidemment jamais alé a Java. Par contre, il allait partir pour
la Gréce lorsque éclata la guerre de 1939. Cest en mai 1955, un an avant la
parution de La Chute, quil put enfin accomplir ce pélerinage aux sources.
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A y regarder de prés, on sapercoit que Clamence fait simplement le
réve impossible dun Dieu qui « garantirait I'innocence » non pas en
donnant la force d'éviter le ma ou de sen repentir, mais en décrétant
gue le péché n'existe pas ou que I'homme n'en est pas coupable. Usant
du simplisme avec lequel I'incompréhension de Camus a toujours traité
les dogmes chrétiens, Clamence réduit la rédemption a un simple
transfert de culpabilité ou le supplice d'un seul blanchit automatiquement
tous les autres et leur assure désormais une impunité inconditionnelle.

Mais, estime-t-il, c'est trop beau pour étre vrai. D'ailleurs, une rédemp-
tion ainsi comprise fit-elle méme possible, la question ne serait pas
liquidée pour autant : resteraient les autres et soi-méme. A supposer en
effet que Dieu existe et veuille bien, en ce qui le concerne, faire sem-
blant de ne pas nous croire coupables, comment échapper au juge-
ment des hommes et au nétre ? « Dieu n'est pas nécessaire pour créer
la culpabilité, ni punir. Nos semblables y suffisent, aidés par nous-
mémes » (p. 1530).

Clamence fut pris, a un moment de sa vie, d une véritable soif d'aveu,
esperant se libérer par le pardon des autres’. Mais ses tentatives n‘ont
jamais abouti qu'a de misérables échecs, en particulier parce qu'on ne
peut obtenir le pardon des autres qu'aprés s'étre pardonné a soi-méme :
« Le grand empéchement a y échapper (il sagit du jugement) n'est-il
pas que nous sommes les premiers a nous condamner ? » (p. 1541).

Telle est en fait la rangon d'une liberté qui n'a point de maitre ni de réfé
rence transcendante : « Seul dans une salle morose, seul dans le box,
devant les juges, et seul pour décider, devant soi-méme ou devant les
juges. Au bout de toute liberté, il y a une sentence ; voila pourquoi la
liberté est trop lourde a porter, surtout lorsgu'on souffre de fiévre, ou
gu'on ade la peine, ou qu'on n'aime personne » (p. 1542).

Tout ce passage sur la liberté et I'esclavage (pp. 1541-1544) a été forte-
ment retouché et développé ; une des premiéres versions disait : « Jai
appris que la liberté, c'est la solitude devant le bien et le ma, et le
jugement. » Or ce jugement, dans la solitude de la conscience, ne peut
étre un pardon : « Nous avons perdu la lumiére, les matins, la sainte
innocence de celui qui se pardonne & lui-méme» (p. 1548). Une liberté

« Nous attendons seulement qu'avant de mourir, les autres, une fois pour
toutes, nous pardonnent » disait, a la derniére page, une des premiéres versions.
On sait d'autre part que pendant quil écrivait La Chute, Camus adaptait pour
le théétre le roman de Faulkner Regquiem pour une Nonne, ou le théme de l'aveu
occupe une place centrale. Cf. aussi |e personnage de Stavroguine dans Les
Possedés : Camus travaillait, toujours a la méme epoque, a l'adaptation théa-
trale du grand roman de Dostmevsky
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créatrice a chague moment de ses propres valeurs peut suffire a I'auteur
des Chemins de la liberté ; elle ne supprime pas chez Camus les tour-
ments de la conscience.

II'y aurait id une nouvelle « utilité de Dieu », sil existait. 1l serait alors
un maitre qui dicte sa volonté souveraine et simplifierait toute chose :
« L'essentiel est que tout devienne simple, comme pour l'enfant, que
chague acte soit commandé, que le bien et le mad soient désignés de
facon arbitraire, donc évidente» (p. 1543). Si donc « pour qui est seul,
sans dieu ni maitre, le poids des jours est terrible » (p. 1542), un dieu-
dictateur donnerait la paix en imposant sa tyrannie. Mais comme Dieu
n'existe pas, il faut choisir un autre despote et un autre esclavage : « Vlve
donc le maitre, quel quiil soit, pour remplacer la loi du ciel » (p. 1543) &,

L'innocence grecque irrémédiablement perdue, la rédemption-blanchis-
sage n'étant qu'un leurre, le pardon des autres se heurtant a I'impossi-
bilité de se pardonner a soi-méme dans un monde spirituel sans loi, on
pourrait peut-étre attendre une solution par l'expiation. Mais voila que
justement |la sentence, des autres ou de soi-méme, se limite a une décla-
ration de culpabilité sans jamais imposer aucun chétiment. C'est bien
le pire, car la peine fournirait, par I'expiation, le moyen de recouvrer
une nouvelle innocence.

Comment d'ailleurs en serait-il autrement, puisqu'il n'existe pas de loi ?
Il'y a certes les codes, civil, pénal ou autres. Mais ils ne punissent que
des fautes précises. Tandis que le manque d'amour, la comédie, tout ce
que Clamence appelle le « moi-moi-moi », comment cela serait-il justi-
ciable des lois ? Dans les premiers états du texte, on apprenait a la fin
que l'interlocuteur de Clamence était un policier enquétant sur le val
d'un tableau. Or celui-ci est justement caché dans I|'appartement de
Clamence. Et le voila qui jubile a la pensée qu'on va l'arréter : il serait
alors condamné pour un vrai délit. Camus ayant ensuite transformé en
avocat le policier des premiéres versions, il n'est plus question d'arres-
tation immédiate, mais Clamence n'a pas renoncé : « J'espéere toujours
que mon mterlocuteur sera policier et quil m'arrétera pour le vol des
Juges intégres®. Pour le reste, n'est-ce pas, personne ne peut m'arréter.
Mais quant a ce val, il tombe sous le coup de laloi » (p. 1548).

Mais cette dérisoire consolation lui est finalement refusée, et il reste
la proie de son angoissante obsession. Eternellement accusé, éternel-
lement jugé, il se trouve enfermé dans une culpabilité qui ne débouche

8 Remarquons une fois de plus comment, & coup de simplifications et d'anthro-
pomorphismes, Camus déforme la notion de Dieu.

® Cest le nom du tableau en question, un des volets de I'Agneau mystique de
van Eyck.
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sur rien ni personne, sans issue comme sans cause véritable parce qu'elle
ne se situe en face d'aucune transcendance.

Enfin, et c'est a ses yeux le réve le plus fou, Clamence va se rendre
compte que seule une métamorphose intérieure apporterait une solu-
tion. Si le ma est moins dans les actes particuliers que dans le fond
de I'étre dont ils procédent, changer de vie exige d'abord que I'on change
d'étre : « Quand on n'‘aime pas sa vie, quand on sait quil faut en chan-
ger, on n'a pas le choix, n'est-ce pas ? Que faire pour ére un autre?
Impossible. 1l faudrait n'étre plus personne, soublier pour quelqu'un,
une fois, au moins » (p. 1548).

Il est certes davantage question ici d'étre un autre que d'étre autre,
mais on nous a trop dit que Clamence était « tout le monde » pour que
nous ne comprenions pas jusgu'ol va ce réve impossible. « Soublier
pour gquelgu'un » serait le salut, mais personne n‘en est capable ; pour y
parvenir, « il faudrait n'étre plus personne », ou alors devenir autre tout
en restant soi-méme.

Jamais, semble-t-il, Camus n'a été plus proche du christianisme que
dans ce court passage ; jamais son intuition ne l'a conduit, sans quil
le sache, a toucher d'aussi prés l'un des aspects fondamentaux de la
révélation. C'est par la qu'il nous faut conclure.

Conclusion

Au couple « culpabilité-innocence », le christianisme répond par celui
de « péché-sainteté ». La différence essentielle, on y faisait allusion tout
a I'heure, est que la culpabilité aussi bien que l'innocence sont des
notions fermées, tandis que le péché et la sainteté disent ouverture et
relation a un autre.

Se reconnaitre pécheur, en langage chrétien, c'est « confesser sa faute
devant Dieu », c'est-a-dire a la fois reconnaitre que I'on a péché contre
lui (méme si la faute, & premiére vue, apparait uniqguement comme injus-
tice ou manque d'amour envers les hommes) et en méme temps pro-
clamer que lui est saint, c'est-a-dire totalement autre, infiniment étran-
ger a notre univers ou le mal, sans répit, fait vaciller le bien. Tandis que
le sentiment de culpabilité, te quil sévit en Clamence, ne se rattache
a rien (méme pas a une loi) et ne débouche sur rien (méme pas sur une
condamnation), la conscience du péché, telle qu'on la trouve au coeur
du chrétien, établit par contre un rapport entre lui et un Dieu quil
découvre, au sein méme de son état de pécheur, comme étant d'abord
non pas l'auteur d'une loi et d'un chatiment, mais simplement comme
étant le Saint.
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Il'y a plus. Confesser sa faute devant Dieu, c'est reconnaitre en Iui le
Saint qui sauve en sanctifiant. C'est exposer le mensonge de son étre
profond a l'action purificatrice d'une Véité qui rend libre en brisant
les chaines du péché (Jn 8, 32). Associée a la conversion du cceur et
inspirée par un esprit de pauvreté qui attend un salut donné gratuite-
ment, la confession du péché est tout ensemble le fruit et la racine
d'une sanctification intérieure en train de saccomplir par la présence
du Dieu qui sauve.

On comprend alors pourquoi on ne trouve, chez le chrétien qui se
reconnait pécheur, ni les cris de révolte, ni les soubresauts d'angoisse,
ni les obsessions de jugement, ni la rage d'un orgueil qui se venge de
lui-méme en se bafouant, ni finalement, ce qui fait le fond méme de
La Chute, le vertige d'une conscience affolée a laguelle le sarcasme
destructeur du juge-pénitent voudrait apporter, supréme mensonge,
I'illusoire consolation d'une damnation définitive dans le malconfort.

Si Dieu apparait comme le seul saint, la présence de la sainteté en
I'homme ne peut étre que présence personnelle de Dieu. Non pas une
présence qui coexiste a coté de la personne humaine, mais qui la péné-
tre et la transforme, I'envahit tout entiére sans pour autant la détruire
ou se substituer a elle. « Que faire pour étre un autre » interroge Cla
mence. La réponse est dans le don de I'Esprit de Dieu : « Je vous donne-
ra un coaur nouveau, je mettrai en vous un esprit nouveau, j'6terai de
votre chair le coeur de pierre et je vous donnerai un coeur de chair. Je
mettrai mon esprit en vous et je fera que vous marchiez selon mes lois
et que vous observiez et suiviez mes coutumes » (Ez 36, 26-27).

Or I'Esprit de Dieu est Amour. Les lois et les coutumes de Dieu, sa
maniéere sainte de se conduire, c'est I'exercice de |'amour, cet amour
qui le définit lui-méme. En donnant son Esprit, Dieu donne ce qui est
la loi de son étre : « L'amour de Dieu a été répandu dans nos coaurs par
I'Esprit-Saint qui nous a été donné» (R 5, 5). Cet amour devient alors
la loi du chrétien, non pas comme un commandement imposé de |'exté-
rieur, mais comme |'expression de ce gu'il est devenu, dans l'intime de
lui-méme, par le don transformant de Dieu : « Je mettrai ma loi au fond
de leur étre et je I'écrirai sur leur coaur » (Jr 31, 33).

Si donc la culpabilité de Clamence se confond avec son égocentrisme
et son incapacité d'aimer véritablement, le christianisme répond en invo-
quant I'existence d'une sainteté qui se confond avec le don de soi, tant
aux autres gqu'a Dieu. A lilluson d'une innocence qui ne devrait rien
gu'a elleeméme, la révélation oppose la réalité d'un amour qui est en
nous le fruit du don que Dieu nous fait de son propre Esprit.

Joseph Voge



