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Un regard sur 

Le Pavillon des cancéreux 

Les pages qui suivent sont nées du désir de présenter — sans doute 
de façon scolaire —, de faire apprécier et d'aider à lire une œuvre 
extrêmement grave et qui risquerait de déconcerter l'occidental trop 
pressé. Œuvre des plus importantes de notre XXe siècle et que nous 
n'avons pas le droit, pour mille raisons, de prendre à la légère. 

On entend souvent reprocher à Le Pavillon des cancéreux d'être un 
roman qui déprime, ne parlant que d'hôpital, de cancer et de malades. 
Si nous en restons là, nous nous condamnons à ne jamais en franchir 
le seuil. Tandis que la vie quotidienne ne débouche que sur des expé­
riences fragmentaires, absurdes parce qu'insignifiantes, l'œuvre d'art en 
propose une image significative et achevée ; elle donne à l'anecdote 
d'accéder à la dignité d'une parabole, de passer du domaine de l'impres­
sion superficielle à celui du sens. On lit dans Positions et Propositions 
de Claudel : « La vie quotidienne nous livre ainsi à chaque pas des 
thèmes rudimentaires, éveillant de tous côtés, par une curiosité atten­
tive, toutes sortes d'échos et d'harmoniques que le poète (poète pris au 
sens étymologique de fabricant et de créateur) indispensable et suscité, 
est, pour ainsi dire, sommé de compléter. C'est le domaine de l'épopée, 
qui aujourd'hui est celui du roman. Le poème épique, ou le roman, est 
le récit d'un ensemble d'événements reliés non seulement par les lois 
d'une causalité dynamique ou morale, mais par celles de l'équilibre et 
d'une parenté secrète, comme dans le tableau d'un peintre un certain 
bleu ne saurait se passer d'un certain jaune. Le tout d'un certain train 
marchant dans un certain sens vers une certaine conclusion, de manière, 
lorsqu'au coup de gong du point final le récit devient contemporain 
de tous ses moments, à fournir à notre méditation une espèce de para­
bole immobile » 1. C'est précisément cette parabole immobile qu'il 

1 Positions et Propositions (Pléiade), 52. 
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conviendrait de contempler longuement et minutieusement pour décou­
vrir ce qu'elle est et ce qu'elle signifie. Pour en esquisser le mouvement, 
je voudrais laisser la parole presque exclusivement à Soljénitsyne lui-
même : ce qui justifiera l'abondance des citations ! 

Art et engagement 

N'oublions jamais que se profilent derrière les pages du roman des mil­
lions (peut-être une vingtaine de millions !) de visages cruellement défi­
gurés, à tout jamais anéantis : et c'est parce qu'il voulait que quelque 
chose de leur grandeur et de leur misère, que quelque chose de leur 
détresse insondable descende jusque dans nos cœurs et dans nos 
âmes, que Soljénitsyne a lutté avec un courage rare, triomphant de tous 
les sévices les plus atroces, de toutes les épreuves, triomphant de la 
maladie et de la mort. Sans le savoir, il vivait ce vers de Patrice de La 
Tour du Pin : « ... tout prendre en Passion et traduire en lumière » 2. Ce 
qui implique de toute nécessité l'absence de haine. « Toute ma rancœur 
n'avait le droit d'écumer que dans le livre en chantier, et cela non plus 
il ne le fallait pas, car la loi de la poésie consiste à dominer sa colère 
et à saisir la réalité du point de vue de l'éternel 3. » 

Cette réalité, peut-on lui faire le reproche, à lui, d'être épouvantable ? 
Violemment pris à partie lors d'une séance de l'organisation des écri­
vains, à Riazan, Soljénitsyne s'écrie : « Maintenant, parlons de l'accusa­
tion suivant laquelle " je noircirais la réalité ". Dites-moi quand et où, 
dans quelle théorie de la connaissance le reflet de l'objet est considéré 
comme plus important que l'objet lui-même ? Peut-être dans certaines 
philosophies fantomatiques, mais pas dans la dialectique matérialiste, 
tout de même ! Le résultat est le suivant : l'important n'est pas dans ce 
que nous faisons, l'important est dans ce qu'on en dira ! Et pour qu'on 
n'en dise rien de mal, nous nous tairons perpétuellement sur ce qui se 
passe. Mais ce n'est pas une bonne solution ! Ce n'est pas quand on en 
parle qu'il faut avoir honte des abominations, c'est quand on les 
commet... » 4 L'œuvre de Soljénitsyne est une œuvre qui se veut, dirait-
on, « engagée » ; il avait subi toutefois la tentation de l'amour de l'art 
pour l'art 5. « Sans trop réfléchir, je penchais pour la littérature, sachant 

2 Une somme de poésie (Gallimard), 201. 
3 Le chêne et le veau (Seuil), 13. 
4 Id., 477-478. 
5 Nous retrouvons là les deux grandes tendances de l'intelligentzia tsariste que 

représentaient, dans sa propre famille, son père et sa mère. Cf. Soljénitsyne, sa 
vie, David Burg et George Feifer (Laffont), 32. 
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mal quel sens cela avait pour moi, et quel sens pour la littérature. Une 
seule chose m'accablait : la difficulté qu'il y avait, selon moi, à trouver 
pour mes récits des thèmes neufs. Il est terrible d'imaginer l'écrivain que 
je serais devenu (et je le serais devenu) si je n'avais pas été arrêté. 
Mais une fois arrêté, après quelque deux ans de prison et de camp, 
accablé cette fois sous des monceaux de thèmes, j'admis comme ma 
propre respiration, je compris comme la chose la moins contestable ce 
que voyaient mes yeux : non seulement personne ne m'éditerait, mais 
une seule ligne me coûterait la tête 6. » 

En écrivant, Soljénitsyne dénonce le mal envahissant, questionne ses 
compatriotes autant que chacun de nous-mêmes : il voudrait nous aider 
à déchiffrer le malheur, car « le malheur peut nous ouvrir la voie de la 
liberté » 7. Encore faut-il reconnaître notre propre misère, notre propre 
culpabilité ; c'est pour cette raison que ses livres ne veulent jamais se 
présenter comme des pamphlets : ils sont autant d'« appels au repentir », 
comme il le dit lui-même 8. Ainsi donc, écrire — pour Soljénitsyne — et 
— pour nous — le lire prend les allures d'une immense liturgie péniten­
tielle, où le feu de l'Esprit d'amour est seul capable de purifier les pro­
fondes plaies que nous laissons venir à la vérité lumineuse et libératrice. 
Parler de liturgie — en Orient surtout — c'est pénétrer dans un univers 
de beauté. Bien qu'engagée, l'œuvre littéraire de Soljénitsyne rayonne 
des mille feux de l'art. Dans son discours écrit à l'occasion du Prix Nobel, 
il cite le mot de Dostoïevsky : « La beauté sauvera le monde » et il 
commente : « ... les œuvres d'art qui ont cherché la vérité profonde et 
nous la présentent comme une force vivante, nous enchantent et nous 
attirent avec une puissance souveraine. Nul, jamais, ne pourra ternir leur 
splendeur ! Ainsi donc cette antique trinité que composent la vérité, la 
bonté, la beauté n'est peut-être pas simplement une formule vide et 
flétrie, comme nous le pensions aux jours de notre jeunesse présomp­
tueuse et matérialiste. Si les cimes de ces trois arbres convergent, 
comme le soutiennent les humanistes, n'a-t-on pas le droit de croire 
qu'après les coupes sombres infligées aux pousses par trop hardies du 
vrai et du bien que l'on foule aux pieds, abat et empêche de s'épanouir, 
soudain éclatera l'inattendue merveille du beau, prenant la relève, se 
frayant des voies secrètes pour éclore au même endroit et remplir ainsi 
la mission des trois à la fois ? » Il n'est que de lire attentivement les pages 
essentielles de ses romans pour constater à quel sommet d'art et de 
délicate poésie Soljénitsyne peut parvenir — quoi qu'en puissent penser 
et écrire certains de ses détracteurs ! 

6 Le chêne et le veau, 9. 
7 Id., 141. 
8 Id., 531, voir 528. 
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Roman polyphonique 

Soljénitsyne déclare que le genre littéraire qu'il considère comme le 
plus intéressant est « le roman polyphonique, parfaitement délimité dans 
le temps et dans l'espace. Sans héros principal. Dans un roman centré 
autour d'un personnage, l'auteur, même sans le vouloir, consacre une 
plus grande attention et une plus grande place à ce dernier. Comment 
je conçois le polyphonisme ? Chaque personnage devient le principal 
chaque fois que l'action le concerne. Dans ce cas, l'auteur est égale­
ment responsable, par exemple, de ses trente-cinq personnages, il n'en 
préfère aucun, doit comprendre chacun des personnages qu'il a créés 
et donner raison de leurs actes » 9. 

Pour bien comprendre cette perspective, il semble utile de l'éclairer 
de deux manières. D'abord, se souvenir de ce qu'il écrit dans Le chêne 
et le veau 10 : « ... dans une conception artistique, tout phénomène parti­
culier devient un " nœud de plans ", pour employer une comparaison 
mathématique : une certaine quantité de plans biographiques se recou­
pent de façon inattendue en un point choisi ». 

Par ailleurs, rappelons-nous que Soljénitsyne renoue avec les grandes 
œuvres de la littérature russe et que Claudel se félicitait de la géniale 
invention de Dostoïevsky : « le caractère polymorphe » 11 : nous ne som­
mes jamais assurés de connaître quelqu'un ; chacun recèle en lui-même 
des univers inconnus. Univers qui soudain peuvent surgir à l'occasion 
de telle ou telle rencontre, de telle ou telle circonstance. A cette richesse 
intérieure, multiple et variée, pourraient bien correspondre les divers 
noms que porte chaque personnage. Selon qu'une personne s'approche 
plus ou moins d'une autre, selon le degré d'intimité qui les lie l'une à 
l'autre, le nom varie. Par exemple : un personnage féminin de Le Pavil­
lon des cancéreux s'appelle Véra Kornilievna (simple nom) ; puis le 
docteur Gangart (fonction sociale) ; puis Véra (prénom) ; puis Véroutchka 
(« petit nom » que lui donne « maman », c'est-à-dire le docteur Dontsova, 
à un moment de tristesse et d'attendrissement) ; puis enfin Véga, comme 
lui disait son fiancé bien-aimé, en secret, surnom qu'elle confiera, spon­
tanément, à l'homme qu'elle estime et qu'elle aime. 

9 Les droits de l'écrivain (Seuil), 21-22. 
10 Page 441. 
11 Mémoires improvisés (NRF Idées), 46. 
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Ce caractère polyphonique du roman me semble refléter deux choses. 
D'une part, la structure du mystère personnel — inépuisable, de cha­
cun. Le moi de l'être humain peut s'ouvrir et se laisser connaître à des 
niveaux de profondeur variables, auxquels, chaque fois, correspondent 
un nom, des relations. Et tout le roman se noue autour de cette ren­
contre de « plans biographiques », dont chacun constitue un ensemble 
de rencontres. D'autre part, cette structure romanesque mime la quête 
de la vérité, telle que la conçoit Soljénitsyne : « c'est par la comparaison 
qu'on parvient à la vérité » (657) 12 ; la comparaison, c'est-à-dire le dia­
logue, la confrontation des expériences et des points de vue. 

Ainsi, Soljénitsyne place au centre de sa perspective un problème — il 
serait préférable de parler de mystère, car tout l'homme se trouve inté­
ressé par le débat. Dans Le Pavillon des cancéreux, le problème soulève 
semble pouvoir se résumer par ces questions : qu'est-ce que l'essentiel ? 
faut-il sauver la vie à n'importe quel prix ? Questions qui prennent des 
nuances très différentes selon les personnages mis en présence. Du 
moment que Soljénitsyne veut respecter le caractère irréductible de 
chaque être humain 13, la structure polyphonique du roman lui permet 
d'esquisser des dialogues ouverts et mouvants, nullement obsédés de 
trouver ou d'imposer une solution. Ces rencontres humaines ne nous 
conduisent pas à une synthèse d'idées mais bien vers le tréfonds mysté­
rieux de la personne ; elles nous aident à percevoir le discours essentiel 

12 A la charchka de Marfino, Soljénitsyne rencontre Lev Kopelev, un partisan de 
la « ligne générale » du stalinisme : ce fut son adversaire et son meilleur ami. 
« L'expérience de Marfino lui révéla qu'un désaccord politique fondamental entre 
des hommes sincères pouvait ne pas en faire nécessairement des ennemis », 
Soljénitsyne, sa vie, 110. 
Un chiffre mis entre parenthèses dans le texte renverra désormais à Le Pavillon 
des cancéreux (livre de poche). 
13 Combien il est émouvant de lire le témoignage d'un acteur russe, des plus en 
vue, évoquant le jour où Soljénitsyne, venu faire la lecture aux acteurs de sa 
pièce La fille d'amour et l'Innocent, est présenté aux comédiens : « ... Ces présen­
tations à ses yeux n'étaient pas un rituel de pure forme mais un acte humain 
important. Il s'arrêtait devant chacun et écoutait chaque nom avec une très 
grande attention et lorsqu'il n'avait pas parfaitement compris, il demandait qu'on 
le lui répétât. Oui, il semblait méditer sur chaque nom tout en considérant celui 
qui le portait jusqu'à ce que l'association du son et de l'image fût solidement 
établie. Dès ce premier contact, il apparut clairement que ce n'était pas un 
homme à se satisfaire d'apparences mais que l'essentiel chez lui était en pro­
fondeur. » 260. 
On comprend mieux alors ce que dit Soljénitsyne de Kostoglotov dans le Pavillon 
des cancéreux (513) : «...c'était là une habitude prise dans les prisons d'étape ; 
avoir en quelques instants, entre deux claquements de guichet, un aperçu de la 
vie entière d'un compagnon de rencontre ». 
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et silencieux de chacun. Là, pour Soljénitsyne, jaillit la source des déci­
sions et des actes qui font l'histoire. — L'Exode d'Israël commence à 
la révélation du Buisson ardent ! 

Par ailleurs, la structure polyphonique permet à l'auteur de donner, de 
façon discrète, son point de vue. Il intervient, dans cette quête de la 
vérité, par son humour et son ironie qui lui donnent d'affirmer indirecte­
ment les valeurs qu'il tient pour supérieures. Son humour démasque et 
ouvre les propos aussi bien que les situations à autre chose. 

Ces nœuds de plans biographiques expriment encore la communion des 
hommes pris dans la même aventure, dans la même souffrance : se 
dégage ainsi un sentiment plus ou moins aigu de la solidarité humaine, 
où chacun recèle une valeur à la fois unique et complexe. Soljénitsyne 
refuse violemment que la personne disparaisse dans la collectivité sans 
visage ; mais il n'accepte pas davantage que l'homme se replie égoïste­
ment sur lui-même et devienne un individu retiré dans une sorte d'isole­
ment superbe. Profondément convaincu de la perméabilité réciproque 
des êtres, il fonde tout sur les rencontres réelles, sur les découvertes 
fraternelles, où l'autre déborde infiniment ce que l'on pouvait attendre 
de lui. Il est remarquable à cet égard, de constater les variations, les 
évolutions des différents personnages au gré de leurs rencontres. Même 
Roussanov semble un moment prêt à évoluer, mais il est déjà trop com­
plètement atteint par le cancer de l'idéologie. Celle-ci, en effet, pose 
comme principe — que ce soit dans le domaine politique, médical, scien­
tifique, militaire ou autre — que tout est connu d'avance : autrui ne peut 
rien nous apporter ; tout est prévisible, l'explication déjà donnée. C'est 
donc oublier le mystère inscrit au cœur non seulement de tout amour 
mais aussi de chaque relation humaine. Si les autres perdent à nos 
yeux leur mystérieuse profondeur, c'est que nous avons perdu nous-
mêmes, d'abord, notre propre mystère. L'homme se réduit aux dimensions 
du fait et de l'utile : vidé de nous-mêmes, nous ne pouvons pas ne pas 
dépouiller l'autre de son intériorité. Mais si « la véritable grandeur de 
l'homme, c'est en prison que j'ai appris à la connaître » nous confie 
Soljénitsyne, nous pouvons ajouter que c'est également en prison qu'il 
a retrouvé, en plénitude, l'irréductible noyau de son propre être. Et le 
regard qu'il porte sur chaque homme flamboie du feu de l'Esprit qui crée 
toutes choses ; il veut susciter au cœur de chacun le sens et, pour ainsi 
dire, le saint orgueil de sa dignité foncière. 

Voilà qui nous conduit à mieux comprendre la farouche et courageuse 
contestation de Soljénitsyne : c'est au nom de son âme, de son « uni­
que » comme disaient les psaumes de la Vulgate, au nom de l'âme de 
chaque homme qu'il s'oppose à une société à l'effrayante démesure, 
où rè gnent hypocrisie et intolérante rigidité ; une société qui se voulait 
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à l'origine entièrement, exclusivement, fondée sur la raison et le travail 
et qui s'est corrompue : la conception rationnelle s'est muée en délire 
fanatique, cruel, égoïste, tandis que le travail a complètement absorbé 
l'homme et ses ressources. Autant d'obstacles à la vraie communication 
et à la communion : ce que Soljénitsyne ne peut accepter 14. 

Un monde fermé 

Tous ses grands romans ont pour théâtre un milieu très fermé 15, un 
monde clos, isolé, en proie à un « système » abstrait qui ne tarde pas à 
se révéler source de frayeur panique par l'oppression qu'il exerce. Dans 
Le Pavillon des cancéreux, nous voyons que tout le monde connaît la 
peur ; à des niveaux divers, pour des raisons variées, certes, mais cha­
cun vit dans la peur, ou, au mieux, dans la méfiance constante. 

Les malades s'effraient devant leur maladie et redoutent les médecins, 
non seulement à cause de leur diagnostic ou de leurs décisions — propo­
ser une opération, entreprendre l'hormonothérapie — mais encore à 
cause de leur inhumaine spécialisation, que rejette un médecin réfrac­
taire, le docteur Orechtenkov : « Et le moyen pour nous de prendre le 
malade comme un tout, si l'anatomiste n'opère que sur des cadavres, 
les vivants n'étant pas de son ressort ; si le radiologue se fait un grand 
nom dans le domaine des fractures, le conduit du duodénum n'étant pas 
de son ressort ? Il en résulte qu'on se renvoie le malade de spécialiste 
en spécialiste, comme un ballon de basket » (564). La peur habite encore 
le malade parce qu'il se sent réduit à l'état de bête 16 ou de chose 
« ... une fois qu'un malade est entre vos mains, c'est vous, désormais, 
qui pensez pour lui, vous, vos règlements, vos staffs, vos programmes, 
le plan et l'honneur de l'établissement. Et moi, de nouveau, je ne suis 
qu'un grain de sable, comme dans le camp... » (112) 17. 

14 C'est un des thèmes fondamentaux du discours pour le Prix Nobel. 
15 Ivan Dennisovitch : le bagne ; Le premier cercle : la charachka de Marfino ; 
Août 14 : l'armée ; Le Pavillon des cancéreux : l'hôpital. 
16 Kostoglotov confiera à Zoé : «... toute ma vie je me suis distingué par mon 
refus d'être traité comme un singe. On me soigne ici, mais on ne m'explique 
rien » (55, cf. 57). Là où le médecin est un technicien, le malade est une machine ! 
17 Le médecin est déshumanisant parce que déshumanisé par le « système » : il 
s'établit une sorte de tragique équivalence entre « vous » et « vos règlements, vos 
staffs, vos programmes... » 
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Les médecins, de leur côté, vivent tout autant en proie à la crainte, 
devant les réactions calomnieuses des malades « dont le cœur était 
aigri » (87 et ss.) et qui déclenchent une procédure judiciaire là où il 
faudrait une enquête scientifique (cf. 486 et ss.). S'ils sont relégués dans 
des camps, le « système » politique méconnaît cruellement le rôle irrem­
plaçable qu'ils sont parfois appelés à jouer (cf. 106 et ss.)18. S'ils devien­
nent hommes de science, on attend d'eux des miracles et ils se voient 
privés du droit de se tromper, d'ignorer quelque chose ou de réfléchir 
un instant (cf. 552). Rares sont ceux qui parviennent à conserver une 
certaine liberté à l'égard des « préjugés d'école » et des « méthodes 
thérapeutiques établies » qui parfois semblent dépendre d'« instances » 
autres que médicales 19. 

Un monde privilégié 

Pour Soljénitsyne, cet univers fermé — à la fois menacé et menaçant — 
met à nu le fond de la condition humaine : l'homme est seul, il vit séparé 
et dans l'angoisse. Quel va être alors son choix ? Car ces conditions 
de vie sont telles qu'il se trouve mis en demeure, à la faveur même de 
l'épreuve qui est la sienne, de se choisir lui-même. Il peut s'orienter 
dans le sens de l'individu ou dans le sens de la personne. L'amour cruel 
et égoïste de soi l'enferme en lui-même et le transforme en une sorte 
de bête dénaturée, un homme sans conscience 20. Par contre, s'il sort 
de lui-même, s'il se dépasse pour rejoindre l'autre, il devient un être 
de communion, car il se rejoint, il renoue avec ce qui, en lui, est le plus 
profond et comme l'au-delà de lui-même 21. Chouloubine citait à Kosto­
glotov ces vers de Pouchkine : 

En notre siècle de bassesse, 
Partout, dans tous les éléments, 
L'homme est tyran, traître ou reclus (575). 

18 Cela est également vrai dans le cadre hospitalier : voyez les pages 435 et ss. 
19 Cf. 588-589 et 206. 
20 Comment ne pas songer à Roussanov et, mais avec beaucoup de nuances, à 
la vie de Chouloubine ? 
21 « Interior intimo meo et superior supremo meo », disait S. Augustin. 
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Paradoxalement, le privilégié, dans un tel univers, est le reclus : car il 
peut approfondir son sentiment de la responsabilité et accéder à l'auto­
nomie de l'existence spirituelle. Si la vie lui pose, de gré ou de force, 
un problème, son existence est appelée à devenir une réponse. L'homme 
authentique n'est pas celui que meuvent ses pulsions instinctives, mais 
celui qui décide, qui prend la responsabilité de son existence, dans un 
dialogue concret et actif avec telle ou telle situation 22. L'expérience a 
rendu Soljénitsyne extrêmement sensible au rôle, à l'importance de ces 
moments-seuils où chacun est appelé à choisir, créant ou détruisant 
les valeurs de l'histoire et de soi-même. Choix qui transfigure l'homme 
autant que ses relations aux autres et au monde. En s'oubliant, en se 
dépassant, l'homme s'accomplit dans la bonté, la vérité et la beauté. A 
cet égard, l'abricotier revêt dans notre roman une dimension symbolique. 
Obscurément, Kostoglotov aussi bien que Véra pressentent que dans 
sa fragile splendeur jaillie hors de l'enclos d'une cour, il traduit cette 
dimension profondément humaine et spirituelle de leur être, arraché à 
la multiple et tentaculaire réclusion dont ils sont les victimes. Heureuse 
de sa rencontre avec Kostoglotov, au cours de laquelle il est comme 
re-né à lui-même, alors qu'elle retournait à la maison, Véra « eut sou­
dain envie de voir tout de suite, en avance sur le printemps, ne serait-ce 
qu'un seul abricotier en fleur, comme présage de bonheur, d'apercevoir, 
même de loin, derrière quelque palissade ou quelque mur de terre 
battue, ce rose aérien que l'on ne pouvait confondre avec rien d'autre » 
(451-452). Kostoglotov, quittant l'hôpital dans la joie « du printemps nais­
sant, du matin naissant » (639), veut se rendre dans la vieille ville pour 
voir lui aussi l'abricotier en fleur, et bientôt il aperçoit « au-dessus de 
la cour voisine, quelque chose qui ressemblait à l'aigrette d'un pissen­
lit, rose, translucide 23, mais de six mètres de diamètre au moins — une 
sphère flottante, aérienne. De si grande, de si rose 24, il n'en avait jamais 
vu (...). Il regardait, regardait sans fin la transparente merveille. Il s'en 
faisait don à lui-même, en l'honneur du jour de la création 25 (...). De cette 
petite cour enclose, entre des murs de terre et ouverte au ciel seule­
ment (...) se dressait un seul arbre, l'abricotier en fleur... » (644-645) 26. 

22 Lire à ce sujet les beaux livres du psychiatre autrichien V. Frankl. 
23 Délivré de tout l'obscur de lui-même, Kostoglotov est lui aussi « frêle, sonore 
et translucide » (643). 
24 Le rose semble bien être pour Soljénitsyne un signe concret, émouvant, de la 
transfiguration. 
25 Création de lui-même : il est devenu « créature nouvelle ». 
26 Comment ne pas se rappeler toute la symbolique de joie cosmique connotée 
par l'arbre de la croix, dans la pensée de certains Pères de l'Eglise ? 
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Enfin l'homme devenu lui-même, initié pour ainsi dire à son propre mys­
tère, ne peut pas ne pas deviner, même de loin et dans le silence, qui­
conque a connu la même aventure intérieure, découvert cette « image 
de l'éternité que chacun avait reçue en partage » (567). C'est ainsi que 
Kostoglotov se sentait à l'aise et en accord profond avec les Kadmine, 
au pays de la relégation 27, avec Véra Kornilievna, avec une mystérieuse 
fille de salle : Elisabeth Anatolievna. Celle-ci s'acquitte non seulement 
de son travail, mais encore de celui des autres — négligents (cf. 50 et 
313) ; et elle le fait comme si l'hôpital était son propre appartement, 
avec la même et scrupuleuse sollicitude. Simple fille de salle, « pourtant 
il ne serait venu à l'idée de personne de la tutoyer ou de l'appeler par 
son diminutif, Lisa, habitude qu'ont pourtant les médecins, même jeunes, 
quand ils s'adressent aux femmes de salle et quel que soit l'âge de 
celles-ci... » (126-127). Aussi effacée, inaperçue que présente et efficace. 
Mais « une vie difficile développe les facultés visuelles. Et il y en avait, 
ici, dans le pavillon, qui se reconnaissaient sans peine. Bien qu'il ne 
leur fût prescrit de porter, pour les distinguer des autres, ni épaulettes, 
ni uniformes, ni brassards, ils se reconnaissaient néanmoins, comme 
s'ils avaient porté quelque signal lumineux au front 28, comme s'ils 
avaient été marqués de stigmates sur les os des mains et des chevilles 29 

(en fait, il y avait une foule de signes particuliers : un mot, un seul lâché 
par mégarde 30, le ton avec lequel avait été prononcé ce mot, un mouve­
ment des lèvres entre les mots 31, un sourire lorsque les autres étaient 
sérieux, du sérieux lorsque les autres riaient 32). Tout comme les Ouzbeks 
et les Karakalpaks se reconnaissaient sans peine dans la clinique, de 
même ceux-là sur qui est tombée, ne serait-ce qu'une fois, l'ombre des 

27 « Cette façon de prendre son exil avec le sourire, sans jamais cesser d'être 
joyeux, Oleg la devait au vieux Kadmine (...). Quoi qu'il leur arrive, les Kadmine, 
eux aussi relégués, ne manquaient jamais de dire : " Comme c'est bien ! Comme 
c'est mieux qu'avant... " » (366). Pour eux, tout est fête. 
28 Dès le jour de leur baptême — appelé par les grecs : illumination —, les pre­
miers chrétiens portaient une croix peinte sur leur front. 
29 Le baptême plonge le néophyte dans le mystère de la mort et de la résurrec­
tion du Christ mort et ressuscité, auquel il est configuré : l'homme se trouve 
ainsi assimilé à l'Innocent, invisible, à la mystérieuse toute-puissance. Voyez la 
fin de La maison de Matriona. 
30 Le chirurgien Léon Léonidovitch s'est « trahi » en s'exclamant devant Kosto­
glotov, au sujet d'un malade qui « avait d'abord nié puis avoué : il s'est " cassé " 
(...). N'importe qui ne pouvait pas connaître et employer ce mot dans ce sens-là » 
(508). 
31 Voir Véga, p. 444. 
32 Ce renversement d'attitudes ne traduit-il pas cette sagesse de Dieu, qui est 
folie pour les hommes et cette sagesse humaine qui est folie pour Dieu ? 
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barbelés. C'est ainsi que Kostoglotov et Elisabeth Anatolievna s'étaient 
reconnus depuis longtemps. Depuis longtemps, ils se saluaient d'un air 
entendu. Mais ils n'avaient encore jamais eu l'occasion d'avoir une 
conversation » (625 et ss.). 

Cette ouverture, cette communion réciproque des hommes ne s'avère 
possible que dans la mesure où chacun a été capable de triompher du 
« cancer » qui l'isole, le ronge et le fait mourir. Sans doute, s'agit-il, dans 
le roman, d'abord de la terrible maladie qui frappe beaucoup de nos sem­
blables. Mais Soljénitsyne y voit aussi le mal qui détruit son pays 33 et 
peut-être l'humanité entière. Aussi, souhaite-t-il de toutes ses forces que 
chacun de nous, comme l'ensemble de son pays, ait le courage de se 
choisir dans le sens de « l'antique trinité » : la beauté, la bonté et la 
vérité, dans un surgissement pareil à celui de l'arbre, isolé « entre des 
murs de terre », mais ouvert au ciel, dont il prend et reçoit les qualités. 

Cadre temporel 

Pour bien mettre en évidence le cheminement et la complexité du choix 
qui mûrit en l'homme, Soljénitsyne, de façon particulière, soigne le cadre 
chronologique du roman. Une ou deux remarques, à ce propos, ne seront 
peut-être pas inutiles. 

Si l'on y regarde de près, on s'aperçoit qu'il y a une grande dispropor­
tion entre la longueur de l'œuvre — environ sept cents pages — et le 
temps écoulé : le récit commence le 3 février 1955 et s'arrête le 20 mars 
de la même année. Cette exiguïté de l'espace temporel souligne l'extrême 
lenteur du déroulement des faits. On pourrait dire que nous sommes 
invités à « contempler » l'action et à vivre une contemplation. L'essentiel 
— presque invisible — réside dans le mûrissement intérieur — ou, hélas ! 
le pourrissement intérieur — de chacun. Cette dimension contemplative 
du récit se voudrait, pour ainsi dire, contagieuse : c'est pourquoi il est 
nécessaire de noter et de respecter les fréquents retours à la ligne, les 
blancs et les silences, qui donnent au lecteur le sentiment des secondes 
qui passent et de leur prodigieuse fécondité. Le temps révèle alors toute 
sa profondeur : il n'est pas seulement un fleuve qui s'écoule, mais d'abord 
et avant tout le lieu sacré où s'enracine et germe l'éternité, dont il est 
le lieu. 

33 « Si une tumeur suffit à vous emporter un homme, comment pourrait vivre un 
pays couvert de camps et de lieux de relégation ? » (685). 
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Cadre spirituel 

Voilà qui confirme encore cette dernière assertion. Le roman s'étale 
entre le mystère de Noël (Kostoglotov est entré à l'hôpital un dimanche 
soir, le 23 janvier, un peu plus de quinze jours après le Noël orthodoxe, 
qui tombe le 6 janvier) et le mystère de Pâques (Kostoglotov quitte 
l'hôpital au printemps, célébrant la création du monde, et c'est de 
nouveau un dimanche). Tout le roman repose donc sur la structure 
du mystère de l'incarnation rédemptrice. A Noël, le Verbe se fait chair, il 
se « vide » de lui-même 34 pour descendre au plus ténébreux de l'an­
goisse, de la solitude, de la détresse humaines et y déposer le germe 
de sa vie divine, vie de joie et de communion. Chaque dimanche, nous 
célébrons, nous revivons sacramentellement le mystère de la mort et 
de la résurrection de Jésus, grâce à quoi l'homme devient une « créature 
nouvelle ». Arraché aux ténèbres, il est conduit par Jésus dans l'admi­
rable lumière de Dieu. Ainsi, à la fin du roman, Kostoglotov, nous dit-on, 
n'est pas mort de voyages endurés dans des conditions inhumaines ; 
il n'est pas mort « du cancer non plus » ; il ne mourra pas, semble-t-il, 
de la relégation qui déjà se craquelle « comme une coquille d'œuf ». 
Néanmoins, de façon tout allusive, Soljénitsyne nous laisse entendre 
qu'il est entré — par une certaine mort — dans la gloire du Ressuscité. 
« C'est seulement lorsque le train, après une secousse, s'ébranla que, là 
où se trouve le cœur ou bien l'âme 35, quelque part à l'endroit essentiel 
de la poitrine, quelque chose se serra. Et il se retourna, s'affaissa à 
plat ventre sur sa capote et enfouit son visage aux yeux mi-clos dans 
son havresac cabossé de miches de pain. 
Le train roulait et les bottes de Kostoglotov, comme privées de vie, dode­
linaient au-dessus du couloir, les bouts tournés vers le bas. » (701) 36 

Gabriel Ispérian 
(à suivre) 

34 Cf. Epître aux Philippiens, 2. 
35 II y a sans doute allusion à l'un des aspects essentiels de la spiritualité ortho­
doxe : la prière du cœur ou la prière de Jésus. 
36 Parlant de Le Pavillon des cancéreux, Soljénitsyne dira : « ... c'est le dépasse­
ment de la mort par la vie, du passé par l'avenir », Le chêne et le veau, 463. 
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