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Un regard sur
Le Pavillon des cancéreux

Les pages qui suivent sont nées du désir de présenter — sans doute
de facon scolaire —, de faire apprécier et d'aider a lire une cauvre
extrémement grave et qui risquerait de déconcerter I'occidental trop
pressé. (Euvre des plus importantes de notre XX°® siecle et que nous
n'avons pas le droit, pour mille raisons, de prendre a la légére.

On entend souvent reprocher a Le Pavillon des cancéreux d'étre un
roman qui déprime, ne parlant que d'hopital, de cancer et de malades.
Si nous en restons 1§ nous nous condamnons a ne jamais en franchir
le seuil. Tandis que la vie quotidienne ne débouche que sur des expé-
riences fragmentaires, absurdes parce qu'insignifiantes, I'cauvre d'art en
propose une image significative et achevée ; elle donne a I'anecdote
d'accéder a la dignité d'une parabole, de passer du domaine de I'impres-
sion superficielle & celui du sens. On lit dans Positions et Propositions
de Claudel : « La vie quotidienne nous livre ainsi a chaque pas des
thémes rudimentaires, éveillant de tous cOtés, par une curiosité atten-
tive, toutes sortes d'échos et d’harmoniques que le poéte (poéte pris au
sens étymologique de fabricant et de créateur) indispensable et suscité,
est, pour ainsi dire, sommé de compléter. C'est le domaine de I'épopée,
qui aujourd'hui est celui du roman. Le poéme épique, ou le roman, est
le récit d'un ensemble d'événements reliés non seulement par les lois
d'une causalité dynamique ou morale, mais par celles de I'équilibre et
d'une parenté secréte, comme dans le tableau d'un peintre un certain
bleu ne saurait se passer d'un certain jaune. Le tout d'un certain train
marchant dans un certain sens vers une certaine conclusion, de maniére,
lorsqu'au coup de gong du point find le récit devient contemporain
de tous ses moments, a fournir a notre méditation une espéce de para-
bole immobile » *. C'est précisément cette parabole immobile quil

1 Positions et Propositions (Pléiade), 52.
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conviendrait de contempler longuement et minutieusement pour décou-
vrir ce gu'elle est et ce qu'elle signifie. Pour en esquisser le mouvement,
je voudrais laisser la parole presque exclusivement a Soljénitsyne lui-
méme : ce qui justifiera |'abondance des citations !

Art et engagement

N'oublions jamais que se profilent derriere les pages du roman des mil-
lions (peut-étre une vingtaine de millions !) de visages cruellement défi-
gurés, a tout jamais anéantis : et c'est parce quil voulait que quelque
chose de leur grandeur et de leur misére, que quelque chose de leur
détresse insondable descende jusque dans nos coaurs et dans nos
ames, que Soljénitsyne a lutté avec un courage rare, triomphant de tous
les sévices les plus atroces, de toutes les épreuves, triomphant de la
maladie et de la mort. Sans le savoir, il vivait ce vers de Patrice de La
Tour du Pin : « ... tout prendre en Passion et traduire en lumiére »% Ce
qui implique de toute nécessité I'absence de haine. « Toute ma rancoaur
n'avait le droit d'écumer que dans le livre en chantier, et cela non plus
il ne le fadlait pas, car la loi de la poésie conS|ste a dominer sa colére
et asaisir la réalité du point de vue de I'éternel ®

Cette réalité, peut-on Iu fare le reproche, a lui, d'étre épouvantable ?
Violemment pris a partie lors d'une séance de l'organisation des écri-
vains, a Riazan, Soljénitsyne s'écrie . « Maintenant, parlons de I'accusa-
tion suivant laquelle " je noircirais la réalité ". Ditesmoi quand et od,
dans quelle théorie de la connaissance le reflet de I'objet est considéré
comme plus important que I'objet lui-méme ? Peut-étre dans certaines
philosophies fantomatiques, mais pas dans la diaectique matérialiste,
tout de méme ! Le résultat est le suivant : I'important n'est pas dans ce
gue nous faisons, I'important est dans ce qu'on en dira! Et pour qu'on
n'en dise rien de mal, nous nous tairons perpétuellement sur ce qui se
passe. Mais ce n'est pas une bonne solution ! Ce n'est pas quand on en
parle quH faut avoir honte des abominations, c'est quand on les

commet * L'cauvre de Soljénitsyne est une cauvre qui se veut, dirait-
« engsagee » ; il avait subi toutefois la tentation de I'amour de l'art
pour I'art>. « Sans trop réfléchir, je penchais pour la littérature, sachant

2 Une somme de poésie (Gallimard), 201.
% Le chéne et le veau (Seuil), 13.
41d., 477-478.

® Nous retrouvons 1a les deux grandes tendances de l'intelligentzia tsariste que
représentaient, dans sa propre famille, son pére et sa mére. Cf. Soljénitsyne, sa
vie, David Burg et George Feifer (Laffont) 32.
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ma quel sens cela avait pour moi, et quel sens pour la littérature. Une
seule chose m'accablait : la difficulté quil y avait, selon moi, a trouver
pour mes récits des themes neufs. Il est terrible d'imaginer I'écrivain que
je serais devenu (et je le serais devenu) s je n'avais pas été arrété.
Mais une fois arrété, aprés quelque deux ans de prison et de camp,
accablé cette fois sous des monceaux de thémes, j'admis comme ma
propre respiration, je compris comme la chose la moins contestable ce
gue voyaient mes yeux : non seulement personne ne m'éditerait, mais
une seule ligne me coliterait latéte®. »

En écrivant, Soljénitsyne dénonce le ma envahissant, questionne ses
compatriotes autant que chacun de nous-mémes : il voudrait nous aider
a déchiffrer le malheur, car « le malheur peut nous ouvrir la voie de la
liberté » *. Encore faut-il reconnaitre notre propre misére, notre propre
culpabilité ; c'est pour cette raison que ses livres ne veulent jamais se
présenter comme des pamphlets : ils sont autant d'« appels au repentir »,
comme il le dit lui-méme®. Aind donc, écrire — pour Soljénitsyne — et
— pour nous — le lire prend les alures d'une immense liturgie péniten-
tielle, ou le feu de I'Esprit d'amour est seul capable de purifier les pro-
fondes plaies que nous laissons venir a la vérité lumineuse et libératrice.
Parler de liturgie — en Orient surtout — c'est pénétrer dans un univers
de beauté. Bien qu'engagée, l'cauvre littéraire de Soljénitsyne rayonne
des mille feux de I'art. Dans son discours écrit a I'occasion du Prix Nobel,
il cite le mot de Dostoievsky : « La beauté sauvera le monde » et il
commente : « .. les cauvres d'art qui ont cherché la vérité profonde et
nous la présentent comme une force vivante, nous enchantent et nous
attirent avec une puissance souveraine. Nul, jamais, ne pourra ternir leur
splendeur ! Ains donc cette antique trinité que composent la vérité, la
bonté, la beauté n'est peut-étre pas simplement une formule vide et
flétrie, comme nous le pensions aux jours de notre jeunesse présomp-
tueuse et matérialiste. Si les cimes de ces trois arbres convergent,
comme le soutiennent les humanistes, n'a-t-on pas le droit de croire
gu'apres les coupes sombres infligées aux pousses par trop hardies du
vrai et du bien que I'on foule aux pieds, abat et empéche de s'épanouir,
soudain éclatera l'inattendue merveille du beau, prenant la reléve, se
frayant des voies secrétes pour éclore au méme endroit et remplir ainsi
la mission des trois a lafois ? » Il n'est que de lire attentivement les pages
essentielles de ses romans pour constater a quel sommet d'art et de
délicate poésie Soljénitsyne peut parvenir — quoi qu'en puissent penser
et écrire certains de ses détracteurs !

6 Le chéne et le veau, 9.
"1d., 141.
81d., 531, voir 528.
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Roman polyphonique

Soljénitsyne déclare que le genre littéraire qu'il considére comme le
plus intéressant est « le roman polyphonique, parfaitement délimité dans
le temps et dans I'espace. Sans héros principal. Dans un roman centré
autour d'un personnage, l'auteur, méme sans le vouloir, consacre une
plus grande attention et une plus grande place a ce dernier. Comment
je concois le polyphonisme ? Chaque personnage devient le principa
chaque fois que I'action le concerne. Dans ce cas, |'auteur est égale—
ment responsable, par exemple, de ses trente-cing personnages, il n'‘en
préfére aucun, doit comprendre chacun des personnages quil a créés
et donner raison de leurs actes » °

Pour bien comprendre cette perspective, il semble utile de I'éclairer
de deux mameres D'abord, se souvenir de ce quil écrit dans Le chéne
et le veau* .. dans une conception artistique, tout phénomeéne parti-

culier dewent un " ncaud de plans”, pour employer une comparaison
mathématique : une certaine quantité de plans biographiques se recou-
pent de fagcon inattendue en un point choisi ».

Par ailleurs, rappelons-nous que Soljénitsyne renoue avec les grandes
ocavres de la littérature russe et que Claudel se félicitait de la géniale
invention de Dostoievsky : « le caractére polymorphe »™ : nous ne som-
mes jamais assurés de connaitre quelqu'un ; chacun recéle en lui-méme
des univers inconnus. Univers qui soudain peuvent surgir a l'occasion
de telle ou telle rencontre, de telle ou telle circonstance. A cette richesse
intérieure, multiple et variée, pourraient bien correspondre les divers
noms que porte chaque personnage. Selon qu'une personne s'approche
plus ou moins d'une autre, selon le degré dintimité qui les lie I'une a
l'autre, le nom varie. Par exemple : un personnage féminin de Le Pavil-
lon des cancéreux sappelle Véra Kornilievna (simple nom) ; puis le
docteur Gangart (fonction sociale) ; puis Véra (prénom) ; puis Véroutchka
(« petit nom » que Iui donne « maman », c'est-a-dire le docteur Dontsova,
a un moment de tristesse et d'attendrissement) ; puis enfin Véga, comme
lui disait son fiancé bien-aimé, en secret, surnom qu'elle confiera, spon-
tanément, a I'homme qu'elle estime et qu'elle aime.

9 Les droits de I'écrivain (Seuil), 21-22.
10 page 441.
! Mémoires improvisés (NRF Idées), 46.
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Ce caractere polyphonique du roman me semble refléter deux choses.
D'une part, la structure du mystére personnel — inépuisable, de cha-
cun. Le moi de I'étre humain peut Souvrir et se laisser connaitre a des
niveaux de profondeur variables, auxquels, chaque fois, correspondent
un nom, des relations. Et tout le roman se noue autour de cette ren-
contre de « plans biographiques », dont chacun constitue un ensemble
de rencontres. D'autre part, cette structure romanesque mime la quéte
de la vérité, telle que la congoit Soljénitsyne : « c'est par la comparaison
qu'on parvient a la vérité » (657) 2 ; la comparaison, c'est-a-dire le dia-
logue, la confrontation des expériences et des points de vue.

Ainsi, Soljénitsyne place au centre de sa perspective un probléme — il
serait préférable de parler de mystére, car tout I'hnomme se trouve inté-
ressé par le débat. Dans Le Pavillon des cancéreux, le probléeme souléve
semble pouvoir se résumer par ces questions : qu'est-ce que I'essentiel ?
faut-il sauver la vie a n'importe quel prix ? Questions qui prennent des
nuances trés différentes selon les personnages mis en présence. Du
moment que Soljenltsyne veut respecter le caractére irréductible de
chaque étre humain & la structure polyphonique du roman Iui permet
d'esquisser des dialogues ouverts et mouvants, nullement obsédés de
trouver ou dimposer une solution. Ces rencontres humaines ne nous
conduisent pas a une synthése d'idées mais bien vers le tréfonds mysté-
rieux de la personne ; elles nous aident a percevoir le discours essentiel

2 A la charchka de Marfino, Soljenltsyne rencontre Lev Kopelev, un partisan de
la «ligne générale » du stalinisme : ce fut son adversaire et son meilleur ami.
« L'expérience de Marfino lui révéla qu'un désaccord politique fondamental entre
des hommes sincéres pouvait ne pas en faire nécessairement des ennemis »,
Soljénitsyne, sa vie, 110.

Un chiffre mis entre parenthéses dans le texte renverra désormais a Le Pavillon
des cancéreux (livre de poche).

13 Combien il est émouvant de lire le témoignage d'un acteur russe, des plus en
vue, évoquant le jour ol Soljénitsyne, venu faire la lecture aux acteurs de sa
piéce La fille d'amour et I'Innocent, est présenté aux comédiens : « ... Ces présen-
tations a ses yeux n'‘étaient pas un rituel de pure forme mais un acte humain
important. |l sarrétait devant chacun et écoutait chaque nom avec une trés
Prande attention et lorsqu'il n'avait pas parfaitement compris, il demandait qu'on

lui répétét. Oui, il semblait méditer sur chaque nom tout en considérant celui
qui le portait jusqu'a ce que l'association du son et de I'image f(t solidement
établie. Dés ce premier contact, il apparut clairement que ce n'était pas un
homme a se satisfaire dapparences mais que l'essentiel chez lui était en pro-
fondeur. » 260.

On comprend mieux alors ce que dit Solg]enltsyne de Kostoglotov dans le Pavillon
des cancéreux (513) : «...c'était la une habitude prise dans les prisons d'étape ;
avoir en quelques |nstants entre deux claquements de guichet, un apercu de la
vie entiére d'un compagnon de rencontre ».
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et silencieux de chacun. La pour Soljénitsyne, jaillit la source des déci-
sions et des actes qui font I'histoire. — L'Exode d'Israél commence a
la révélation du Buisson ardent !

Par ailleurs, la structure polyphonique permet a l'auteur de donner, de
facon discréte, son point de vue. Il intervient, dans cette quéte de la
Vérité, par son humour et son ironie qui lui donnent daffirmer indirecte-
ment les valeurs qu'il tient pour supérieures. Son humour démasque et
ouvre les propos aussi bien que les situations a autre chose.

Ces nceuds de plans biographiques expriment encore la communion des
hommes pris dans la méme aventure, dans la méme souffrance : se
dégage ainsi un sentiment plus ou moins aigu de la solidarité humaine,
ou chacun recéle une valeur a la fois unique et complexe. Soljénitsyne
refuse violemment que la personne disparaisse dans la collectivité sans
visage ; mais il n'accepte pas davantage que I'homme se replie égoiste-
ment sur lui-méme et devienne un individu retiré dans une sorte d'isole-
ment superbe. Profondément convaincu de la perméabilité réciproque
des étres, il fonde tout sur les rencontres réelles, sur les découvertes
fraternelles, ou l|'autre déborde infiniment ce que l'on pouvait attendre
de lui. Il est remarquable a cet égard, de constater les variations, les
évolutions des différents personnages au gré de leurs rencontres. Méme
Roussanov semble un moment prét a évoluer, mais il est déja trop com-
pletement atteint par le cancer de l'idéologie. Celle-ci, en effet, pose
comme principe — que ce soit dans le domaine politique, médical, scien-
tifique, militaire ou autre — que tout est connu d'avance : autrui ne peut
rien nous apporter ; tout est prévisible, I'explication déja donnée. C'est
donc oublier le mystére inscrit au coeur non seulement de tout amour
mais aussi de chaque relation humaine. Si les autres perdent a nos
yeux leur mystérieuse profondeur, c'est que nous avons perdu nous-
mémes, d'abord, notre propre mystére. L'homme se réduit aux dimensions
du fait et de l'utile : vidé de noussmémes, nNous ne pouvons pas ne pas
dépouiller l'autre de son intériorité. Mais si « la véritable grandeur de
I'hnomme, c'est en prison que j'ai appris a la connaitre » nous confie
Soljénitsyne, nous pouvons ajouter que c'est également en prison quiil
a retrouvé, en plénitude, l'irréductible noyau de son propre étre. Et le
regard qu'il porte sur chague homme flamboie du feu de I'Esprit qui crée
toutes choses ; il veut susciter au cceur de chacun le sens et, pour ainsi
dire, le saint orgueil de sa dignité fonciére.

Voila qui nous conduit a mieux comprendre la farouche et courageuse
contestation de Soljénitsyne : c'est au nom de son ame, de son « uni-
que » comme disaient les psaumes de la Vulgate, au nom de I'dme de
chaque homme quil s'oppose a une société a l'effrayante démesure,
ou ré gnent hypocrisie et intolérante rigidité ; une société qui se voulait
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a l'origine entiérement, exclusivement, fondée sur la raison et le travail
et qui s'est corrompue : la conception rationnelle s'est muée en délire
fanatique, cruel, égoiste, tandis que le travail a complétement absorbé
I'hnomme et ses ressources. Autant d'obstacles a la vraie communication
et & la communion : ce que Soljénitsyne ne peut accepter

Un monde fermé

Tous ses grands romans ont pour théatre un milieu trés fermé ™, un
monde clos, isolé, en proie a un « systéme» abstrait qui ne tarde pas a
se révéler source de frayeur panique par I'oppression quiil exerce. Dans
Le Pavillon des cancéreux, nous voyons que tout le monde connait la
peur ; a des niveaux divers, pour des raisons variées, certes, mais cha-
cun vit dans la peur, ou, au mieux, dans la méfiance constante.

Les malades seffraient devant leur maladie et redoutent les médecins,
non seulement a cause de leur diagnostic ou de leurs décisions — propo-
ser une opération, entreprendre I'hormonothérapie — mais encore a
cause de leur inhumaine spécialisation, que rejette un médecin réfrac-
taire, le docteur Orechtenkov : « Et le moyen pour nous de prendre le
malade comme un tout, si |'anatomiste n'opére que sur des cadavres,
les vivants n'étant pas de son ressort ; si le radiologue se fait un grand
nom dans le domaine des fractures, le conduit du duodénum n'étant pas
de son ressort ? |l en résulte qu'on se renvoie le malade de spécialiste
en spécialiste, comme un ballon de basket » (564). La peur habite encore
le malade parce quil se sent réduit & I'état de béte'® ou de chose
< ... une fois qu'un malade est entre vos mains, c'est vous, désormais,
qui pensez pour lui, vous, vos reglements, vos staffs, vos programmes,
le plan et I'honneur de I'établissement. Et moi, de nouveau, je ne suis
gu'un grain de sable, comme dans le camp... » (112)

14 C'est un des thémes fondamentaux du discours pour le Prix Nobel.

s Ivan Dennisovitch : le bagne; Le premer cercle: la charachka de Marfino ;
Aolt 14 : I'armée ; Le Pavillon des cancéreux : I' hopital.

18 Kostoglotov confiera & Zoé : «...toute ma vie je me suis distingué par mon
refus d'étre traité comme un smge On me soigne ici, mais on ne m'explique
rien » (55, cf. 57). La ou le médecin est un technicien, le ‘malade est une machine !

" Le médecin est déshumanisant parce que déshumanisé par le « systéme» : il
s‘établit une sorte de tragique équivalence entre « vous » et « vos réglements, vos
staffs, vos programmes... »

26



Les médecins, de leur coté, vivent tout autant en proie a la crainte,
devant les réactions calomnieuses des malades « dont le coaur était
aigri » (87 et ss.) et qui déclenchent une procédure judiciaire la ou il
faudrait une enquéte scientifique (cf. 486 et ss.). Sils sont relégués dans
des camps, le « systéme » politique méconnait cruellement le role irrem-
placable qu'ils sont parfois appelés & jouer (cf. 106 et ss.)'®. Sils devien-
nent hommes de science, on attend d'eux des miracles et ils se voient
privés du droit de se tromper, d'ignorer quelque chose ou de réfléchir
un instant (cf. 552). Rares sont ceux qui parviennent a conserver une
certaine liberté a I'égard des « préjugés d'école » et des « méthodes
thérapeutiques établies » qui parfois semblent dépendre d'« instances »
autres que médicales .

Un monde privilégié

Pour Soljénitsyne, cet univers fermé — a la fois menacé et menacant —
met a nu le fond de la condition humaine : I'homme est seul, il vit séparé
et dans l'angoisse. Quel va étre alors son choix ? Car ces conditions
de vie sont telles quil se trouve mis en demeure, a la faveur méme de
I'épreuve qui est la sienne, de se choisir lui-méme. Il peut sorienter
dans le sens de l'individu ou dans le sens de la personne. L'amour cruel
et égoiste de soi I'enferme en Iui-méme et le transforme en une sorte
de béte dénaturée, un homme sans conscience®. Par contre, sil sort
de lui-méme, sil se dépasse pour rejoindre l'autre, il devient un étre
de communion, car il se reoint, il renoue avec ce qui, en lui, est le plus
profond et comme l'au-dela de Iui-méme®. Chouloubine citait & Kosto-
glotov ces vers de Pouchkine :

En notre siecle de bassesse,
Partout, dans tous les ééments,
L'homme est tyran, traitre ou reclus (575).

'8 Cela est également vrai dans le cadre hospitalier : voyez les pages 435 et ss.
¥ Cf. 588-589 et 206.

20 Comment ne pas songer a Roussanov et, mais avec beaucoup de nuances, a
la vie de Chouloubine ?

2 « Interior intimo meo et superior supremo meo », disait S. Augustin.
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Paradoxalement, le privilégié, dans un tel univers, est le reclus: car il
peut approfondir son sentiment de la responsabilité et accéder a |'auto-
nomie de I'existence spirituelle. Si la vie Iui pose, de gré ou de force,
un probléme, son existence est appelée a devenir une réponse. L'homme
authentique n'est pas celui que meuvent ses pulsions instinctives, mais
celui qui décide, qui prend la responsabilité de son eX|stence dans un
dialogue concret et actif avec telle ou telle S|tuat|on . L'expérience a
rendu Soljénitsyne extrémement sensible au réle, a I'importance de ces
moments-seuils ou chacun est appelé a choisir, créant ou détruisant
les valeurs de I'histoire et de soi-méme. Choix qui transfigure I'homme
autant que ses relations aux autres et au monde. En s'oubliant, en se
dépassant, I'nomme s'accomplit dans la bonté, la vérité et la beauté. A
cet égard, |'abricotier revét dans notre roman une dimension symbolique.
Obscurément, Kostoglotov aussi bien que Véra pressentent que dans
sa fragile splendeur jaillie hors de I'enclos d'une cour, il traduit cette
dimension profondément humaine et spirituelle de leur étre, arraché a
la multiple et tentaculaire réclusion dont ils sont les victimes. Heureuse
de sa rencontre avec Kostoglotov, au cours de laguelle il est comme
re-né a lui-méme, alors qu'elle retournait a la maison, Véra « eut sou-
dain envie de voir tout de suite, en avance sur le printemps, ne serait-ce
gu'un seul abricotier en fleur, comme présage de bonheur, d'apercevoir,
méme de loin, derriere quelque palissade ou quelque mur de terre
battue, ce rose aérien que I'on ne pouvait confondre avec rien d'autre »
(451-452). Kostoglotov, quittant I'hdpital dans la joie « du printemps nais-
sant, du matin naissant » (639), veut se rendre dans la vieille ville pour
voir lui aussi Il'abricotier en fleur, et bientét il apergoit « au-dessus de
la cour voisine, quelque chose qui ressemblait a l'aigrette d'un pissen-
lit, rose, translucide® mais de six métres de diamétre au moins — une
spheére flottante, aérienne. De s grande, de si rose®, il n'en avait jamais
vu (.). |l regardajt regardait sans fin la transparente merveille. Il sen
faisait don & lui-méme, en I'honneur du jour de la création® (...). De cette
petite cour enclose, entre des murs de terre et ouverte au ciel seuIeL
ment (.) se dressait un seul arbre, |'abricotier en fleur... » (644-645) ®

2 Lire & ce sujet les beaux livres du psychiatre autrichien V. Frankl.

% Dédlivré de tout I'obscur de lui-méme, Kostoglotov est Iui aussi « fréle, sonore
et translucide » (643).

* Le rose semble bien étre pour Soljénitsyne un signe concret, émouvant, de la
transfiguration.

% Création de lui-méme : il est devenu « créature nouvelle ».

% Comment ne pas se rappeler toute la symbolique de joie cosmique connotée
par I'arbre de la croix, dans la pensée de certains Péres de I'Eglise ?
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Enfin I'nomme devenu lui-méme, initié pour ainsi dire & son propre mys-
tére, ne peut pas ne pas deviner, méme de loin et dans le silence, qui-
conque a connu la méme aventure intérieure, découvert cette « image
de I'éternité que chacun avait recue en partage » (567). C'est ains que
Kostoglotov se sentait a l'aise et en accord profond avec les Kadmine,
au pays de la relégation ¥, avec Véra Kornilievna, avec une mystérieuse
fille de salle : Elisabeth Anatolievna. Celle-ci S'acquitte non seulement
de son travail, mais encore de celui des autres — négligents (cf. 50 et
313) ; et elle le fat comme s I'ndpital était son propre appartement,
avec la méme et scrupuleuse sollicitude. Simple fille de salle, « pourtant
il ne serait venu a l'idée de personne de la tutoyer ou de |'appeler par
son diminutif, Lisa, habitude gu'ont pourtant les médecins, méme jeunes,
quand ils s'adressent aux femmes de salle et quel que soit I'dge de
celles-ci... » (126-127). Aussi effacée, inapercue que présente et efficace.
Mais « une vie difficile développe les facultés visuelles. Et il y en avait,
ici, dans le pavillon, qui se reconnaissaient sans peine. Bien qu'il ne
leur f(t prescrit de porter, pour les distinguer des autres, ni épaulettes,
ni uniformes, ni brassards, ils se reconnaissaient néanmoins, comme
sils avaient porté quelque signal lumineux au front? comme sils
avaient été marqués de stigmates sur les os des mains et des chevilles?
(en fait, il y avait une foule de signes particuliers : un mot, un seul laché
par mégarde®, le ton avec lequel avait été prononcé ce mot, un mouve-
ment des lévres entre les mots®, un sourire lorsque les autres étaient
sérieux, du sérieux lorsque les autres riaient®). Tout comme les Ouzbeks
et les Karakalpaks se reconnaissaient sans peine dans la clinique, de
méme ceux-la sur qui est tombée, ne serait-ce qu'une fois, I'ombre des

2T « Cette fagon de prendre son exil avec le sourire, sans jamais cesser d'étre
joyeux, Oleg la devait au vieux Kadmine (...). Quoi quil leur arrive, les Kadmine,
eux aussi relégueés, ne mangtéuaient jamais de dire : " Comme c'est bien ! Comme
c'est mieux qu'avant... " » (366). Pour eux, tout est féte.

% Dés le jour de leur baptéme — appelé par les grecs : illumination —, les pre-
miers chretiens portaient une croix peinte sur leur front.

2 e baptéme plonge le néophyte dans le mystére de la mort et de la résurrec-
tion du Christ mort et ressuscité, auquel il est configuré : I'homme se trouve
ains assimilé a I'lnnocent, invisible, a la mystérieuse toute-puissance. Voyez la
fin de La maison de Matriona.

% | e chirurgien Léon Léonidovitch Sest «trahi » en sexclamant devant Kosto-
lotov, au sujet d'un malade qui « avait d'abord nié puis avoué : il sSest " cassé"
?égé)N'lmporte qui ne pouvait pas connaitre et employer ce mot dans ce sens-la »

3 Voir Véga, p. 444.

% Ce renversement d'attitudes ne traduit-il pas cette sagesse de Dieu, qui est
folie pour les hommes et cette sagesse humaine qui est folie pour Dieu ?
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barbelés. C'est ainsi que Kostoglotov et Elisabeth Anatolievna s'étaient
reconnus depuis longtemps. Depuis longtemps, ils se saluaient d'un air
entendu. Mais ils n'avaient encore jamais eu l|'occasion davoir une
conversation » (625 et ss.).

Cette ouverture, cette communion réciproque des hommes ne savére
possible que dans la mesure ou chacun a été capable de triompher du
«cancer » qui l'isole, le ronge et le fait mourir. Sans doute, sagit-il, dans
le roman, d'abord de la terrible maladie qui frappe beaucoup de nos sem—
blables. Mais Soljénitsyne y voit aussi le ma qui détruit son pays®

peut-étre I'humanité entiére. Aussi, souhaite-t-il de toutes ses forces que
chacun de nous, comme I'ensemble de son pays, at le courage de se
choisir dans le sens de « I'antique trinité » : la beauté, la bonté et la
vérité, dans un surgissement pareil a celui de l'arbre, isolé « entre des
murs de terre », mais ouvert au ciel, dont il prend et recoit les qualités.

Cadre tempore

Pour bien mettre en évidence le cheminement et la complexité du choix
qui mdrit en I'homme, Soljénitsyne, de fagon particuliere, soigne le cadre
chronologique du roman. Une ou deux remarques, a ce propos, ne seront
peut-étre pas inutiles.

Si I'on y regarde de prés, on s'apercoit quil y a une grande dispropor-
tion entre la longueur de I'cauvre — environ sept cents pages — et le
temps écoulé : le récit commence le 3 février 1955 et s'arréte le 20 mars
de la méme année. Cette exiguité de I'espace temporel souligne I'extréme
lenteur du déroulement des faits. On pourrait dire que nous sommes
invités a « contempler » |'action et a vivre une contemplation. L'essentiel
— presque invisible — réside dans le mdrissement intérieur — ou, hélas !
le pourrissement intérieur — de chacun. Cette dimension contemplative
du récit se voudrait, pour ainsi dire, contagieuse: c'est pourquoi il est
nécessaire de noter et de respecter les fréguents retours a la ligne, les
blancs et les silences, qui donnent au lecteur le sentiment des secondes
qui passent et de leur prodigieuse fécondité. Le temps révele alors toute
sa profondeur : il n'est pas seulement un fleuve qui s'écoule, mais d'abord
et avant tout le lieu sacré ou s'enracine et germe I'éternité, dont il est
le lieu.

« S une tumeur suffit & vous emporter un homme, comment pourrait vivre un
pays couvert de camps et de lieux de relégation ? » (685)
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Cadre spiritud

Voaila qui confirme encore cette derniére assertion. Le roman sétale
entre le mystére de Nod (Kostoglotov est entré a I'hdpital un dimanche
soir, le 23 janvier, un peu plus de quinze jours aprés le Noél orthodoxe,
qui tombe le 6 janvier) et le mystére de Paques (Kostoglotov quitte
I'nbpital au printemps, célébrant la création du monde, et c'est de
nouveau un dimanche). Tout le roman repose donc sur la structure
du mystére de l'incarnation rédemptrice. A Nodl, le Verbe se fait chair, il
se «vide» de lui-méme> pour descendre au plus ténébreux de I'an-
goisse, de la solitude, de la détresse humaines et y déposer le germe
de sa vie divine, vie de joie et de communion. Chaque dimanche, nous
célébrons, nous revivons sacramentellement le mystére de la mort et
de la résurrection de Jésus, grace a quoi I'homme devient une « créature
nouvelle ». Arraché aux ténebres, il est conduit par Jésus dans |'admi-
rable lumiéere de Dieu. Aing, a lafin du roman, Kostoglotov, nous dit-on,
n'‘est pas mort de voyages endurés dans des conditions inhumaines ;
il n'est pas mort « du cancer non plus» ; il ne mourra pas, semble-t-il,
de la relégation qui déja se craquelle « comme une coquille doauf ».
Néanmoins, de facon tout alusive, Soljénitsyne nous laisse entendre
qu'il est entré — par une certaine mort — dans la gloire du Ressuscité.
« C'est seulement lorsque le train, a%rés une secousse, s'ébranla que, la
ou se trouve le ccaur ou bien I'ame™, quelque part a I'endroit essentiel
de la poitrine, quelque chose se serra. Et il se retourna, saffaissa a
plat ventre sur sa capote et enfouit son visage aux yeux mi-clos dans
son havresac cabossé de miches de pain.

Le train roulait et les bottes de Kostoglotov, comme privées de vie, dode-
linaient au-dessus du couloir, les bouts tournés vers le bas. » (701) *

Gabriel Ispérian
(a suivre)

¥ . Epitre aux Philippiens, 2.

¥ Il y a sans doute alusion & I'un des aspects essentiels de la spiritualité ortho-
doxe: la priére du coeur ou la priére de Jésus.

% Parlant de Le Pavillon des cancéreux, Soljénitsyne dira: « ... c'est le dépasse-
ment de la mort par la vie, du passé par |'avenir », Le chéne et le veau, 463.
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