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Personnages de 
«Le Pavillon des cancéreux» (I): 

Roussanov 

Parmi la profusion de personnages qui hélas ! rebute et décourage un 
grand nombre de lecteurs, je voudrais en choisir quelques-uns dans 
l'espoir de faciliter la compréhension du roman. D'une manière ou d'une 
autre, chacun se trouve en proie ou confronté à une « idéologie » ; idéo­
logie entendue en un sens très large, mais où nous percevons toujours 
un durcissement, une sorte d'aveuglement moral ou intellectuel ou spi­
rituel, une espèce d'automatisme. Avec une perspicacité, un sens extra­
ordinaire de la réalité et du comportement des hommes, Soljénitsyne 
analyse, en multipliant les nuances, des êtres et des existences victimes, 
chacun à sa façon, du cancer 1. Mais, auparavant, il convient de préci­
ser l'étoffe existentielle dans laquelle Soljénitsyne taille ses personnages. 

La vie et l'essentiel 

Nous savons que les apôtres et les évangélistes repensèrent, évoquè­
rent la vie de Jésus de Nazareth, ses actes, ses paroles, son mystère, 
dans la lumière du Seigneur de gloire ressuscité au matin de Pâques. 
On pourrait dire, par manière d'analogie, que Soljénitsyne procède de 
façon semblable. C'est après avoir traversé les déserts de la guerre, du 
bagne, de la maladie — où peu à peu naquirent ses personnages — et 
à la lumière de sa guérison 2, qu'il regarde joyeusement la vie et glorifie 

1 Se reporter aux Echos de Saint-Maurice, 6 (1976), 20-31. 
2 Guérison autant spirituelle, sans doute, que physique. 
« ... à la veille du Nouvel An 1954, je partis mourir à Tachkent. En fait, je ne 
mourus pas (avec ma tumeur maligne carabinée, abandonné sans espoir, ce fut 
un miracle de Dieu ; je ne pouvais absolument pas le comprendre autrement. Et 
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l'existence à laquelle tentent de s'opposer ou de communier ses per­
sonnages. Il est assez significatif que les sommets poétiques du roman 
se situent à l'heure où quelqu'un accepte une certaine privation et 
découvre du même coup, dans un sentiment d'allégresse, par-delà une 
réelle souffrance, le vrai bonheur. En toutes circonstances, dans cet uni­
vers concentrationnaire, force nous est de constater que la seule issue 
consiste à admettre que le spirituel l'emporte sur le matériel 3. 

La vraie vie, l'homme peut vouloir la chercher dans le collectif et non 
« dans la personne prise individuellement » (388) ; ou dans un excès 
d'activité : « c'était jadis pour Vadim la plus belle caractéristique d'une 
vie que de n'avoir pas assez de sa journée, tant on était occupé » (407) ; 
ou dans la recherche scientifique pure (cf. 504) ; ou dans l'aspiration à 
un bonheur matériel toujours plus opulent (cf. 535-536) et sensuel (cf. 
510 ; 524 ; 643). Mais sans doute n'est-ce pas là qu'il la trouvera. La 
vraie vie est source idéale d'instruction (cf. 42-43) ; elle implique l'amour 
respectueux et la quête permanente de la vérité. « Une fois pour toutes ! 
Personne sur la terre ne peut dire quelque chose une fois pour toutes ! 
Parce qu'alors, la vie s'arrêterait » (197). La vérité non moins que la 
liberté (cf. 48) : « C'est Gorki, je crois, qui a dit que seul est digne de 
liberté celui qui lutte quotidiennement pour elle » (71). Elle éclate dans 
le choix, le don, l'échange, la liaison des cœurs : « Ce n'est pas le niveau 
de vie qui fait le bonheur des hommes, mais bien la liaison des cœurs 
et notre point de vue sur notre vie. Or l'un et l'autre sont toujours en 
notre pouvoir, et l'homme est toujours heureux s'il le veut et personne 
ne peut l'en empêcher » (367). Elle éclate dans ce qui tend à « l'éclair­
cissement mutuel des âmes » (505) et à la « bienveillance mutuelle » (586). 
Ainsi, c'est en vertu de son aspiration à la vie — à ce qui est pour lui 
la vie — que chaque personnage, à partir de circonstances concrètes (la 

toute la vie qui depuis lors m'a été rendue n'est plus mienne au plein sens du 
mot, elle porte en elle un sens). Ce printemps-là, ressuscitant, ivre de cette vie 
qui revenait (peut-être pour deux ou trois ans seulement ?), entêté par la joie, 
j'écrivis... » Le chêne et le veau (Seuil), p. 14. Voir également p. 114 : « Les mal­
heurs de ma vie, je ne parvenais pas toujours à les saisir sur le moment même ; 
souvent, par faiblesse du corps et de l'esprit, je les comprenais à rebours de leur 
signification véritable, de leur portée lointaine. Mais, après coup, immanquable­
ment, l'intelligence authentique des événements passés se faisait jour en moi — 
et j'en restais muet d'étonnement. J'ai fait dans ma vie bien des choses qui 
allaient à rencontre du but principal que je m'étais fixé, faute de comprendre 
où était la vraie joie — et toujours il y eut quelque chose pour me reprendre. 
C'était devenu chez moi une habitude si bien ancrée, j'y comptais tellement qu'il 
ne me restait jamais qu'une chose à faire : comprendre le plus justement et 
le plus rapidement possible tout événement important de ma vie. » 
3 Les personnages s'inscrivent à l'intérieur de ce passionnant débat entre ce 

qu'il faut appeler pour simplifier le matériel et le spirituel. 
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maladie ou le camp, une conversation ou une lecture, l'apparition inat­
tendue de quelqu'un que l'on croyait avoir réduit à néant ou les exigences 
du travail), est conduit tantôt à retrouver ou à renier, tantôt à confirmer 
l'essentiel. 

Paul Nikolaïevitch Roussanov 

Nous commencerons par lui ; d'abord parce que c'est avec lui que s'ouvre 
le roman, et puis parce qu'il est une incarnation du système étatique 
marxiste, à l'intérieur duquel son égoïsme lui a donné de se faire à la 
fois une carrière et un nid, devenant une sorte de « schéma ambulant » 
(402) de l'idéologie. 

Un arriviste 

Fils du peuple (206), il est, socialement parlant, parvenu à se faire une 
situation enviable 4. « Quelle ascension cela avait été depuis leur 
mariage ! (elle était ouvrière dans la même fabrique de macaroni que lui, 
à l'atelier de pétrissage où ils avaient tous deux débuté ; mais déjà avant 
leur mariage, lui s'était hissé jusqu'au comité de l'usine ; puis il s'était 
spécialisé dans les questions de sécurité ; puis, par la filière du Kom­
somol, il avait été envoyé en renfort dans l'organisation syndicale du 
commerce soviétique ; puis encore, pendant un an il avait été directeur 
d'une école secondaire d'usine) » (249). L'ascension ne s'est pas arrêtée 
là, puisque deux ans avant sa maladie il avait été muté du « contrôle 
spécial » des usines à la Direction industrielle. « Bien sûr, il n'assumait 
pas personnellement les questions de direction technique, parce qu'il 
n'avait pas de penchant personnel aussi étroit 5; c'était les ingénieurs 
et les économistes qui coordonnaient tout ça, mais ces ingénieurs et 
ces économistes étaient eux-mêmes soumis au « contrôle spécial » et 
ça c'était la partie de Roussanov » (253-254). Ses espoirs ne s'arrêtent 
pas là non plus 6, il aspire secrètement à « obtenir une pension hors-
cadre » (254) qui lui permettrait de jouir d'un surcroît de bien-être, sans 
songer une seconde qu'il y ait là « une concession inadmissible au 
monde petit-bourgeois » (255), comme c'est évidemment le cas hélas ! 
pour les ouvriers « si indifférents à l'honneur ouvrier » (255). 

4 « Moi aussi dans le temps j'ai été simple ouvrier, mais voyez où je suis arrivé 
maintenant » (499). 
5 Exemple de l'ironie de Soljénitsyne par laquelle il donne discrètement un com­

mentaire aux attitudes et aux propos de Roussanov. 
6 « ... il n'avait pas toute l'influence qu'il aurait aimé avoir, et sûrement pas 

autant qu'il en affichait ici » (79). 
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Un travailleur poético-politique 

Il doit tout — apparemment — à son courage, à son sens de l'effort, 
du travail opiniâtre, en sorte qu'il méprise « l'inaction et les caractères 
pleurnichards » (38) 7. C'est un lutteur ! « Toute leur vie, les Roussanov 
avaient été des gens d'action, des gens d'initiative et seule l'initiative 
assurait leur équilibre moral » (252). Sa puissance, la signification pro­
fonde de son existence résident en ce qu'il se sait « le rouage impor­
tant et indispensable d'un mécanisme considérable » (527). 

Mais, en fait, de quoi s'agit-il ? à quoi tend cette inlassable activité ? Il 
faudrait relire ici les pages hallucinantes où Soljénitsyne nous présente 
la noble activité de cet homme, qui consiste à établir des « question­
naires » ! La poésie de son travail réside « toute dans la sensation de 
tenir un homme à sa merci, sans avoir encore, en fait, exercé de pression 
sur lui » (268 et ss.). Sorte de Gobseck, araignée vorace et silencieuse, 
jamais repue, attentive au cœur de sa toile savamment disposée, à qui 
rien ni personne n'échappe. 

Pour parvenir à ce sommet — et s'y maintenir — il lui a fallu se compor­
ter en « homme d'avant-garde », en « homme conscient » comme dit sa 
chère fille, et... signaler quiconque se comporte en ennemi du peuple 
(cf. 382). Sa réussite s'inscrit donc sur un fond d'égoïsme farouchement 
cruel : il n'hésite pas à signaler un de ses amis qui sera arrêté, puis à 
chasser l'épouse de cet ami, d'un appartement que les Roussanov 
convoitaient ! (cf. 262 et ss.) 8. 

Il a spéculé non en marge des lois ou contre elles, mais à l'intérieur 
d'elles, à l'intérieur du parti et du système. « Il n'y avait rien de mal à ce 
qu'un homme arrondît sa situation matérielle par le moyen d'un salaire 
ou d'une pension d'Etat élevés. (Paul Nikolaïevitch ne rêvait-il pas lui-
même d'obtenir une pension hors catégorie ?) Dans ce cas, automobile, 
résidence secondaire et petit pavillon principal n'avaient rien que de 
très prolétaire. Mais que la même automobile, de la même marque, et 
que la même datcha construite sur le même plan fussent achetés avec 
les bénéfices de la spéculation, ils acquéraient une tout autre signifi­
cation, une signification criminelle. Et Paul Nikolaïevitch de rêver (c'était 
de vrais rêves) à l'introduction de supplices publics pour les spécu­
lateurs... » (210-211). 

7 « Paul Nikolaïevitch ne les respectait pas, ces gens qui, dans la vie, au lieu 
de monter, descendent » (506). 
8 L'extraordinaire chapitre XVI, intitulé Non-sens, serait à relire : il nous fait part 

d'un cauchemar de Roussanov où apparaît un certain nombre de ses victimes. 
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Ainsi, vu de l'extérieur, Roussanov apparaît comme un homme dur, auto­
ritaire, inflexible ; il fait très « professeur » (cf. 282-283) avec ses « lunet­
tes cerclées d'or » (27), ayant tendance à devenir « radoteur bilieux » 
(151). C'est un doctrinaire, dont les réactions vis-à-vis des autres sont 
toujours des réactions déshumanisées, téléguidées par les consignes et 
les slogans du parti, ou par les habitudes de son métier, et réquisition­
nées au service du moi (cf. 33, 41, 71, 72, 75, 76, 196, 197, 350-351, 528 et 
ss.). Une telle raideur mécanique ne peut que se sentir menacée, décon­
tenancée en présence de ce qui ose ne pas plier : homme ou maladie : 
c'est le grain de sable qui affole la machine 9. 

Un douillet lâche et peureux 

Prise en elle-même, cette machine est une merveille d'ordre, de pré­
cision, d'harmonie, de raffinement. Si Roussanov a tout du hérisson, pris 
de l'extérieur, en lui-même il baigne sa vie dans une atmosphère de dou­
ceur sentimentale, de chaleur maternelle : c'est un gros poupon qui s'en 
remet « à sa femme pour tout problème d'ordre familial : elle tranchait 
toute question importante avec promptitude et sans jamais se tromper » 
(17). Il manifeste un constant besoin de se sentir choyé, protégé, 
entouré 10. Certes, ce qui le rassure est vécu par les autres comme une 
terrible menace et comme un agissement cruel à leur endroit, mais 
qu'importe ! Pourvu qu'il puisse s'épanouir à l'intérieur de son nid. Il est 
remarquable que toujours Roussanov ait cherché au cours de son exis­
tence un asile protecteur. C'est ainsi qu'il a conçu le système politique 
aussi bien que sa vie familiale, où le couple parfaitement uni ne cesse 
de se renvoyer sa propre image avec une voluptueuse complaisance. 

La valeur symbolique de l'appartement saute aux yeux. Roussanov y 
songe sans cesse, le rêvant toujours plus beau et plus riche. L'apparte­
ment ou le bureau ou la voiture : c'est le nid où l'on s'isole douillette­
ment, où l'on se protège 11. 

« Les Roussanov aimaient le peuple, le grand peuple. Et ils servaient le 
peuple, et ils étaient prêts à donner leur vie pour le peuple. Mais d'an­
née en année, ils devenaient de moins en moins capables de supporter... 
la population... » (274). C'est que Paul Nikolaïevitch, avec le temps et au 

9 C'est ce dont a pris conscience Soljénitsyne au moment où il se mit à lutter 
« officiellement » contre le régime soviétique. Cf. Le chêne et le veau. 
10 Dès qu'il sent que quelqu'un partage ses convictions, le confirme dans ses 
vues, il se fait alors tout élan et... ses « lunettes » brillent de sympathie ! (cf. 282). 
1110 Pour l'appartement : pp. 34-35 ; 254 ; 498. 
Pour la voiture : pp. 273 et 274. 
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gré de son ascension, s'était initié aux joies et aux souffrances d'un 
exquis raffinement : sa délicate sensibilité ne supporte plus d'être 
agressée par la laideur ou la pauvreté des lieux et des personnes (cf. 
16-17 ; 33), par les cris et les odeurs nauséabondes (cf. 18-19 ; 24). Cet 
homme égoïste et cruel apparaît finalement comme un grand peureux, 
un lâche poltron. 

Un homme sans âme 

Soudainement assailli par une « maladie imprévue et inattendue (16), il 
se sent relégué dans un isolement douloureux (cf. 35 ; 36 ; 39), comme 
pris dans un piège (celui de la maladie mais également celui de... l'admi­
nistration !) (33), et il réagit comme un enfant. Sa voix se fait plaintive, 
mal assurée (cf. 29). Il a peur. « Sa vie si bien pensée, si harmonieuse 
et si utile, menaçait d'être brusquement interrompue. Il était rempli 
de pitié pour lui-même. Un rien aurait suffi pour que les larmes lui mon­
tent aux yeux » (45) 12. 

Il cherche — ou sa femme pour lui — par tous les moyens à s'entourer 
de considération et d'attention 13. Il aspire à un traitement spécial, il a 
emporté de quoi se refaire aussitôt un nid : pyjama, « pantoufles garnies 
de fourrure » (22), provisions abondantes, etc. 

Son premier mouvement sera celui de la négation. Il refuse l'éventua­
lité de la maladie : « Ce n'est pas le cancer » (25, cf. 16). Il refuse les 
autres malades « devenus ses égaux, semble-t-il » (26-27). Si l'on excepte 
un bref instant (cf. 167), on doit constater que Roussanov est absolu­
ment dénué de tout sentiment de solidarité à l'égard des pauvres, des 
malheureux qui l'entourent : au propre ou au figuré, il leur tourne le 
dos 14. « En soi, c'était bien sûr une humiliation, un outrage du sort : 
Roussanov, couché entre deux relégués ! Et fût-il resté ce qu'il était 
avant d'entrer à l'hôpital, il en aurait certainement fait une question de 
principe : pouvait-on mêler de la sorte des membres de l'appareil diri­
geant à d'obscurs éléments socialement nuisibles » (497). 

Cet être spirituellement, humainement si démuni, si obsédé de lui-
même, s'arrête avec obstination à son mal — intrus qui ose entrer dans 
sa vie et le questionner sur un essentiel qui lui échappe — ; son mal le 

12 Lire les pages où Soljénitsyne décrit la visite médicale : 76 et ss. 
13 « Mon mari n'est pas le premier venu et c'est un travailleur de grande valeur... » 
(20). Notez l'importance de l'argent et du verbe payer dans les premières pages. 
14 Pas étonnant que Kostoglotov, au cours d'une discussion, l'accuse de 
racisme ! cf. 537-539. 
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réduit à ce qu'il est : « en l'espace de quelques heures, Paul Niko­
laïevitch avait tout perdu, sa position, ses nombreux mérites, ses plans 
d'avenir ; il n'était plus que soixante-dix kilogrammes de chair blanche 
et tiède, ignorante de son lendemain » (28). Rien ne le préparait à 
affronter l'éventualité de la mort (cf. 253). « Là, entre la mâchoire et sa 
clavicule, il y avait son destin. Son tribunal. Et devant ce tribunal, il n'avait 
plus ni relations, ni mérites, ni défense » (277 cf. 352 et ss.). Et c'est lui 
qui osera parler de la « profondeur de la vie » et de « la nature de 
l'héroïsme » (283) 15. 

Un échec 

Finalement, son séjour à l'hôpital, en ce lieu privilégié, comme nous 
l'avons vu, n'aura rien appris à Paul Nikolaïevitch Roussanov, sinon à 
se choisir davantage lui-même, à s'enfermer davantage en lui-même 16. 
« A présent, c'était clair qu'on ne faisait que le terroriser avec cette mala­
die. Mais il avait de la fermeté et on avait pu voir comme il l'avait bien 
supportée. Et cette fermeté qu'il s'était découverte, il en était particuliè­
rement fier » (600-601) 17. 

Gabriel Ispérian 

15 Son « essentiel » s'avère terriblement limité par la myopie de son regard : 
pp. 258, 259 ; 200 ; 248. C'est que, à ses yeux, « il n'y a de vérité que concrète » 
(530) et que la vraie vie sourd « des documents secrets au fond de la serviette 
de Roussanov et de ses collaborateurs » (272). 
16 Au bon vivant qu'est Tchaly — qui l'avait ragaillardi — Roussanov ne don­
nera que de force son adresse : « C'était un brave homme que Tchaly, mais enfin, 
il était d'un autre milieu, il avait d'autres conceptions et peut-être valait-il mieux 
ne pas trop se lier à lui » (609). 
17 Il demeure ce qu'il fut, un initié... au système, compétent dans la lecture du 
journal : « Il comprenait un journal comme une instruction officiellement publiée 
mais en fait chiffrée, où tout n'a pu être exprimé en clair, mais où différents 
détails, la disposition des articles, ce qui est dit et ce qui est omis, permettent à 
un homme suffisamment au fait de ces choses d'avoir une idée juste de la toute 
dernière ligne générale. C'est pour cela que Roussanov devait lire le journal 
le premier » (291). 
Le départ de Roussanov illustre parfaitement son échec, cf. 607-611. 
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