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Personnages de
«Le Pavillon des cancéreux» (1):

Roussanov

Parmi la profusion de personnages qui hélas! rebute et décourage un
grand nombre de lecteurs, je voudrais en choisir quelques-uns dans
I'espoir de faciliter la compréhension du roman. D'une maniére ou d'une
autre, chacun se trouve en proie ou confronté a une « idéologie » ; idéo-
logie entendue en un sens trés large, mais ou nous percevons toujours
un durcissement, une sorte d'aveuglement moral ou intellectuel ou spi-
rituel, une espéce d'automatisme. Avec une perspicacité, un sens extra-
ordinaire de la réalité et du comportement des hommes, Soljénitsyne
analyse, en multipliant les nuances, des étres et des existences victimes,
chacun a sa fagon, du cancer *. Mais, auparavant, il convient de préci-
ser I'éoffe existentielle dans Iaquelle Soljénitsyne taille ses personnages.

La vie et |'essenti€l

Nous savons que les apdtres et les évangélistes repensérent, évoqué-
rent la vie de Jésus de Nazareth, ses actes, ses paroles, son mystére,
dans la lumiére du Seigneur de gloire ressuscité au matin de Paques.
On pourrait dire, par maniere d'analogie, que Soljénitsyne procede de
fagon semblable. C'est apres avoir traversé les deserts de la guerre, du
bagne, de la maladie — ou peu a peu naguirent ses personnages — et
a la lumiére de sa guérison ?, quil regarde joyeusement la vie et glorifie

! Se reporter aux Echos de Saint-Maurice, 6 (1976), 20-31.

2 Guérison autant spirituelle, sans doute, que physique.

.a la velle du Nouve An 1954, je partis mourir a Tachkent. En fait, je ne
mourus pas (avec ma tumeur mallgne carabinée, abandonné sans espoir, ce fut
un miracle de Dieu ; je ne pouvais absolument pas le comprendre autrement. Et
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I'existence a laguelle tentent de s'opposer ou de communier ses per-
sonnages. |l est assez significatif que les sommets poétiques du roman
se situent & I'heure ou quelqu'un accepte une certaine privation et
découvre du méme coup, dans un sentiment d'allégresse, par-dela une
réelle souffrance, le vrai bonheur. En toutes circonstances, dans cet uni-
vers concentrationnaire, force nous est de constater que Ia seule issue
consiste & admettre que le spirituel I'emporte sur le matériel 3

La vraie vie, I'nomme peut vouloir la chercher dans le collectif et non
« dans la personne prise individuellement » (388) ; ou dans un exces
d'activité : « c'était jadis pour Vadim la plus belle caractéristique d'une
vie que de n'avoir pas assez de sa journée, tant on était occupé » (407) ;
ou dans la recherche scientifique pure (cf. 504) ; ou dans l'aspiration a
un bonheur matériel toujours plus opulent (cf. 535-536) et sensuel (cf.
510 ; 524 ; 643). Mais sans doute n'est-ce pas la qu'il la trouvera. La
vraie vie est source idéale d'instruction (cf. 42-43) ; elle implique I'amour
respectueux et la quéte permanente de la vérité. « Une fois pour toutes !
Personne sur la terre ne peut dire quelque chose une fois pour toutes !
Parce qu'alors, la vie sarréterait » (197). La vérité non moins que la
liberté (cf. 48) : « C'est Gorki, je crois, qui a dit que seul est digne de
liberté celui qui lutte quotidiennement pour elle » (71). Elle éclate dans
le choix, le don, |'échange, la liaison des coaurs : « Ce n'est pas le niveau
de vie qui fait le bonheur des hommes, mais bien la liaison des cceurs
et notre point de vue sur notre vie. Or I'un et l'autre sont toujours en
notre pouvoir, et I'nomme est toujours heureux sil le veut et personne
ne peut I'en empécher » (367). Elle éclate dans ce qui tend a « I'éclair-
cissement mutuel des ames » (505) et a la « bienveillance mutuelle » (586).
Ainsi, c'est en vertu de son aspiration a la vie — a ce qui est pour lui
la vie — que chague personnage, a partir de circonstances concrétes (la

toute la vie qui depuis lors m'a été rendue n'est plus mienne au plein sens du
mot, elle porte en elle un sens). Ce printemps-13, ressuscitant, ivre de cette vie
qw revenait (peut-étre pour deux ou trois ans seulement ?), entété par la joie,
j'écrivis... » Le chéne et le veau (Seuil), p. 14. Voir également p. 114 : « Les mal-
heurs de ma vie, je ne parvenais pas tou10urs a les saisir sur le moment méme ;

souvent, par fai blesse du corps et de l'esprit, je les comprenais a rebours de leur
sgnlflcatlon véritable, de leur portée lointaine. Mais, aprés coup, immanquable-
ment, I'intelligence authenthue des événements passés se faisait jour en moi —
et j'en restais muet d'étonnement. Jai fait dans ma vie bien des choses qui
allaient & rencontre du but principal que je m'étais fixé faute de comprendre
ou était la vraie joie — et toujours il y eut quelque chose pour me reprendre.
C'était devenu chez moi une habitude si_bien ancree, j'y comptais tellement quil
ne me restait jamais qu'une chose a faire: comprendre le plus justement et
le plus rapidement possible tout événement important de mavie. »

® Les personnages sinscrivent & l'intérieur de ce passionnant débat entre ce
qu'il faut appeler pour simplifier le matériel et le spirituel.
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maladie ou le camp, une conversation ou une lecture, |'apparition inat-
tendue de quelqu'un que I'on croyait avoir réduit a néant ou les exigences
du travail), est conduit tantét a retrouver ou a renier, tantét a confirmer
I'essentiel.

Paul Nikolaievitch Roussanov

Nous commencerons par Iui ; d'abord parce que c'est avec lui que souvre
le roman, et puis parce quil est une incarnation du systéme étatique
marxiste, a l'intérieur duquel son égoisme Iui a donné de se faire a la
fois une carriére et un nid, devenant une sorte de « schéma ambulant »
(402) de I'idéologie.

Un arrivise

Fils du peuple (206) il est, socialement parlant, parvenu a se faire une
situation enviable®. « Quelle ascension cela avait été depuis leur
mariage ! (elle était ouvriére dans la méme fabrique de macaroni que lui,
a l'atelier de pétrissage ou ils avaient tous deux débuté ; mais déja avant
leur mariage, lui s'était hissé jusqu'au comité de l'usine ; puis il Sétait
spécialisé dans les questions de sécurité ; puis, par la filiere du Kom-
somol, il avait été envoyé en renfort dans l'organisation syndicale du
commerce soviétique ; puis encore, pendant un an il avait été directeur
d'une école secondaire d'usine) » (249). L'ascension ne s'est pas arrétée
|, puisque deux ans avant sa maladie il avait été muté du « contrdle
spécial » des usines a la Direction industrielle. « Bien slr, il n'assumait
pas personnellement les questions de d|rect|on technique, parce quiil
n'avait pas de penchant personnel aussi étroit >, c'était les ingénieurs
et les économistes qui coordonnaient tout ca, mais ces ingénieurs et
ces économistes étaient eux-mémes soumis au « contrOle spécial » et
ca c'était la part|e de Roussanov » (253-254). Ses espoirs ne Sarrétent
pas la non plus il aspire secrétement a « obtenir une pension hors-
cadre » (254) qui lui permettrait de jouir d'un surcroit de bien-étre, sans
songer une seconde quil y ait la « une concession inadmissible au
monde petit-bourgeois » (255), comme c'est évidemment le cas hélas !
pour les ouvriers « s indifférents a I'honneur ouvrier » (255).

« Mad aussi dans le temps j'ai été simple ouvrier, mais voyez ou je suis arrivé
maintenant » (499).

5 Exemple de ['ironie de Soljénitsyne par laquelle il donne discrétement un com-
mentaire aux attitudes et aux propos de Roussanov.

6 .il n'avait pas toute l'influence quil aurait aimé avoir, et slrement pas
autant qu'il en affichait ici » (79).

116



Un travailleur poético-palitique

Il doit tout — apparemment — & son courage, a son sens de I'effort,
du travail opinidtre, en sorte quil méprise « l'inaction et les caractéres
pleurnichards » (38)”. C'est un lutteur | « Toute leur vie, les Roussanov
avaient été des gens d'action, des gens dinitiative et seule l'initiative
assurait leur équilibre moral » (252). Sa puissance, la signification pro-
fonde de son existence résident en ce quil se sait « le rouage impor-
tant et indispensable d'un mécanisme considérable » (527).

Mais, en fait, de quoi sagit-il ? & quoi tend cette inlassable activité ? Il
faudrait relire ici les pages hallucinantes ou Soljénitsyne nous présente
la noble activité de cet homme, qui consiste a établir des « question-
naires» ! La poésie de son travail réside «toute dans la sensation de
tenir un homme a sa merci, sans avoir encore, en fait, exercé de pression
sur lui » (268 et ss.). Sorte de Gobseck, araignée vorace et silencieuse,
jamais repue, attentive au coaur de sa toile savamment disposée, a qui
rien ni personne n'échappe.

Pour parvenir a ce sommet — et sy maintenir — il lui a fdlu se compor-
ter en « homme d'avant-garde », en « homme conscient » comme dit sa
chere fille, et... signaler quiconque se comporte en ennemi du peuple
(cf. 382). Sa réussite sinscrit donc sur un fond d'égoisme farouchement
cruel : il n'hésite pas a signaler un de ses amis qui sera arrété, puis a
chasser I'épouse de cet ami, d'un appartement que les Roussanov
convoitaient ! (cf. 262 et ss.) &,

Il a spéculé non en marge des lois ou contre elles, mais a l'intérieur
d'elles, a l'intérieur du parti et du systéme. « Il ny avait rien de md a ce
gu'un homme arrondit sa situation matérielle par le moyen d'un salaire
ou d'une pension d'Etat élevés. (Paul Nikolaievitch ne révat-il pas lui-
méme d'obtenir une pension hors catégorie ?) Dans ce cas, automobile,
résidence secondaire et petit pavillon principal n'avaient rien que de
trés prolétaire. Mais que la méme automobile, de la méme marque, et
gue la méme datcha construite sur le méme plan fussent achetés avec
les bénéfices de la spéculation, ils acquéraient une tout autre signifi-
cation, une signification criminelle. Et Paul Nikolaievitch de réver (c'était
de vrais réves) a l'introduction de supplices publics pour les spécu-
lateurs... » (210-211).

" « Paul Nikolaievitch ne les respectait pas, ces gens qui, dans la vie, au lieu
de monter, descendent » (506).

® L'extraordinaire chapitre XVI, intitulé Non-sens, serait a relire : il nous fat part
d'un cauchemar de Roussanov ou apparait un certain nombre de ses victimes.
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Aing, vu de I'extérieur, Roussanov apparait comme un homme dur, auto-
ritaire, inflexible ; il fait trés « professeur » (cf. 282-283) avec ses « lunet-
tes cerclées d'or » (27), ayant tendance a devenir « radoteur bilieux »
(151). C'est un doctrinaire, dont les réactions vis-avis des autres sont
toujours des réactions déshumanisées, téléguidées par les consignes et
les slogans du parti, ou par les habitudes de son métier, et réquisition-
nées au service du moi (cf. 33, 41, 71, 72, 75, 76, 196, 197, 350-351, 528 et
ss.). Une telle raideur mécanique ne peut que se sentir menacée, décon-
tenancée en présence de ce qui ose ne pas plier : homme ou maladie :
c'est le grain de sable qui affole la machine®.

Un douillet 14che et peureux

Prise en elleméme, cette machine est une merveille d'ordre, de pré-
cision, d'harmonie, de raffinement. Si Roussanov a tout du hérisson, pris
de I'extérieur, en lui-méme il baigne sa vie dans une atmosphére de dou-
ceur sentimentale, de chaleur maternelle : c'est un gros poupon qui Sen
remet « a sa femme pour tout probléme d'ordre familid : elle tranchait
toute question importante avec promptitude et sans jamais se tromper »
7. 1 manifeste un constant besoin de se sentir choyé, protégé,
entouré ™. Certes, ce qui le rassure est vécu par les autres comme une
terrible menace et comme un agissement cruel a leur endroit, mais
gu'importe ! Pourvu qu'il puisse s'épanouir a l'intérieur de son nid. Il est
remarquable que toujours Roussanov ait cherché au cours de son exis-
tence un asile protecteur. C'est ainsi quiil a congu le systeme politique
aussi bien que sa vie familiale, ou le couple parfaitement uni ne cesse
de se renvoyer sa propre image avec une voluptueuse complaisance.

La valeur symbolique de I'appartement saute aux yeux. Roussanov y
songe sans cesse, le révant toujours plus beau et plus riche. L'apparte-
ment ou le bureau ou la voiture : c'est le nid ou I'on sisole douillette-
ment, oul I'on se protége ™

« Les Roussanov aimaient le peuple, le grand peuple. Et ils servaient le
peuple, et ils étaient préts a donner leur vie pour le peuple. Mais d'an-
née en année, ils devenaient de moins en moins capables de supporter...
la population... » (274). C'est que Paul Nikolaievitch, avec le temps et au

® Clest ce dont a pris conscience SoIJenltsyne au moment ou il se mit a lutter
« officiellement » contre le régime sovietique. Cf. Le chéne et le veau.

1 Dgs quil sent que quelqu'un partage ses convictions, le confirme dans ses
vues, il se fat alors tout élan et... ses « lunettes » brillent de sympathie ! (cf. 282).

19 poyr |'appartement : pp. 34-35 ; 254 ; 498.
Pour lavoiture : pp. 273 et 274.
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gré de son ascension, Sétait initié aux joies et aux souffrances d'un
exquis raffinement : sa délicate sensibilité ne supporte plus d'étre
agressée par la laideur ou la pauvreté des lieux et des personnes (cf.
16-17 ; 33), par les cris et les odeurs nauséabondes (cf. 18-19 ; 24). Cet
homme égoiste et cruel apparait finalement comme un grand peureux,
un l&che poltron.

Un homme sans ame

Soudainement assdilli par une « maladie imprévue et inattendue (16), il
se sent relégué dans un isolement douloureux (cf. 35; 36 ; 39), comme
pris dans un piége (celui de la maladie mais également celui de... I'admi-
nistration !) (33), et il réagit comme un enfant. Sa voix se fat plaintive,
mal assurée (cf. 29). Il a peur. « Sa vie s bien pensée, s harmonieuse
et s utile, menacait d'étre brusquement interrompue. Il était rempli
de pitié pour lui-méme. Un rien aurait suffi pour que les larmes Iui mon-
tent aux yeux » (45) 2

Il cherche — ou sa femme pour Iu — par tous les moyens a s'entourer
de considération et d'attention™ Il aspire & un traitement spécial, il a
emporté de quoi se refaire aussitoét un nid : pyjama, « pantoufles garnies
de fourrure » (22), provisions abondantes, etc.

Son premier mouvement sera celui de la négation. Il refuse I'éventua-
lité de la maladie : « Ce n'est pas le cancer » (25, cf. 16). Il refuse les
autres malades « devenus ses égaux, semble-t-il » (26-27). Si I'on excepte
un bref instant (cf. 167), on doit constater que Roussanov est absolu-
ment dénué de tout sentiment de solidarité a I'égard des pauvres, des
malheureux qui l'entourent : au propre ou au figuré, il leur tourne le
dos™ «En soi, c'était bien sir une humiliation, un outrage du sort :
Roussanov, couché entre deux relégués! Et flt-il resté ce quil était
avant d'entrer & I'hdpital, il en aurait certainement fait une question de
principe : pouvait-on méler de la sorte des membres de |'appareil diri-
geant a d'obscurs éléments socialement nuisibles » (497).

Cet étre spirituellement, humainement si démuni, si obsédé de lui-
méme, s'arréte avec obstination a son ma — intrus qui ose entrer dans
sa vie et le questionner sur un essentiel qui lui échappe — ; son md le

12 Lire les pages ol Soljénitsyne décrit la visite médicale : 76 et ss.

B « Mon mari n'est pas le premier venu et c'est un travailleur de grande valeur... »
(20). Notez Il'importance de l'argent et du verbe payer dans les premiéres pages.

14 pas étonnant que Kostoglotov, au cours d'une discussion, |'accuse de
racisme ! cf. 537-539.
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réduit a ce quil est: «en l'espace de quelques heures, Paul Niko-
laievitch avait tout perdu, sa position, ses nombreux mérites, ses plans
d'avenir ; il n'était plus que soixante-dix kilogrammes de chair blanche
et tiede, ignorante de son lendemain » (28). Rien ne le préparait a
affronter I'éventualité de la mort (cf. 253). « L3 entre la méachoire et sa
clavicule, il y avait son destin. Son tribunal. Et devant ce tribunal, il n‘avait
plus ni relations, ni mérites, ni défense » (277 cf. 352 et ss.). Et c'est lui
qui osera parler de la « profondeur de la vie» et de «la nature de
I'héroisme » (283) .

Un échec

Finalement, son séour & I'hopital, en ce lieu privilégié, comme nous
['avons vu, n'aura rien appris a Paul Nikolaievitch Roussanov, sinon a
se choisir davantage Iui-méme, & senfermer davantage en lui-méme %
« A présent, c'était clair qu'on ne faisait que le terroriser avec cette mala-
die. Mais il avait de la fermeté et on avait pu voir comme il l'avait bien
supportée. Et cette fermeté qu'il s'était découverte, il en était particuliée-
rement fier » (600-601) V.

Gabriel Ispérian

% Son « essentiel » savére terriblement limité par la myopie de son regard :
pp. 258, 259 ; 200 ; 248. C'est que, a ses yeux, « il n'y a de vérité que concréte »
(530) et que la vraie vie sourd « des documents secrets au fond de la serviette
de Roussanov et de ses collaborateurs » (272).

® Au bon vivant qu'est Tchaly — qui l'avait ragaillardi — Roussanov ne don-
nera que de force son adresse : « C'éait un brave homme que Tchaly, mais enfin,
il était d'un autre milieu, il avait d'autres conceptions et peut-étre valait-il mieux
ne pas trop se lier a lui » (609).

11 demeure ce quil fut, un initié.. au systéme, compétent dans la lecture du
journal : « Il comprenait un journal comme une instruction officiellement publiée
mais en fat chiffrée, ou tout n'a pu étre exprimé en clair, mais ou différents
détails, la disposition des articles, ce qui est dit et ce qui est omis, permettent a
un homme suffisamment au fait de ces choses d'avoir une idée juste de la toute
derniére ligne générale. C'est pour cela que Roussanov devait lire le journal
le premier » (291).

Le départ de Roussanov illustre parfaitement son échec, cf. 607-611.
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