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Personnages de 
«Le Pavillon des cancéreux» (II)*: 

Zoé et Véra 

Dans cet univers de souffrance, de solitude et d'angoisse, où l'être 
humain se trouve radicalement dénudé et mis en demeure de s'accomplir 
en se dépassant, ou de s'effondrer en se défaisant, rayonnent deux 
femmes, Zoé et Véra, toutes deux au service des malades. Comme eux, 
solidairement unies à eux dans leur cheminement intérieur, elles éprou­
vent en elles, à travers les événements de leur existence, un appel 
multiple et foisonnant, où elles ont à discerner ce qui les conduirait 
au plus-être ou au moins-être 1. Toutes deux, enfin, chacune à sa manière, 
joueront un rôle déterminant dans l'évolution de Oleg Kostoglotov. 

I. ZOE OU LA VIE... 

Elle entre dans le roman comme une bouffée de fraîcheur musicale et 
de jeunesse. « Une agréable voix féminine résonna dans la chambre. 
Bien qu'aujourd'hui rien ne pût être agréable à Paul Nikolaïevitch, cette 
petite voix lui parut tout simplement délicieuse » (36). Elle est — son 
nom l'indique (243) — la vie ; quelque chose d'originel, de foncièrement 
sain et d'harmonieux ; mais en elle-même tout s'avère promesse plus 
qu'accomplissement : elle ne s'est pas encore rejointe en profondeur. 
Elle s'est même fourvoyée, à l'occasion, en quelques chemins de 

* Se reporter aux Echos de Saint-Maurice, 6/2 (1976), 114-120. 
1 Voilà qui distend à l'infini les étroites limites du pavillon : il devient le symbole 

de toute existence humaine. 
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traverse et sans issue : le flirt (cf. 221-225). « Ce qui manquait dans tout 
cela, c'était une continuité persévérante et consciente, donnant de la 
stabilité à la vie ; c'était pour ainsi dire la vie elle-même qui man­
quait... » (223 ; cf. 334). Et pourtant, on lui avait assuré que c'était là 
« profiter de la vie le plus tôt possible et le plus complètement 
possible » (223). 

La vie revêt donc diverses significations et si Zoé regarde, si elle écoute 
son corps, il lui révèle d'autres valeurs. « Dans son propre corps, dans 
l'agencement des parties de son corps, ainsi que dans son propre 
caractère et dans sa façon de comprendre la vie en général, Zoé per­
cevait un équilibre et une harmonie. Et s'il devait y avoir élargissement, 
expansion de la vie, ça ne pouvait être, ça ne devait être que dans le 
même esprit d'harmonie » (225). 

C'est pour n'avoir pas toujours su respecter cette loi fondamentale de 
tout son être que Zoé apparaît dans le roman comme quelqu'un sur qui 
planent à la fois une certaine vieillesse — à vingt-trois ans, elle semble 
plus âgée que Véra, qui en a trente-et-un (310) ; de même taille que 
Véra, elle est déjà beaucoup plus forte, plus lourde (490) — et un certain 
infantilisme : parfois, elle ressemble moins à une vraie petite fille, 
comme Véra (cf. 80-81) qu'à une poupée (228). 

Certes, « Zoé, c'est la vie » (243), mais pour lors, elle se situe comme 
en-deçà et au-delà d'elle-même, de sa propre vocation. Rien n'est 
perdu toutefois, si rien n'est encore accompli : tout en elle se présente 
à l'état germinal. 

Quand Soljénitsyne parle de Zoé, il se réfère constamment à une 
même thématique : celle d'une forme ronde, repliée sur elle-même : 
image de la vie s'affirmant, opulente, dans son immanence. Si Kosto­
glotov rêve d'elle avec tendresse, elle se présente à lui comme sa 
« petite abeille » (329), boule d'or industrieuse (cf. 334). S'il lui donne un 
surnom affectueux, ce sera « bouton d'or » (333). 

Une autre image, du même ordre, décrit Zoé au travail : « Zoé prit 
son tour de garde et, tout de suite, se mit à virevolter comme une 
toupie. Comme une toupie, elle tournoyait autour de son bureau, 
de son cahier de prescriptions, de l'armoire à pharmacie puis filait 
vers l'une ou l'autre portes ; c'est bien ainsi que tourne une toupie » (326). 

Tout naturellement, les relations de Zoé avec Kostoglotov auront la 
forme d'une roue. « La roue joyeuse et bigarrée de leur jeu devait abso­
lument rouler plus loin que la première nuit ou le dimanche après-midi. 
Tout ce qui les poussait à faire rouler la roue, il le sentait en lui et le 
prévoyait en elle » (324). 
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Physiquement, on peut dire que Zoé est aussi toute rondeur. Potelée 
(36), la taille ronde (37), les épaules rondes (52) 2, par tout son être, 
elle manifeste une certaine plénitude harmonieuse et vitale. « La blouse 
d'hôpital modelait et soulignait ses épaules rondes et dodues, ses petits 
bras potelés. Son cou n'était ni maigre, ni gros, ni court, ni long ; il 
était tout à fait harmonieux » (58). Kostoglotov l'a surnommée « bouton 
d'or » parce qu'elle porte des cheveux blonds (53, 57), à la frange 
dorée (62, 219, 223) comme les cils (65). Cette blondeur insinue quel est 
son élément : le feu. Ses lèvres « entre le pourpre et l'orange » ont 
la « couleur de feu pétillant » (241, cf. 242). Enfin, ses yeux brun-jaune 
(333), légèrement saillants (37, 52, 57) ont quelque chose du rapace (333). 

Cette « petite silhouette ramassée » aux « jambes assez fortes, plutôt 
lourdes » (325), éclate de santé, rayonne de vie. « Comme pour mieux 
s'opposer aux infirmités et aux maladies qui l'entouraient ici, Zoé auscul­
tait le tréfonds de son être afin de vérifier à quel point elle-même était 
pure et saine, jusqu'au bout des ongles, jusqu'aux moindres cellules 
de la peau... » (231-232, cf. 620). Face à la crainte et à l'angoisse des 
cancéreux, s'élèvent comme une flamme drue son désir, sa joie de 
vivre, son équilibre intérieur que traduisent une sorte d'insouciance et 
de bonne humeur (cf. 48, 52), qui peuvent aller jusqu'à l'espièglerie 
(cf. 37 et ss.) voire jusqu'à l'effronterie (495). Sa vitalité trouve encore à 
s'exprimer dans son courage pour assumer la situation concrète de 
son existence. Sa mère est morte (53) après avoir vécu un enfer 
conjugal (225) ; quant à son père... « elle ne voulait rien devoir à un 
tel père » (220) ! Elle vit avec sa grand-mère portant un double fardeau : 
ses études à la faculté de médecine et un travail : « trois jours de garde 
et demi par semaine » (220) à l'hôpital. « Depuis l'enfance, elle ignorait 
ce qu'était la fainéantise » (220). Néanmoins, elle refuse que le travail 
soit sa vie 3 : « d'une manière générale, Zoé considérait que tout homme 
a droit à sa part de liberté et qu'on n'est pas obligé, quand on vient à 
son travail, de s'y consacrer jusqu'à l'épuisement... » (48). 

... à la recherche d'elle-même 

Spontanément, Zoé a senti que le flirt, auquel elle se livrait comme 
malgré elle et faute de mieux (cf. 221 et ss.), détruisait aussitôt cette 
harmonie intérieure et physique qui la caractérisait. Aussi aspire-t-elle, 
de toutes les fibres de son être souverainement sain et vivant, à 

2 Les seins « fermes et tendus » (104, cf. 222) comme les lèvres (cf. 332, 333). 
3 Comme sans doute c'est devenu le cas pour la doctoresse Dontsova. 
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rencontrer quelqu'un ; rencontre où la vie en elle puisse s'accomplir et 
demeurer dans l'harmonie. 

En Kostoglotov, homme cancéreux, arrivé il y a quelques jours à demi 
mort à l'hôpital, Zoé « perçut une force, pas celle dont on a besoin 
pour déplacer les armoires, mais une autre, et cette force exigeait une 
force correspondante » (243). Kostoglotov pénètre donc dans la vie de 
Zoé comme une réponse, mais davantage encore, comme une question. 
Réponse à l'attente obscure et profonde des virtualités de son être ; mais 
question à laquelle elle éprouvera beaucoup de difficultés à répondre, 
se trompant longtemps encore sur le vrai sens du mot qui la constitue : 
la vie. Il y a des accomplissements fallacieux de l'être qui l'assimilent 
en fait aux pires formes dégradées de l'homme : aux truands, tels que 
les a connus Oleg (243-246) 4. Il y a le véritable accomplissement qui 
parfois, selon les vocations, exige le passage douloureux à travers bien 
des morts et des renoncements. Kostoglotov lui-même ne le comprendra 
pas tout de suite. La vie à laquelle Zoé l'a rendu, qu'elle lui a fait 
redécouvrir, n'est finalement qu'une première étape, et grande est la 
tentation de s'y fixer au risque de mourir intérieurement 5. Il faudra la 
présence de Véra pour que Kostoglotov puisse aller plus loin, entraî­
nant sans doute dans son sillage sa petite abeille. Car Zoé, qui est toute 
promesse, demeure à la fin du roman un personnage intact, ouvert et 
vivant : Kostoglotov lui fera pleinement confiance. La puissance vitale 
en Zoé jaillit si drue, si virginale qu'elle se défend de toute souillure 
irrémédiable et s'élance instinctivement vers cette plénitude accomplie 
— et un temps rivale — qu'incarne le personnage de Véra Gangart. 

II. VERA GANGART 

Si en Zoé tout est naturellement vie et harmonie — bien que menacées, 
bien que non encore pleinement abouties — tout, en Véra est vie, 
harmonie pénétrées d'esprit (au sens le plus prégnant), profondément 
assumées et transfigurées. Son être, son existence, sa personne mani­
festent une parfaite réussite ; on perçoit une miraculeuse synthèse des 
contraires : de la vie et de la mort, de la chair et de l'esprit, de la 
science et de l'art, de l'intuition et de la technique, du ciel et de la terre, 
du médecin et de la femme. Loin de se nier l'une l'autre, ces réalités, 
opposées, vivent en un état de parfait équilibre et de merveilleuse fusion. 

4 Tels que les a connus aussi Soljénitsyne, cf. Archipel du Goulag, T. I, p. 354 
et ss. 
5 Lire tout le chapitre XVIII. 
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Le signe de Véra 

Nous avons vu que le signe de Zoé était la roue, la toupie, toutes sortes 
de rondeurs flamboyantes et turgescentes. Le signe de Véra, inscrit 
lui aussi dans sa silhouette à « l'étranglement très marqué de la taille » 
(65), est celui du triangle, ou du compas. « Véra Kornilievna, c'était deux 
triangles opposés angle à angle : le plus large en bas, en haut le plus 
étroit... » (314) 6. Ainsi se trouve-t-elle simultanément enracinée dans le 
ciel et fondée sur la terre, nouée à un axe essentiel qui s'appelle la 
fidélité à sa foi en l'humanité profonde de l'être humain, qu'il s'agit 
sans cesse d'« inventer » (au sens étymologique de « découvrir »), de 
favoriser, de respecter, de promouvoir, au prix souvent de grandes 
souffrances certes, mais... qu'importe ! 

Son élément sera moins le feu que la lumière, moins la terre que le 
vent, un vent qui se confond avec la lumière, qui unit le ciel et la 
terre (cf. 322 ; 449). 

Son portrait 

Tout en elle est poésie, grâce et science, présence et effacement. 
« Petite et très bien faite » (65), « sa taille était à ce point fine que 
les mains se tendaient toutes seules pour y poser leurs doigts et la 
soulever en l'air. Mais Kostoglotov ne fit rien de tel... » (314). Ce 
qu'Oleg remarqua dès la première rencontre ce fut « la finesse de ses 
jambes de gazelle » (321, 322). « légères, impondérables » (325, cf. 678) ; 
si bien que lors de sa visite au zoo, avant de quitter la ville, « soudain 
— il s'arrêta... Devant la merveille de spiritualité après la pesanteur 
carnassière : une antilope nigault, brun clair 7, sur ses pattes légères, 
avec une petite tête aux aguets, sans une ombre de frayeur pourtant, 
se tenait près du grillage et regardait Oleg de ses grands yeux confiants 
et... tendres ! Oui, tendres ! Non et non, c'était tellement ressemblant 
que c'en était insupportable ! » (668) 

Il émane du visage une miraculeuse apesanteur grâce à ses lèvres 
porteuses de tout ce dont l'intelligence et le cœur débordent. « Tout 

6 Le personnage d'Elisabeth Anatolievna, si proche de Véra à bien des égards, 
confie à Kostoglotov : « C'est qu'il faut avoir un axe constant dans la vie, un 
compas et où le prendre ? On s'égare sans cesse, quand ce n'est pas d'un côté, 
c'est de l'autre » (630). 
7 C'est la couleur des cheveux et des yeux de Véra : toujours le sombre pétri de 
lumière. Les cheveux auburn ou châtain roux (66, 668), les yeux café clair, café 
au lait (316, 318-319, 440, 465). 
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ce que ressentait Véra Kornilievna, ses lèvres l'exprimaient avant 
même ses yeux. Les lèvres de cette jeune femme avaient quelque 
chose de frémissant et de léger comme des ailes (...). Sa gentillesse 
brillait dans son sourire, comme un soleil, chaque fois qu'elle vous 
croisait dans le couloir, ou qu'elle entrait dans la chambre. Chez elle, 
la bonté n'était pas de commande, elle était naturelle ; son sourire 
était bon, son sourire ou plutôt ses lèvres. Elle avait des lèvres qu'on 
aurait dit vivantes, indépendantes, prêtes à s'envoler, à piquer vers le 
ciel, comme l'alouette. Toutes les lèvres sont faites pour le baiser ; ces 
lèvres-là aussi, mais elles avaient en plus une mission qui leur était 
propre : murmurer des paroles de bonheur » (102-103 ; 103-104). Ailleurs 
encore, Soljénitsyne précise : « Ses lèvres ne restaient jamais indif­
férentes à ce qu'elles prononçaient. Par de minuscules mouvements — 
un pli qui n'était pas le même à gauche qu'à droite, une façon imper­
ceptible de s'avancer, de frémir, elles soutenaient la pensée et l'éclai­
raient » (444). Vraiment là, comme partout ailleurs en Véra, la chair 
est jumelle de l'esprit dont elle est le réceptacle, et l'esprit pénètre, 
allège, transfigure et illumine la chair 8. Oleg ne trouvera pas à son gré 
le rouge à lèvres que se met Véra (320) : c'est qu'en lui cette unité 
n'est pas encore établie. Sans vaine coquetterie, Véra s'habille toujours 
avec soin : expression d'une authentique féminité, mais aussi d'un 
dépassement de sa détresse profonde (462-463). 

Face à la vie 

Car Véra avait un ami d'enfance : il était devenu son fiancé. Homme 
« très... évolué — et sans grade » (307), qui n'était pas revenu de la 
guerre (322, cf. 459). Elle lui était restée fidèle, d'abord de façon 
crispée, triste et inhumaine. Puis elle avait compris, mais le choc soudain 
avec la vie l'avait fait trébucher en une « brève et humiliante intimité » 
(463). Maintenant, elle sait qu'un véritable amour est toujours une grâce 
inattendue, et elle pressent que seul un authentique amour pourrait 
accomplir sa fidélité première. 

Cependant, il lui faut vivre à contre-courant d'un puissant raz-de-marée. 
L'idéologie officielle de son pays se veut radicalement matérialiste. 

8 Spontanément montent aux lèvres les célèbres vers de Péguy : 

Car le surnaturel est lui-même charnel 
Et l'arbre de la grâce est raciné profond 
Et plonge dans le sol et cherche jusqu'au fond 
Et l'arbre de la race est lui-même éternel. Eve (Pléiade), 1041. 
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Elle vit dans un milieu médical et parmi des êtres pour qui une jeune 
femme ne saurait s'accomplir ni exister sans relations sexuelles 9. 
Après avoir rencontré profondément Oleg 10, Véra passe sa soirée à 
réfléchir dans une atmosphère saturée de paix et de musique. Elle fait 
le point de la vie qui est la sienne et qui paraît, aux yeux des autres, 
absurde. Mais Oleg, par tout ce qu'il est, par tout ce qu'il a souffert, par 
son cheminement spirituel, est venu, en silence, la confirmer. « Elle 
avait traversé quatorze déserts, et voici qu'elle atteignait le but. Elle 
avait traversé quatorze années de folie, et voici qu'elle avait été dans 
le vrai ! C'était aujourd'hui que ses longues années de fidélité avaient 
pris un sens nouveau et achevé » (464). 

Oui, elle a raison de considérer les « surhommes » comme n'ayant 
pas atteint le niveau humain, comme manquant d'envergure. Elle a 
raison de ne pas accepter Carmen comme la plus féminine des femmes. 
« On avait fait un modèle de féminité de la femme qui recherche 
activement le plaisir. Mais ce n'était pas une vraie femme, c'était un 
homme travesti » (458). Ce que Véra attendait de l'homme « c'était 
une tendresse attentionnée et un sentiment de sécurité... » (458). Pour 
Véra, au-delà de tous les conditionnements possibles, il y a la personne, 
la fidélité à la personne (cf. 461). 

Sa manière d'être 

On comprend mieux, dès lors, la manière d'être de Véra que caracté­
risent une humble retenue (310), de la simplicité, de la discrétion (439) ; 
elle ne parle jamais fort (306, 399-400) 11, sauf une fois, lorsque se 
trouve mise en cause sa raison profonde de vivre (cf. 447-448). Elle 
sait se montrer sévère, mais de telle sorte que la bonté transparaît : 
« ...sévérité bien étrange, toute pétrie de douceur comme l'étaient 
chaque parole, chaque geste de Véra Gangart. D'une douceur sans 
laisser-aller, méthodique, en quelque sorte, et harmonieusement cons­
truite » (307) 12. La douceur de Véra est de celles qui brisent les os 
(399, cf. 544) et triomphent des préventions les plus solides, des 

9 Nous l'avons déjà vu à propos de Zoé : « Parmi les amies de Zoé et surtout 
les étudiantes en médecine, était répandu le point de vue selon lequel on doit 
se hâter de profiter de la vie... » (223) En fait, qu'est-ce que cela signifie ? Qu'en­
tendons-nous par « la vie » ? 
10 Lire le chapitre XXIV. 
11 Ce qui n'est pas le cas de Zoé : cf. 330. 
12 Tout, en Véra, pourrait se définir en termes d'art, au sens le plus complet 
et le plus vrai du mot. 
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méfiances les plus compactes (cf. 102). « Cette femme pleine de 
douceur, faite d'air, d'un air à peine concentré, qui se mouvait sans 
bruit et méditait chacun de ses mouvements » (441) est toute grâce 
et musique et lumière (cf. 615, 618) : signe qu'en elle la vie s'est 
accomplie en se renonçant et en se dépassant. 

Le médecin 

Son amour de l'ordre et de la précision — elle est d'ascendance alle­
mande (99, 459) — l'avait incitée, collégienne, à devenir ingénieur. 
Mais il avait suffi de voir la longue et consciente agonie d'un jeune 
homme proche de sa famille, auquel les médecins ne surent apporter 
aucun secours, pour qu'elle renonce à ce premier projet et veuille faire 
la médecine (492). Après de brillantes études (460-461), elle devint 
l'assistante de la doctoresse Dontsova 13 « et toute la force qu'elle 
sentait aujourd'hui en elle, cette force qui lui permettait d'arracher au 
piège de la mort des êtres qui la suppliaient, toute cette force lui 
venait de Lioudmilla Afanassievna » (87). Puis, lorsque Dontsova sera 
atteinte à son tour du cancer, elle la remplacera à la tête du service 
de radiothérapie (594-596), en raison de la perspicacité de son diagnostic 
(486) et aussi, sans doute, parce qu'elle réalise le vœu du maître 
commun, le docteur Orechtchenko : c'est tout le médecin qui soigne 
tout le malade (cf. 560-564) ; en Véra, la femme s'exprime à travers 
ses compétences médicales, et le médecin se comporte avec l'inépui­
sable et délicate richesse de sa nature féminine. Jamais les malades 
ne seront traités autrement que des êtres humains, concrets, de chair 
et d'os, objets d'attention, de respect et d'amour (67, 440). 

Véra et Oleg 

C'est ainsi que Véra rencontre Oleg, malade difficile et qui veut tout 
savoir, tout comprendre : ce qui lui arrive, comment on le soigne (94 et 
ss.). La présence effacée, la douce et lumineuse légèreté de Véra arra­
cheront Oleg à son isolement, à sa méfiance de concentrationnaire. Véra 
devine les qualités profondes de cet homme rude, secret, qui dut 

13 Lioudmilla Afanassievna Dontsova est une femme forte, qui a quelque chose 
de masculin (83, 105) ; médecin très compétent en radiologie et en radiothéra­
pie (135), elle se veut entièrement au service du malade, traité comme une per­
sonne unique. De plus, elle exerce une sorte de maternité spirituelle à l'égard 
de ses aides qui lui répondent avec une confiance reconnaissante et l'appellent 
« maman » (86). 
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affronter la mort et l'injustice 14. Peu à peu, leurs relations iront dans 
le sens d'une réciprocité humaine authentique. En cette jeune femme, 
apparemment sévère, il percevra et retrouvera l'enfance vraie. « Elle 
voulait être sévère et ne le pouvait pas : elle s'habituait trop vite aux 
malades. Elle voulait se conduire en grande personne et n'y parvenait 
pas non plus : il y avait en elle quelque chose d'une petite fille » 
(81, cf. 448). A son grand étonnement et comme malgré elle, Véra 
s'adresse à Kostoglotov 15 sur un ton de prière, de soumission (cf. 305 
et ss.). « Elle était tellement surprise du ton qui était devenu le sien 
dans ses rapports avec lui et qu'elle n'avait jamais eu avec aucun 
de ses malades : ce n'était même pas celui de l'égalité, on y sentait 
de la soumission » (311). En raison de sa fidélité intérieure, elle laissera 
croire qu'elle est mariée (99, 310, 320), mais Oleg apprendra « un beau 
jour que le mari était une fable... » (400). 

Tous deux accepteront, grâce à l'aide réciproque qu'ils s'apportent, leur 
« mutilation » : celle de la vie pour Véra, celle du corps, pour Oleg (601). 
Tous deux pénétreront dans la même joie paisible qui les accorde à 
la beauté du monde (que symbolise l'abricotier en fleur, (451, 638-639)) 
à l'art musical (309, 457) (en quoi tout s'harmonise et devient transparent) 
et qui les ouvre toujours davantage aux plus dépourvus 16 : au sens le 
plus beau du terme, la passion est devenue com-passion. 

Grâce à Véra, le monde pour Oleg ne tombe pas en poussière 
(cf. 569) ; et grâce à Oleg, Véra comprend que sa vie n'a rien d'absurde 
(cf. 453). 

Son nom, ses deux noms prennent toute leur valeur. Elle a eu raison 
d'être Véra : qui signifie foi, fidélité. Fidélité à celui qu'elle aimait, 
fidélité au meilleur d'elle-même ; foi en la dimension spirituelle de 

14 Cf. 244-246. « ... j'ai appris que l'homme peut franchir le trait qui le sépare de 
la mort tout en restant dans un corps encore vivant. Il y a encore en vous, quelque 
part, du sang qui coule mais, psychologiquement, vous êtes déjà passé par la 
préparation qui précède la mort et vous avez déjà vécu la mort elle-même. Tout 
ce que vous voyez autour de vous, vous le voyez déjà comme depuis la tombe, 
sans passion, et vous avez beau ne pas vous mettre au nombre des chrétiens, et 
même parfois vous situer à l'opposé, voilà que vous vous apercevez tout à coup 
que vous avez bel et bien pardonné à ceux qui vous avaient offensé et que vous 
n'avez plus de haine pour ceux qui vous ont persécuté... » 56. 
15 Lui-même face à Véra change de ton (515) : « ... il avait remarqué que sa voix, 
quand il lui parlait, n'était pas la même qu'avec les autres » (614). 
16 « Il eut honte, mais il se sentit beaucoup plus calme. La misère d'autrui, l'ayant 
submergé, le lavait de la sienne » (633). 
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l'homme et de la vie. Elle sait maintenant que sa lumière ne se 
répand pas en vain (cf. 460). Son fiancé l'avait appelée dans l'intimité 
Véga 17 et ce nom secret elle a eu raison de le livrer spontanément à 
Oleg (321-322) : car l'inaccessible de sa personne se communique 
dans cette lumière qu'elle est et qui a transfiguré Oleg et l'univers 
qui l'entoure. 

Gabriel Ispérian 

17 C'est le nom d'une étoile très brillante de la constellation boréale de la Lyre. 
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