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Personnages de
«LePavillondescancéreux» (11)*:

Zoé et Véra

Dans cet univers de souffrance, de solitude et d'angoisse, ou I'étre
humain se trouve radicalement dénudé et mis en demeure de s'accomplir
en se dépassant, ou de seffondrer en se défaisant, rayonnent deux
femmes, Zoé et Véra, toutes deux au service des malades. Comme eux,
solidairement unies a eux dans leur cheminement intérieur, elles éprou-
vent en elles, a travers les événements de leur existence, un appel
multiple et foisonnant, ou eIIes ont a discerner ce qui les conduirait
au plus-étre ou au moins-étre*. Toutes deux, enfin, chacune & sa maniére,
joueront un réle déterminant dans I' évolution de Oleg Kostoglotov.

I. ZOE OU LA VIE..

Elle entre dans le roman comme une bouffée de fraicheur musicale et
de jeunesse. « Une agréable voix féminine résonna dans la chambre.
Bien qu'aujourd’hui rien ne pQt étre agréable a Paul Nikolaievitch, cette
petite voix lui parut tout simplement délicieuse » (36). Elle est — son
nom l'indique (243) — la vie ; quelque chose d'originel, de fonciérement
sain et d'harmonieux ; mais en elle-méme tout s'avere promesse plus
gu'accomplissement : elle ne sest pas encore rejointe en profondeur.
Elle sest méme fourvoyée, a l'occasion, en quelques chemins de

* Se reporter aux Echos de Saint-Maurice, 6/2 (1976), 114-120.

! Voila qui distend & l'infini les étroites limites du pavillon : il devient le symbole
de toute existence humaine.
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traverse et sans issue : le flint (cf. 221-225). « Ce qui manquait dans tout
cela, c'était une continuité persévérante et consciente, donnant de la
stabilité a la vie; c'était pour ainsi dire la vie elleméme qui man-
quait... » (223 ; cf. 334). Et pourtant, on Ilui avait assuré que c'était la
« profiter de la vie le plus tot possible et le plus complétement
possible » (223).

La vie revét donc diverses significations et si Zoé regarde, si elle écoute
son corps, il lui révéle d'autres valeurs. « Dans son propre corps, dans
I'agencement des parties de son corps, ainsi que dans son propre
caractére et dans sa facon de comprendre la vie en général, Zoé per-
cevait un équilibre et une harmonie. Et sil devait y avoir élargissement,
expansion de la vie, ¢ca ne pouvait étre, ¢ca ne devait étre que dans le
méme esprit d'harmonie » (225).

C'est pour n'avoir pas toujours su respecter cette loi fondamentale de
tout son étre que Zoé apparait dans le roman comme quelqu'un sur qui
planent a la fois une certaine vieillesse — a vingt-trois ans, elle semble
plus agée que Véra, qui en a trente-et-un (310) ; de méme taille que
Véra, elle est déja beaucoup plus forte, plus lourde (490) — et un certain
infantilisme : parfois, elle ressemble moins a une vraie petite fille
comme Véra (cf. 80-81) qu'a une poupée (228).

Certes, « Z0é, c'est la vie» (243), mais pour lors, €lle se situe comme
en-deca et au-dela d'elleméme, de sa propre vocation. Rien n'est
perdu toutefois, si rien n'est encore accompli : tout en elle se présente
a l'état germinal.

Quand Soljénitsyne parle de Zoé, il se référe constamment a une
méme thématique : celle d'une forme ronde, repliée sur elleeméme :
image de la vie saffirmant, opulente, dans son immanence. Si Kosto-
glotov réve delle avec tendresse, €elle se présente a Iui comme sa
« petite abeille » (329), boule d'or industrieuse (cf. 334). Sil Iui donne un
surnom affectueux, ce sera « bouton d'or » (333).

Une autre image, du méme ordre, décrit Zoé au travail : « Zoé prit
son tour de garde et, tout de suite, se mit a virevolter comme une
toupie. Comme une toupie, elle tournoyait autour de son bureau,
de son cahier de prescriptions, de l'armoire a pharmacie puis filat
vers |'une ou l'autre portes ; c'est bien ainsi que tourne une toupie » (326).

Tout naturellement, les relations de Zoé avec Kostoglotov auront la
forme d'une roue. « La roue joyeuse et bigarrée de leur jeu devait abso-
lument rouler plus loin que la premiére nuit ou le dimanche aprés-midi.
Tout ce qui les poussait a faire rouler la roue, il le sentait en Ilui et le
prévoyait en elle » (324).
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Physiquement, on peut dire que Zoé est aussi toute rondeur. Potelée
(36), la taille ronde (37), les épaules rondes (52) %, par tout son étre,
elle manifeste une certaine plénitude harmonieuse et vitale. « La blouse
d'hépital modelait et soulignait ses épaules rondes et dodues, ses petits
bras potelés. Son cou n'était ni maigre, ni gros, ni court, ni long ; il
était tout a fait harmonieux » (58). Kostoglotov I'a surnommée « bouton
d'or » parce qu'elle porte des cheveux blonds (53, 57), a la frange
dorée (62, 219, 223) comme les cils (65). Cette blondeur insinue quel est
son élément : le feu. Ses lévres « entre le pourpre et I'orange » ont
la « couleur de feu pétillant » (241, d. 242). Enfin, ses yeux brun-jaune
(333), Iégerement saillants (37, 52, 57) ont quelque chose du rapace (333).

Cette « petite silhouette ramassée » aux «jambes assez fortes, plutot
lourdes » (325), éclate de santé, rayonne de vie. « Comme pour mieux
s'opposer aux infirmités et aux maladies qui I'entouraient ici, Zoé auscul-
tait le tréfonds de son étre afin de vérifier a quel point elle-méme était
pure et saine, jusqu'au bout des ongles, jusqu'aux moindres cellules
de la peau... » (231-232, cf. 620). Face a la crainte et a l'angoisse des
cancéreux, sélévent comme une flamme drue son désir, sa joie de
vivre, son équilibre intérieur que traduisent une sorte d'insouciance et
de bonne humeur (cf. 48, 52), qui peuvent aller jusqu'a l'espieglerie
(cf. 37 et ss.) voire jusqu'a I'effronterie (495). Sa vitalité trouve encore a
sexprimer dans son courage pour assumer la situation concrete de
son existence. Sa meére est morte (53) aprés avoir vécu un enfer
conjugal (225) ; quant a son pere... « elle ne voulait rien devoir a un
te pére» (220) ! Elle vit avec sa grand-mére portant un double fardeau :
ses études a la faculté de médecine et un travail : «trois jours de garde
et demi par semaine » (220) a I'hdpital. « Depuis I'enfance, elle ignorait
ce qu'était la fainéantise » (220). Néanmoins, elle refuse que le travail
soit sa vie® : « d'une maniére générale, Zoé considérait que tout homme
a droit a sa part de liberté et qu'on n'est pas obligé, quand on vient a
son travail, de sy consacrer jusqu'a I'épuisement... » (48).

... a larecherche d'elle-méme

Spontanément, Zoé a senti que le flirt, auquel elle se livrat comme
malgré elle et faute de mieux (cf. 221 et ss.), détruisait aussitot cette
harmonie intérieure et physique qui la caractérisait. Auss aspire-t-elle,
de toutes les fibres de son étre souverainement sain et vivant, a

% Les seins « fermes et tendus » (104, df. 222) comme les lévres (cf. 332, 333).
% Comme sans doute c'est devenu le cas pour la doctoresse Dontsova.
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rencontrer quelqu'un ; rencontre ou la vie en elle puisse saccomplir et
demeurer dans I'harmonie.

En Kostoglotov, homme cancéreux, arrivé il y a quelques jours a demi
mort a I'hépital, Zoé « percut une force, pas celle dont on a besoin
pour déplacer les armoires, mais une autre, et cette force exigeait une
force correspondante » (243). Kostoglotov pénétre donc dans la vie de
Zoé comme une réponse, mais davantage encore, comme une question.
Réponse a I'attente obscure et profonde des virtualités de son étre ; mais
question a laguelle elle éprouvera beaucoup de difficultés a répondre,
se trompant longtemps encore sur le vrai sens du mot qui la constitue :
la vie. Il y a des accomplissements fallacieux de I'étre qui I'assimilent
en fat aux pires formes degradees de I'nomme : aux truands, tels que
les a connus Oleg (243-246)“. Il y a le véritable accomplissement qui
parfois, selon les vocations, exige le passage douloureux a travers bien
des morts et des renoncements. Kostoglotov Iui-méme ne le comprendra
pas tout de suite. La vie a Iaquelle Zoé l'a rendu, quelle lui a fait
redécouvrir, n'est finalement qu'une premiére étape, et grande est la
tentation de sy fixer au risque de mourir intérieurement®. Il faudra la
présence de Véra pour que Kostoglotov puisse aler plus loin, entrai-
nant sans doute dans son sillage sa petite abeille. Car Zoé, qui est toute
promesse, demeure a la fin du roman un personnage intact, ouvert et
vivant : Kostoglotov lui fera pleinement confiance. La puissance vitale
en Zoé jaillit si drue, si virginae qu'elle se défend de toute souillure
irrémédiable et s'élance instinctivement vers cette plénitude accomplie
— et un temps rivale — qu'incarne le personnage de Véra Gangart.

II. VERA GANGART

Si en Zoé tout est naturellement vie et harmonie — bien que menacées,
bien que non encore pleinement abouties — tout, en Véra est vie,
harmonie pénétrées d'esprit (au sens le plus prégnant), profondément
assumées et transfigurées. Son étre, son existence, sa personne mani-
festent une parfaite réussite ; on percoit une miraculeuse synthése des
contraires : de la vie et de la mort, de la chair et de I'esprit, de la
science et de I'art, de l'intuition et de la technique, du ciel et de la terre,
du médecin et de la femme. Loin de se nier I'une l'autre, ces réalités,
opposeées, vivent en un état de parfait équilibre et de merveilleuse fusion.

4 Tels que les a connus aussi Soljénitsyne, of. Archipel du Goulag, T. I, p. 354
et ss.

® Lire tout le chapitre XVIII.
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Lesigne deVéra

Nous avons vu que le signe de Zoé était la roue, la toupie, toutes sortes
de rondeurs flamboyantes et turgescentes. Le signe de Véra, inscrit
lui aussi dans sa silhouette a « I'étranglement trés marqué de la taille »
(65), est celui du triangle, ou du compas. « Véra Kornilievna, c'était deux
triangles opposés angle a angle : le plus large en bas, en haut le plus
étroit... » (314) ®. Ains se trouve-t-elle simultanément enracinée dans le
ciel et fondée sur la terre, nouée a un axe essentiel qui s'appelle la
fidélité a sa fo en I'humanité profonde de I'ére humain, quil sagit
sans cesse d« inventer » (au sens étymologique de « découvrir »), de
favoriser, de respecter, de promouvoir, au prix souvent de grandes
souffrances certes, mais... qu'importe !

Son élément sera moins le feu que la lumiére, moins la terre que le
vent, un vent qui se confond avec la lumiére, qui unit le cid et la
terre (cf. 322 ; 449).

Son portrait

Tout en elle est poésie, grace et science, présence et effacement.
« Petite et trés bien faite» (65), «sa taille était a ce point fine que
les mains se tendaient toutes seules pour y poser leurs doigts et la
soulever en l'air. Mais Kostoglotov ne fit rien de tel... » (314). Ce
qu'Oleg remarqua dés la premiére rencontre ce fut « la finesse de ses
jambes de gazelle » (321, 322). « |égéres, impondérables» (325, cf. 678) ;
si bien que lors de sa visite au zoo, avant de quitter la ville, « soudain
— il Sarréta... Devant la merveille de spiritualité aprés la pesanteur
carnassiére : une antilope nigault, brun clair’, sur ses pattes |égéres,
avec une petite téte aux aguets, sans une ombre de frayeur pourtant,
se tenait pres du grillage et regardait Oleg de ses grands yeux confiants
ef... tendres! Oui, tendres! Non et non, c'était tellement ressemblant
gue c'en était insupportable ! » (668)

Il émane du visage une miraculeuse apesanteur grace a ses lévres
porteuses de tout ce dont l'intelligence et le coaur débordent. « Tout

® Le personnage d'Elisabeth Anatolievna, si proche de Véra & bien des égards,
confie a Kostoglotov : « C'est quiil faut avoir un axe constant dans la vie, un
compas €t ol le prendre ? On s'égare sans cesse, quand ce n'est pas d'un coté,
c'est de l'autre » (630).

" C'est la couleur des cheveux et des yeux de Véra : toujours le sombre pétri de
lumiére. Les cheveux auburn ou chatain roux (66, 668), les yeux café clair, café
au lait (316, 318-319, 440, 465).
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ce que ressentait Véra Kornilievna, ses levres I'exprimaient avant
méme ses yeux. Les lévres de cette jeune femme avaient quelque
chose de frémissant et de léger comme des ailes (..). Sa gentillesse
brillait dans son sourire, comme un soleil, chaque fois qu'elle vous
croisait dans le couloir, ou qu'elle entrait dans la chambre. Chez €lle,
la bonté n'était pas de commande, elle était naturelle ; son sourire
était bon, son sourire ou plutdt ses lévres. Elle avait des levres qu'on
aurait dit vivantes, indépendantes, prétes a senvoler, a piquer vers le
ciel, comme l'alouette. Toutes les lévres sont faites pour le baiser ; ces
léevres-la aussi, mais elles avaient en plus une mission qui leur était
propre : murmurer des paroles de bonheur » (102-103 ; 103-104). Ailleurs
encore, Soljénitsyne précise: « Ses lévres ne restaient jamais indif-
férentes & ce qu'elles pronongaient. Par de minuscules mouvements —
un pli qui n'était pas le méme a gauche qu'a droite, une facon imper-
ceptible de s'avancer, de frémir, elles soutenaient la pensée et I'éclai-
raient » (444). Vraiment la, comme partout ailleurs en Véra, la chair
est jumelle de I'esprit dont elle est le réceptacle, et I'esprit pénétre,
allége, transfigure et illumine la chair® Oleg ne trouvera pas a son gré
le rouge a lévres que se met Véra (320) : c'est qu'en lui cette unité
n'est pas encore établie. Sans vaine coquetterie, Véra shabille toujours
avec soin : expression d'une authentique féminité, mais aussi d'un
dépassement de sa détresse profonde (462-463).

Face alavie

Car Véra avait un ami d'enfance : il était devenu son fiancé. Homme
«trés... évolué — et sans grade » (307), qui n'était pas revenu de la
guerre (322, cf. 459). Elle Iui était restée fidele, d'abord de facon
crispée, triste et inhumaine. Puis elle avait compris, mais le choc soudain
avec la vie l'avait fait trébucher en une « bréve et humiliante intimité »
(463). Maintenant, elle sait qu'un véritable amour est toujours une grace
inattendue, et elle pressent que seul un authentique amour pourrait
accomplir sa fidélité premiere.

Cependant, il lui faut vivre a contre-courant d'un puissant raz-de-marée.
L'idéologie officidlle de son pays se veut radicalement matérialiste.

8 Spontanément montent aux |évres les célébres vers de Péguy :

Car le surnaturel est lui-méme charnel

Et I'arbre de la grace est raciné profond

Et plonge dans le sol et cherche jusqu'au fond

Et I'arbre de la race est lui-méme éternel. Eve (Pléiade), 1041.
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Elle vit dans un milieu médical et parmi des étres pour qui une jeune
femme ne saurait Saccomplir ni exister sans relations sexuelles®.
Aprés avoir rencontré profondément Oleg ™, Véra passe sa soirée a
réfléchir dans une atmosphére saturée de paix et de musique. Elle fait
le point de la vie qui est la sienne et qui parait, aux yeux des autres,
absurde. Mais Oleg, par tout ce quil est, par tout ce quil a souffert, par
son cheminement spirituel, est venu, en silence, la confirmer. « Elle
avait traversé quatorze déserts, et voici qu'elle atteignait le but. Elle
avait traversé quatorze années de folie, et voici qu'elle avait été dans
le vrai | C'était aujourd'hui que ses longues années de fidélité avaient
pris un sens nouveau et acheveé » (464).

Oui, €elle a raison de considérer les « surhommes» comme n'ayant
pas atteint le niveau humain, comme manquant d'envergure. Elle a
raison de ne pas accepter Carmen comme la plus féminine des femmes.
« On avait fat un modéele de féminité de la femme qui recherche
activement le plaisir. Mais ce n'était pas une vraie femme, c'était un
homme travesti » (458). Ce que Véra attendait de I'hnomme « c'était
une tendresse attentionnée et un sentiment de sécurité... » (458). Pour
Véra, au-dela de tous les conditionnements possibles, il y a la personne,
lafiddité a la personne (cf. 461).

Sa maniere d'ére

On comprend mieux, dés lors, la maniére d'étre de Véra que caracté-
risent une humble retenue (310), de la simEJIicité, de la discrétion (439) ;
elle ne parle jamais fort (306, 399-400) !, sauf une fois, lorsque se
trouve mise en cause sa raison profonde de vivre (cf. 447-448). Elle
sait se montrer sévére, mais de telle sorte que la bonté transparait :
« ..Sévérité bien étrange, toute pétrie de douceur comme |'étaient
chaque parole, chague geste de Véra Gangart. D'une douceur sans
laisser-aller, méthodique, en quelque sorte, et harmonieusement cons-
truite » (307) 2. La douceur de Véra est de celles qui brisent les os
(399, cf. 544) et triomphent des préventions les plus solides, des

° Nous |'avons déja vu & propos de Zoé: « Parmi les amies de Zoé et surtout
les étudiantes en médecine, était répandu le point de vue selon lequel on doit
se héter de profiter de la vie... » (223) En fait, qu'est-ce que cela signifie ? Qu'en-
tendons-nous par « lavie » ?

0 Lire le chapitre XXIV.

™ Cequi n'est pas le cas de Zoé : cf. 330.

2 Tout, en Véra, pourrait se définir en termes dart, au sens le plus complet
et le plus vrai du mot.
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méfiances les plus compactes (cdf. 102). « Cette femme pleine de
douceur, faite d'air, d'un air a peine concentré, qui Sse mouvait sans
bruit et méditait chacun de ses mouvements » (441) est toute gréce
et musique et lumiére (cf. 615, 618) : signe qu'en elle la vie sest
accomplie en se renoncant et en se dépassant.

Le médecin

Son amour de l'ordre et de la précision — elle est d'ascendance ale-
mande (99, 459) — l'avait incitée, collégienne, a devenir ingénieur.
Mais il avait suffi de voir la longue et consciente agonie d'un jeune
homme proche de sa famille, auquel les médecins ne surent apporter
aucun secours, pour qu'elle renonce a ce premier projet et veuille fare
la médecine (492). Aprés de brillantes études (460-461), elle devint
I'assistante de la doctoresse Dontsova®® «et toute la force qu'elle
sentait aujourd’hui en elle, cette force qui lui permettait d'arracher au
piege de la mort des étres qui la suppliaient, toute cette force lui
venait de Lioudmilla Afanassievha» (87). Puis, lorsque Dontsova sera
atteinte a son tour du cancer, elle la remplacera a la téte du service
de radiothérapie (594-596), en raison de la perspicacité de son diagnostic
(486) et aussi, sans doute, parce qu'elle réalise le voau du maitre
commun, le docteur Orechtchenko : c'est tout le médecin qui soigne
tout le malade (cf. 560-564) ; en Véra, la femme Sexprime a travers
ses compétences médicales, et le médecin se comporte avec l'inépui-
sable et délicate richesse de sa nature féminine. Jamais les malades
ne seront traités autrement que des étres humains, concrets, de chair
et d'os, objets d'attention, de respect et d'amour (67, 440).

Véra et Oleg

C'est ainsi que Véa rencontre Oleg, malade difficile et qui veut tout
savoir, tout comprendre : ce qui lui arrive, comment on le soigne (94 et
ss.). La présence effacée, la douce et lumineuse légereté de Véra arra-
cheront Oleg a son isolement, & sa méfiance de concentrationnaire. Véra
devine les qualités profondes de cet homme rude, secret, qui dut

B Lioudmilla Afanassievna Dontsova est une femme forte, qui a quelque chose
de masculin (83, 105) ; médecin trés compétent en radiologie et en radiothéra-
pie (135), elle se veut entiérement au service du malade, traité comme une per-
sonne unique. De plus, elle exerce une sorte de maternité spirituelle a I'égard
de ses aides qui lui répondent avec une confiance reconnaissante et |'appellent
« maman » (86).
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affronter la mort et I'injustice™ Peu & peu, leurs relations iront dans
le sens d'une réciprocité humaine authentique. En cette jeune femme,
apparemment seévere, il percevra et retrouvera l'enfance vraie. « Elle
voulait étre sévére et ne le pouvait pas: elle shabituait trop vite aux
malades. Elle voulait se conduire en grande personne et n'y parvenait
pas non plus: il y avait en elle quelque chose dune petite fille »
(81, cf. 448). A son grand étonnement et comme malgré elle, Véra
s'adresse a Kostoglotov *® sur un ton de priére, de soumission (cf. 305
et ss.). « Elle était tellement surprise du ton qui était devenu le sien
dans ses rapports avec lui et qu'elle n'avait jamais eu avec aucun
de ses malades : ce n'était méme pas celui de |'égalité, on y sentait
de la soumission » (311). En raison de sa fidélité intérieure, elle laissera
croire qu'elle est mariée (99, 310, 320), mais Oleg apprendra « un beau
jour que le mari était une fable... » (400).

Tous deux accepteront, gréce a l'aide réciproque qu'ils s'apportent, leur
« mutilation » : celle de la vie pour Véra, celle du corps, pour Oleg (601).
Tous deux pénétreront dans la méme joie paisible qui les accorde a
la beauté du monde (que symbolise I'abricotier en fleur, (451, 638-639))
a l'art musical (309, 457) (en quoi tout stharmonise et dewent transparent)
et qui les ouvre toujours davantage aux plus depourvus : au sens le
plus beau du terme, la passion est devenue com-passion.

Gréce a Véra, le monde pour Oleg ne tombe pas en poussiére
(cf. 569) ; et grace a Oleg, Véra comprend que sa vie n'a rien d'absurde
(cf. 453).

Son nom, ses deux noms prennent toute leur valeur. Elle a eu raison
d'étre Véra: qui signifie foi, fiddité. Fidéité a celui qu'elle amait,
fidélité au meilleur d'elleméme; foi en la dimension spirituelle de

14 Cf. 244-246. « ...j'ai appris que I'homme peut franchir le trait qui le sépare de
la mort tout en restant dans un corps encore vivant. Il y a encore en vous, quelque
part, du sang qui coule mais, psychologiquement, vous étes déja passé par la
préparation qui précede la mort et vous avez déja vécu la mort elleeméme. Tout
ce que vous voyez autour de vous, vous le voyez déa comme depuis la tombe,
sans passion, et vous avez beau ne pas vous mettre au nombre des chrétiens, et
méme parfois vous situer a I'opposé, voila que vous vous apercevez tout a coup
que vous avez bel et bien pardonné & ceux qui vous avaient offensé et que vous
n‘avez plus de haine pour ceux qui vous ont persécuté... » 56.

 Lui-méme face a Véra chan?e de ton (515) : « ... il avait remarqué que sa voix,
quand il lui parlait, n'était pas [a méme qu'avec Ies autres » (614).

8 « Il eut honte, ‘mais il se sentit beaucoup plus calme. La misere d'autrui, I'ayant
submergé, le lavait de la sienne » (633).
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I'hnomme et de la vie. Elle sait maintenant que sa lumiére ne se
répand pas en vain (cf. 460). Son fiancé l'avait appelée dans l'intimité
Véga' et ce nom secret elle a eu raison de le livrer spontanément a
Oleg (321-322) : car l'inaccessible de sa personne se communique
dans cette lumiére qu'elle est et qui a transfiguré Oleg et I'univers
qui I'entoure.

Gabriel Ispérian

1 C'est le nom d'une étoile trés brillante de la constellation boréale de la Lyre.
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