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Vivre dans la penseée
de la mort |
ourelirele XVII®siécle

« On peut avoir divers sujets de dégodt dans la vie,
mais on n'a jamais raison de mepriser la mort;
ceux mémes qui se la donnent volontairement ne
la comptent pas pour S peu de chose, et ils sen
étonnent et la rejettent comme les autres, lorsqu'elle
vient & eux par une autre voie que celle qu'ils ont
choisie. »

La Rochefoucauld

Depuis quelques années, la mort se vend bien; on ne compte plus
les ouvrages analysant la question sous quelque rapport. Le phénoméne
littéraire étonne dans notre monde de technique et de profit. Le tabou
de Thanatos y a relayé celui d'Eros, manifestement balayé de notre
conscience. Notre civilisation marchande ne sait plus que faire de ses
morts : les défunts (comme les vieillards) ne sont pas rentables pour
|'économie moderne — sauf pour les entreprises des pompes funébres
qui les traitent précisément en objets de consommation. Mourir devient
une simple transaction puisque les vivants ne savent plus accorder une
sépulture aux défunts qu'ils rejettent loin de leur vie effrénée. Or la
tendresse rituelle — pietas — a l'endroit des morts et le «travail du
deuil » demeurent la pierre de touche d'une civilisation : ils révélent
celle-ci aux yeux des « analyseurs» futurs. Quelles seront les conclu-
sions des anthropologues de demain a propos d'une société qui refuse
le probléme de la mort ? Les progrés de la science médicale nous ont
donné une telle assurance sur la vie — mais quelle vie? celle du
métro, boulot, dodo ? — que, spontanément, nous interprétons nos
maladies comme des avaries de moteur ; le spécialiste les répare. Et,
si le sujet décede, c'est que la science n'a pas encore découvert la
cause de la panne. Mais nous demeurons assurés qu'on la découvrira
trés prochainement ! Si vivre, c'est fonctionner, on comprend que le
probléme de la mort ne puisse exister.
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D'ou vient donc l'actuel déni de la mort ? Nous laissons au lecteur le
soin de méditer les passionnantes études de L-V. Thomas, E. Morin,
J. Ziegler, Ph. Ariés, M. Vovele... pour ne citer que les plus connues.
Dans le cadre restreint de cet article, nous aimerions aider le lecteur
a porter un regard insolite (?) sur le XVlle siecle, pour quil découvre
comment le temps de Corneille, Racine et Moliére vivait la mort. Car,
au Grand Siécle, on vivait sa mort sans esquive possible !

Une époque cruelle

A l'aube du XVlle siecle, et comme pour donner le ton a notre quéte,
le poéte a depuis longtemps hissé les couleurs :

« Jayme a voir de beautez la branche deschargée,
A fouller le feuillage estendu par I'effort
D'autonne, sans espoir leur couleur orangée

Me donne pour plaisir I'ymage de la mort. » *

Orangé du désespoir amoureux, insinuera-t-on pour excuser |'obsession
de la mort chez d'Aubigné. Mais l'explication reste court, a la lecture
de la féte funebre orchestrée par Chassignet, La Ceppéde, Lazare de
Selve et tant d'autres poetes baroques :

« Mortel, pense quel est dessous la couverture
D'un charnier mortuaire un cors mangé de vers,
Descharné, desnervé, ou les os descouvers,
Depoulpez, desnouez, delaissent leur jointure ;

Icy I'une des mains tombe de pourriture,

Les dyEI_JX d'autre costé destournez a l'envers
Se didtillent en glaire, et les muscles divers
Servent aux vers goulus d'ordinaire pasture ;

Le ventre deschiré cornant de puanteur
Infecte |'air voisin de mauvaise senteur,
Et le né my-rongé difforme le visage ;

Puis connoissant I'estat de ta fragilité,
Fonde en Dieu seulement, estimant vanité )
Tout ce qui ne te rend plus scavant et plus sage. »

1 Agrippa dAubigné, Sances | du Printemps, Deuxiéme partie, cité in J. Rousset,
Anth%l%?aedela p%ésie baroquefrmgaise,eﬁl, A. Cdlin, 1961, 106.

% Jean-Baptiste Chassignet, Le mespris de la vie et consolation contre la mort,
Rouss, op. cit., 114.
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Sentiments exacerbés de poéetes ? Non pas. Ces images cruelles vien-
nent tout droit du théatre de la vie quotidienne. La mort sy fait
omniprésente. Pensons simplement au phénoméne de la mortalité
infantile et juvénile. En temps ordinaire, les enfants des premiers jours
meurent & 20 ou 30 % ; quant aux enfants plus agés (jusgu'a I'adoles-
cence) ils meurent de 40 a 60 %> Les causes ? Il sagit soit de tares
héréditaires, soit d'affections contractées aprés la naissance ou d'ac-
cidents (s fréquents a cette époque !). Dans un livre de raison limousin®,
un pere de famille dresse le bilan des décés survenus en quinze
années de vie conjugale : sur dix enfants, trois ont passé le cap de la
sixiéme année ; mais l'un de ceux-ci est mort a I'dge de trente-cing
ans. Il ne lui reste qu'une fille et un garcon. « Le Saint nom de Dieu et
de la glorieuse Vierge Marie soit loué a jamais! », c'est la formule
qui ponctue chacun de ses relevés. Il peut d'ailleurs s'estimer heureux,
car son épouse a survécu a toutes ses maternités (souvent la mere
suivait son enfant dans la mort).

Voaila pour les temps ordinaires. Mais ils se révélent assez courts. Les
grandes périodes de la conjoncture démographique, en effet, sont
constituées par des crises de mortalité effrayantes ; les décés I'empor-
tent alors sur les naissances. Peste en 1626, dysenterie en 1639, famine
en 1661-1662 et en 1693-1694, dysenteries et disettes répétées de 1705
a 1714, grippe pulmonaire en 1740, etc. exercent leurs ravages dans
tout le royaume. A ces lourdes ponctions opérées par la mort s'ajoutent
encore les crises limitées a un canton, a une paroisse.

« ... Les morts et les mourans pesle-mesle estendus,

Y sont horriblement en tous lieux confondus.

Icy, I'un tout livide, espouvante la veué ;

Icy l'autre tout pasle, est un mort qui remué ;

Et lors qu'on voit tomber tous ces spectres mouvans,
On ne discerne plus les morts et les vivants.

Leurs regards sont affreux, leur bouche est entr'ouverte ;
Ils n'ont plus sur les os qu'une peau toute verte ;

Et dans ces pauvres corps a demy descouvers,

Parmy la pourriture, on voit grouiller les vers... »

® Taux relevés pour I'Anjou. Cf. F. Lebrun, Les hommes et la mort en Anjou aux
XVII® et XVIII® siecles (Essai de démographie et de psychologie historiques),
Flammarion, 1975.

* Cité in M. Vovele, Mourir autrefois, attitudes collectives devant la mort aux
XVII® et XVIII°® siecles, Gallimard/Julliard, 1974, 20-23.

® Georges de Scudéry, in Rousset, 148.
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Face aux fléaux, la médecine reste impuissante. C'est qu'elle se perd
dans les dissertations sur les dogmes intangibles d'Hippocrate ou de
Galien, ne se référe jamais a l'observation ni a I'expérience et se fige
dans le respect absolu pour le travail de la nature (le corps humain,
répéte-t-on, lutte de lui-méme, chassant les humeurs viciées pour recou-
vrer la santé!). Les remedes se caractérisent par « |'étonnante vanete
de leurs composants » et par « leur absence de véritable speC|f|C|te » 6
Quant aux hotels-Dieu et aux hospices, ils se trouvent sous-équipés et
désorganisés par les crises’

Endémies et épidémies proviennent essentiellement de deux causes :
I'hygiéne déplorable tant des campagnes que des villes et la mal-
nutrition des classes populaires (beaucoup vivent en sous-alimentation
presque constante, état que famines et disettes viennent réguliérement
aggraver).

Dans de telles conditions démographiques, on comprend quil y ait peu
de place pour la tendresse. Les parents commenceront a s'attacher a
leurs enfants lorsque ceux-ci auront franchi le cap des premiéres années,
c'est-a-dire les premiers caps de la mort. Notons par ailleurs que la
découverte de Il'enfant comme é&tre particulier et privilégié — soit
non plus seulement comme « pet|t adulte » ou « petit homme » — ne
date que du XIXe siécle®. Quant & I'amour entre les époux, la misére
les empéche souvent de le cultiver ; c'est un luxe pour gens nobles —
pour un Saint-Simon, par exemple, qui nous dit « l'union intime, parfaite,
sans lacunes et pleinement réciproque » qu'il entretint avec son épouse,
et qui désire étre inhumé auprés delle «et quil soit fait et mis
anneaux, crochets et liens de fer qui attachent nos cercueils si étroite-
ment ensemble et si bien rivés quil soit impossible de les séparer |'un
de l'autre sans les briser tous les deux »°. Mais & la campagne on
pleure davantage une vache perdue, car elle constitue un malheur
pour l'économie du ménage, qu'un conjoint, dailleurs plus facile a
retrouver (veufs et veuves se remarient trés tot). C'est I'indifférence

I6' '|: Lebrun, op. cit., 196. Sur la médecine du XVII° siécle, cf. Le médecin malgré
ui!

" N'oublions pas le g:frand mouvement de charité active qui mobilisa religieux et
laics des nobles familles au service des pauvres et des malades. Mais la tache
restait immense (cf. Lebrun, chap. VII).

® Cf. a ce sujet, I'ouvrage merveilleux de Ph. Arigs, L'enfant et la vie familiale
sous I'Ancien Régime, Seuil, 1973 (nouvelle édition).

% Saint-Simon, Mémoires, cité in Vovelle, Mourir autrefois, 24.
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fataliste, devant une mort si familiére, qui caractérise le sentiment de
I'immense majorité ; attitude que nous retrouvons méme chez les
gens aisés ™.

A c6té de ce type de mort que nous qualifierons de « douce », il
existe toute la gamme des morts violentes : accidents, assassinats au
coin de la rue ou en pleine campagne, duels, violence des grands,
mais également vengeance des humbles... « De subitanea morte libera
nos Domine » — de la mort soudaine, délivre-nous, Seigneur — : la
mort violente était la grande crainte de |'époque, car, alors, on n'avait
pas le temps de se préparer, de vivre sa mort (au XXe siecle, on désire
mourir sans sen apercevoir !). Dans ce registre de la violence, il faut
préter une attention particuliere a la guerre, car elle fut le visage
tragique du XVlle siécle. Guerre contre I'étranger ou guerre civile,
le fléau entrainait des conséquences directes sur la conjoncture démo-
graphique ; non tant par les violences mortelles exercées sur les habi-
tants que par les exploits destructeurs des soldats. La disette s'ensuivait,
et donc la mort pour les populations pauvres. Voici comment un officier
évoque la conquéte de la Franche-Comté :

Le gouverneur de Lons-le-Saulnier, «voyant tout en feu, fit retirer les
gens de guerre et les dpersonnes les plus” considérables dans le chateau ;
lusieurs se noyérent dans les fossés en se pressant trop de passer sur
e pont, et entr'autres la plus belle fille de la ville. Pendant ce temps nous
entrames, et les soldats, ne trouvant point de résistance, firent tous les
maux dont ils se purent aviser, et le feu qui sétendoit de tous cotés, les
rendoit encore plus licencieux. La plupart des femmes furent violées et les
biens échappés au feu pillés. Tout cela me fit une pitié que je ne puis
exprimer, mais I'on ne pouvoit rien empécher. (...)

Aprés Lons-le-Saulnier, nous attaquames Orgelet, petite ville qui fut encore
pillée et brilée. Les soldats étoient si accoutumés a incendier les villages,
que I'on ne trouvoit plus de couvert nulle part. Javoue n‘avoir jamajs vu

tant faire de mal gu'en ce pauvre pays, qui fut entierement ruiné... »

Quand le soldat est aussi poéte, il écrit Les Tragiques, vers que
commentent les Miséres de la Guerre, de Callot. L'amour de la vie a
beau étre débordant de « productivité », famines, pestes (toutes deux
filles de la misére) et guerres déciment la population.

10 Méme si les motifs différent, nous rapportons le propos de la marquise d'Auti-
champ a I'endroit de sa bru pleurant son fils aine, tué au combat a I'dge de
seize ans: « Madame, c'est & quoi vous deviez vous attendre en épousant un
d'Autichamp. Le Roi les paie pour cela. Jen a fat la triste expérience en per-
dant mon mari, comme vous la faites en perdant votre fils » (cité par Lebrun, 309).

;1_H%1£i de Campion, Mémoires, chap. 1, n° 8, cité par Vovelle, Mourir autre-
ais, 34.
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Vivre dans la pensée de la mort

Familiarité ou indifférence devant la mort ? Du moins faut-il s'endurcir
le coaur puisgu'elle se fait omniprésente. Chez les esprits cultivés, il
se développe méme une certaine obsession, une angoisse (qui n'est
pas |'apanage des seuls jansénistes). Nous connaissons les sentiments
de Madame de Sévigné a ce propos. Elle les exprime dans une lettre
aux résonances étonnantes de modernité :

« Vous me demandez, ma chére enfant, si j'aime bien la vie. Je vous avoue
3ue j'y trouve des chagrins cuisants ; mais je suis _encore plus dégoltée
e la_mort. Je me trouve s malheureuse d'avoir a finir tout ceci par elle
gue S je pouvais retourner en arriere, je ne demanderais pas mieux. Je
me trouve dans un engagement qui membarrasse : je suis embarquée
dans la vie sans mon consentement ; il faut que j'en sorte, cda mas
somme ; et comment en sortirai-je ? Par ou ? Par quelle porte ? Quand
sera-ce ? En quelle disposition ? Souffrirai-je mille et mille douleurs, qui
me feront mourir désespérée ? Aurai-je un transport au cerveau ? Mour-
rai-je d'un accident ? Comment serai-je avec Dieu ? Qu'aurai-je a lui pré
senter ? La crainte, la nécessité, feront-elles mon retour vers lui ? N'aurai-
je aucun autre sentiment que celui de la peur ? Que puisje espérer ?
Quis-je digne du paradis ? Suisje digne de I'enfer ? Quelle alternative !
Qued embarras! Rien n'est s fou que de mettre son salut dans l'incerti-
tude ; mais rien n'est s naturel, et la sotte vie que je méne est la chose
du monde la plus aisée a comprendre. Je m'abime dans ces pensées, et
je trouve la mort s terrible, que je hais plus la vie parce qu'elle my mene,
gue par les épines qui Sy rencontrent. Vous me direz que je veux vivre
éternellement. Point du tout ; mais s on mavait demandé mon avis, j'au-
rais bien aimé & mourir entre les bras de ma nourrice : cela maurait 6té
bien des ennuis et m'aurait dgnné le ciel bien sirement et bien aisément ;
mais parlons d'autre chose. » *

On pourrait penser que la crainte de la mort constitue une réaction
trés naturelle, et a juste titre. Voir venir sa propre fin engendre
spontanément une certaine inquiétude. Cependant un tel sentiment a
trouvé diverses formes d'expression dans l|'histoire des attitudes col-
lectives®. Le XVlle siécle francais se situe dans la lignée des arts de
mourir élaborés a la fin du Moyen Age. « Aucune autre époque que le
moyen age a son déclin n'a donné autant d'accent et de pathos a I'idée
de la mort. Sans cesse résonne a travers la vie I'appel du memento
mori », écrit Huizinga™. Les gravures de I'Ars moriendi ont connu un

2 A Madame de Grignan, 16 mars 1672, Garnier-Flammarion, 1976, 138.

3 f. les nombreuses études de Ph. Ariés ; par exemple : Essais sur I'histoire de
la mort en Occident, Seuil, 1975.

14 J. Huizinga, L'automne du moyen age, Payot, 1975 (1919, édit. originale).
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grand succeés chez les fidéles du XVe siécle : spectacle de |la décompo-
sition humaine, danse des morts... Puis, au XVle siecle, le relais fut pris
par d'autres genres ; avec |'apparition du livre religieux, le discours sur
la mort remplace l'image. Celle-ci demeure certes, mais comme adju-
vant de la méditation, « au sein d'une pédagogie religieuse a destination
populaire » °. D'une méditation sur la seule mort, on passe & une
méditation générale sur la vie et sur les cauvres de I'homme en cette
vie. Ce sera alors l'ascése du Quotidie morior développée par tous les
traités spirituels. Notre existence entiére doit nous préparer a la mort.
Le Pére Lalemant ® traite le théme de la vallée de larmes: la mort est
désirable, car la vie n'est que vanité. « Qu'est-ce que cent ans, qu'est-ce
que mille ans puisqu'un seul moment les efface ? », clame Bossuet “'.
Lavie ne vaut pas la peine qu'on sy attache, écrit le Pére Crasset.

« Saint Augustin a fort bien remarqué que tous les enfants qui viennent au
monde pleurent avant que de rire, car ils pleurent au sortir du ventre de la
mere, et ne rient que beaucoup de temps aprés : et la cause de leur mal
est le pressentiment, dit-il, des maux qu'ils doivent endurer. Le mesme
saint docteur rapporte et approuve la coutume de ces peuples qui pleu-
roient a la naissance de leurs enfants et qui se réjouissoient a leur mort,
d'autant dit-il, que I'homme nait pour travailler, et meurt pour se reposer. » *

Nous retrouvons dans ces lignes les accents de Mme de Sévigné. Mais
le « best-seller » du Grand Siecle demeure le Pensez-y bien, ou réflexion
sur les quatre fins derniéres, manuel destiné aux masses populaires,
soit a ceux qui n'‘ont pas acces a l'art de mourir des princes, cardinaux

® Cf. D. Roche, La mémoire de la mort: recherche sur la place des arts de
mourir dans la Librairie et la lecture en France aux XVII® et XVII1° siecles, Anna
les E. S. C, janvier-février 1976, 76-119.

18 Pierre Lalemant, génovéfain, 1622-1673, chancelier de I'Université, rédigea plu-
sieurs ouvrages sur le theme du bien mourir : Testament spirituel ou Priere a
Dieu pour se disposer a bien mourir, 1669 ; La mort des justes, ou recueil des
derniéres actions et des dernieres paroles de quelques personnes illustres en
sainteté..., 1672 ; etc.

Il faut se garder de confondre le génovéfain avec le jésuite Louis Lallemant,
1588-1635, qui fut maitre des novices et instructeur et qui exerca une profonde
influence sur les futurs missionnaires du Canada, Jean de Brébeuf et ses com-
Fagnonss.u Sa pensée a été recueillie par plusieurs auteurs dont Champion, Rigo-
euc et Surin.

Y Cf. aussi Bourdaloue, Sermon sur la pensée de la mort.

18 3. Crasset, La douce et sainte mort, 1680, cité par Vovelle, Mourir autrefois, 61.
J. Crasset, jésuite, 1618-1692, fut un prédicateur trés prisé a Amiens et Rouen. Il
fut aussi catéchiste et directeur d'ames ; il se voua spécialement aux chrétiens
vivant dans le monde. Auss écrivit-il de nombreuses méditations a leur intention
ainsi qu'une vie de Mme Helyot, 1683.
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et nobles dames. L'auteur y propose, par exemple, la vie des saints,
eux qui, chaque jour, surent renoncer aux vanités de la terre et vivre
dans la pensée de la mort *°. Pascal enfin ne reprend-il pas I'argumenta-
tion de son temps ? De fagon personnelle, il est vrai :

« La seule chose qui nous console de nos miséres est le divertissement, et
cependant c'est la plus éJrande de_nos miséres. Car cest cela qui nous
empéche principalement de songer & nous, et qui nous fait perdre insensi-
blement. Sans cela, nous serions dans I'ennui, et cet ennui nous pousse-
rait a chercher un moyen plus solide d'en sortir. Mais Joe divertissement
nous amuse, et nous fait arriver insensiblement & la mort. »

Comment se préparer a la mort ?

Puisqu'il n'y a pas d'objet plus « considérable » que la mort, il faut sy
préparer ; répéter le rbéle pour quil devienne une seconde nature,
prescrivait Erasme, le grand inspirateur en la matiére, dans son
De Arte bene moriendi.

« |l n'est jamais trop tét de sy agpliquer; quand nous ne ferions autre
chose tout le reste de notre vie.. C'est une folie de remettre cette pensée
a un autre temps.. Sagissant d'entrer dans un état éternel, nul temps
qui nous est donné fpqur nous y préparer ne nous doit paraitre long. Il n'y
a point de temps fini qui ait quelque proportion avec I'éernité qui est
infinie... 1l n'y a qy,une préparation eternelle qui plt avoir quelque rapport
a un état éernel. »

La source de la pédagogie de la mort, ou plutét de la vie dans la pensée
de la mort, nous la découvrons au XVle siecle, dans les Exercices
d'lgnace de Loyola. Certes celui-ci n'a pas écrit de chapitre formd sur
le sujet — ses nombreux commentateurs espagnols et italiens sen

sont chargés —, mais il a inventé un code tout a fait adapté a la

1 Remarquons que l'on initiait trés t6t les enfants aux mystéres de la mort. Le
manuel, utilisé en AnHou pour apprendre a lire aux petits, sintitulait Les sept
trompettes pour réveiller les pécheurs et pour les induire a faire pénitence —
réduction populaire d'un ouvrage ascétique italien (cf. Lebrun, op. cit., 319). De
plus toute une littérature de campagne accompagnait les prédications, centrées
principaJ'ement sur la crainte du jugement. Le paradis inspirait fort peu les prédi-
cateurs !

X pensées, Gallimard, 1954, 217 (79), 1147.

2L P. Nicole, Essais de morale, cité par H. Bremond, Histoire littéraire du senti-
ment religieux en France, t. IX, Bloud et Gay, 1932, 363.
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méditation sur la mort. Une des composantes de la rhétorique ignatienne,
c'est I'imagination. Comme écrit Emile Male?, « tous les traités spirituels
des jésuites s'adressent a l'imagination et aux sens, comme le veut saint
Ignace ; tous ébranlent profondément notre sensibilité ». Par le terme
d'imagination, il faut entendre non pas tant l'imaginaire au sens
bachelardien (ensemble de représentations intérieures) ou lacanien
(méconnaissance du sujet sur lui-méme), mais une « énergie de parole »,
« production d'un systéme formel de signes » . Nous nous trouvons
alors en pleine esthétique baroque : I'cgl y devient « l'organe majeur
de la perception » comme écrit Barthes®. 'Et notons que, par rapport
a l'écoute de la parole chez les théologiens meédiévaux et tridentins
(sans oublier Luther), il y a la une dimension nouvelle. Du registre de
I'image retenons trois figures :

» le crane, figure métonymique du squelette, qui réfere a la mort de
l'autre, mais également a la mort de soi par effet de miroir. La
Madeleine de G. la Tour médite sur un crane.

* Le crucifix, qui oriente le sujet méditant vers la mort de Jésus.
Tous les saints de la Contre-Réforme ont été représentés avec un
crane et un crucifix (ou un bréviaire). Un Francois d'Assise n'y échappe
pas! Ce sont les instruments obligés de la spiritualité baroque. Si I'on
ne dispose point de tels attributs, il faut au moins une image de la
mort, stipule un manuel ®. Les jésuites en faisaient faire pour leurs
retraites. Les ocauvres de la sculpture (les tombeaux surtout) et de la
peinture, instruments dociles de la pensée chrétienne, revétaient donc
un caractere pratique : elles devaient aider les hommes a méditer sur
la briéveté de lavie™. La poésie n'est d'ailleurs en reste :

... Au pied d'un crucifix, une teste de mort,

Ou de morte plut6t, lui déclare son sort,

Y voyant, sur son front, ces paroles écrites,
Qu'avec dlle, lecteur, il faut que tu médites :

« Dans les trous de mes yeux, et sur ce crane ras,
Vois comme je suis morte, et comme tu mourras,
J'avois eu, comme toi, la chevelure blonde,

Les brillans de mes yeux ravissoient tout le monde,
Maintenant je ne suis que ce que tu peux voir,
Serstoi doncques de moi, comme de ton miroir. »

% E. Mae, L'art religieux aprés le Concile de Trente, A. Colin, 1932, 207.
% R. Barthes, Préface aux Exercices spirituels, Bibl. 10/18, 1972, 22.
24 H
Ibid., 40.
% Notitie appartenenti agli Eserciti spirituali, Bologne, 1687.
% Pour tout ceci . E. Méle, op. cit., 203-227.
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Sur ce portrait sans masgue, ou tout lui peut paroitre,
Elle voit ce qu'elle est, et ce qu'elle doit étre,

Et regardant toujours ce tét de trépassé,
Elle voit le futur dans ce présent passé...

27

» Troisieme théme enfin de la rhétorique imaginative, se voir soi-
méme a I'heure de sa mort. En effet, pour pouvoir jouer sans faute
I'neure de sa mort, le chrétien doit sy exercer, répéter le role a la
maniére d'un acteur de théatre. C'est dans ce but que la Mére Jacqueline
de Blémur, parmi tant d'autres, écrit, a l'intention de ses moniales,
I'Exercice de la mort contenant diverses pratiques de dévotion trés
utiles pour se disposer a bien mourir. « Cet exercice », écrit Bremond,
« est bien sans doute une méditation, au sens large du mot, mais plutét
une réalisation dramatique. »?® |l sagit de véritables pratiques de
simulation. Grignion de Montfort nous en donne lui-méme la démons-

tration : assis sur un fauteuil, entouré de deux ecclésiastiques — I'un
faisant office du bon ange, l'autre de I'esprit tentateur —, il Simagine
a l'article de la mort. Il le fat avec tant de naturel, précise un

commentateur, %u'il laisse « les plus vives impressions dans |'esprit
des auditeurs » Le Pére Le Maistre prescrit, avant le coucher, de
prendre « quelque bonne pensée comme celle de la mort dont les
ténébres de la nuit, le linceul ou vous étes et I'aSSOU£issement des
sens pendant le sommeil vous doivent faire souvenir » Les poétes
orchestrent ces pratiques a plaisir :

« Il me plaist de gemir, me plaindre et lamenter,
Et m'ennuyer de vivre, )
Desseigner un tombeau, et tout seul feuilleter
Les plaintifs de ce livre.

Il me plaist de réver, songer, imaginer

Les ans que je regrette,

Et sur tout la saison, qui viendra me tourner
En un hydeux squelette.

De me fantaisier en ce temps définy

Quel sera mon visage,

Tenant en main la croix, ou un cierge beny
Au poinct de ce passage.

2" Pierre de Saint-Louis, cité in Rousset, 144.

% Bremond, 364.
Marie-Jacqueline Bouette de Blémur, bénédictine, 1618-16961;3 publia en 1679 un
ouvrage important pour I'histoire religieuse des XVI° et XVII°® siécles, Eloges de
plusieurs personnes illustres en piété de l'ordre de S Benoist décédées en ces
derniers siécles.

® Cité par A-M. Roguet, La prédication de la mort in I'ouvrage collectif, Le mys-
tére de la mort et sa célébration, Cef, Lex Orandi 12, 1956, 358-359.

% Citéin Bremond, 365.

292



Quels seront mes souspirs, mon sens, mon jugement,
Ma parole derniere,

Et la nuict qui fera par ce délogement

Ecclipser ma paupiéere.

Je voy mon corps glacé, have, plombé, défaict,

Et tout méconnaissable ;

Joy comme on va disant, le pauvre homme ! c'est faict,
Il a jolié sa fable.

Comme on m'ensevelit, comme on m'asperge d'eau,
Comme on me porte en terre,

Comme on ne me voit plus, logé dans un caveau,
Ou la tombe m'enserre.

Je me figure ains I'heure de cet abord,

Qui galoppe sans cesse.

Hélas ! comment vivrois-je en_ces ombres de mort,
Sans dueil et sans tristesse ? **

Une autre pratique, courante sous I'Ancien Régime, est celle du testa-
ment. Cedui-ci concerne a la fois la destination des biens terrestres
et les destinées de I'ame. Le testateur y regle ses obséques: elles
sont le lieu du grand cérémonial des pompes baroques. Il stipule la
tenue vestimentaire des participants, le nombre et la qualité de ceux-ci,
etc. Il choisit également sa sépulture : le plus souvent une église
conventuelle ol se trouve le caveau de famille. 1l fixe le nombre de
messes « pour les défunts » qui seront célébrées pour le repos de son
ame ; détermine les bénéficiaires de ses legs. Le testament apparait
comme une des dispositions pour bien mourir, puisque l'‘auteur y
prévoit les actes spirituels que ses héritiers accompliront pour son
salut. Un tel acte (réservé aux gens aisés) n'échappe pas cependant
a l'ambiguité : les préoccgzoations spirituelles peuvent se méler au
faste des vanités posthumes ™.

La mort et le vrai moi

L'ambiguité que nous dénongons a propos du testament, nous pour-
rions la déceler dans |'appareil spirituel baroque tout entier. D'ou
la tentation pour nous de n'y reconnaitre qu'exces, emphase ou confu-
sion® Et nous pouvons craindre & juste titre que les représentations

3 Simplicien Gody, cité in Rousset, 159-160.

% Pour I'étude des testaments et de leur évolution sous I'Ancien Régime, df.
M. Vovelle, Piété baroque et déchristianisation en Provence au XVIII® siecle (Les
attitudes devant la mort d'apres les clauses des testaments), Plon, 1973.

% Cf. C-G. Dubais, Le Baroque, profondeurs de I'apparence, Larousse, 1973.
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dramatiques ne soient sennmentales plutbt que religieuses. Pourtant,
comme l'explique Henri Bremond*, ce que visent les meilleurs exer-
cices, ce n'est pas de « surexciter I'imagination », mais bien de « mettre
en branle la fine pointe de I'&me », comme disent les auteurs spirituels.
Selon la subtile psychologie des « conventions pieuses », il sagit d'un
contrat entre Dieu et I'dme, d'un acte qui vise a substituer « a I'étre
incertain, douteux, incohérent» qui se trouve en I'homme, le «vrai
moi ». Alors qu'aux approches de la mort, I'étre humain risque de se
désagréger, de soublier, I'image du «vrai moi », elle, ne disparait pas,
puisque I'exercice de toute une existence I'a rendue invincible.

«Je proteste, écrit la Mére de Blémur, quen cas — ce qua Dieu ne
plaise! — qfe je tombasse f(au lit de mort) en quelque désespoir,
doute de la par quelque faiblesse d'esprit, ou par crainte du terrlble
jugement de Dieu.. ., OU par tentation du démon, maintenant que j'ai I'esprit
saint, je le révoque, le casse et l'annule ; je e tiens pour non fait, parce
que cela narrivera point d'ype volonté ‘délibérée, me soumettant totale-
ment & la divine Providence. » *

Ains I'exercice de la mort devient un testament, une protestation de
ce que l'on veut étre a I'heure de la mort. Les derniers instants ne
peuvent donc pas détourner de son cours une voie creusée par tant
d'années. Dans la méme optique, cela signifie aussi quil n'existe pas
de conversion « in extremis» : ceux qui croient réserver leurs derniers
moments pour s'occuper de leur salut manquent de sagesse, estime
Bourdaloue ; car il est bien imprudent « de compter sur un temps qui
ne nous appartient pas ». De plus, c'est « se faire une idée bien basse
de la justice divine que de se promettre qu'il accordera quelque prix
& ces repentirs forcés et improvisés » ®. Par sa vie quotidienne, le chré-
tien se rend donc tel quil lui faudrait étre a I'heure de la mort. Citons
I'admirable Testament spirituel de Pierre Lalemant :

« Avec cette disposition, en laquelle, je vous prie, mon Dieu, de me confir-
mer de plus en plus, je me tiens en repos pour le reste de mes jours ;

et afin que je ne veuille et ne p msseelamals révoquer ces résolutions, qui
me tiennent lieu de Testament splrltu et dune vraie et sincére déclara-
tion de ma derniere volonté, je mengage a le lire souvent pour en faire
le plus ordinaire sujet de mes méditations et de mes prieres. »

% Bremond, 370-372.

% Ibid., 371.

% |bid., 334.

% Cité par Bremond, 372.
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Nous sommes loin ici des fantaisies et des emphases que I'on reproche,
souvent sans nuances, a l'esprit baroque. Le texte de Lalemant
s'appuie sur une authentique spiritualité du baptéme.

« Sil éait en mon pouvoir de disposer de ma vie, ou de mexempter de

la mort, je voudrais.. quil me fut permis d'ajouter aux voeux de mon
baptéme aet a ceux de ma profession ecclésiastique et religieuse) le voa
de mourir. Oui, Seigneur, je voudrais que, pour mieux imiter la mort de
cet Homme-Dieu, vous me donnassiez le pouvoir, tel qu'il I'a eu, de vous
vouer et de vous consacrer la mienne. Je voudrais que, dans la ferveur
de mon coaur, je puisse dire comme ce divin Maitre : Nul ne m'éte la vie ;
c'est de moi-méme que je la quitte, je I'ai toujours _entre les mains et je
la remets volontairement entre celles de mon Pére. »

Ce méme théme, nous le retrouvons chez Pascal, dans la lettre sur
la mort de son pére® : le chrétien, de par son baptéme, se trouve déja
offert ; sacrifice qui se continue par la vie et saccomplit par la mort.

Vers d'autres interrogations

La pensée de la mort au Grand Siecle, tel était le propos de notre bréve
enquéte. Nous avons taché de la situer dans les conditions d'existence
de I'époque, dans la conjoncture socio-économique, tant il est vrai
que les idées ne naissent jamais sans rapport a un milieu ; d'une cer-
taine maniére, elles en constituent le produit. A dessein, nous avons
restreint le champ d'investigation et donc omis d'autres sources révé-
latrices de la vison de la mort. Le domaine est immense. Il faudrait,
a titre d'exemples, étudier le cérémonial funébre, de l'agonie a la
sépulture (on naissait et mourait en public), et, a cet effet, relire la
foule des Mémoires. Analyser les conceptions de l'au-dela (l'installation
du purgatoire tout particuliérement) avec leur atmosphére de crainte,
tant du coté de la prédication que de l'austérité janséniste. Tenter
d'approcher le vécu, différent selon les classes sociales (les Mémoires
ne rapportent guere que le fat des grands) et aussi les refus de la
vison commune de la mort — contestation de la part des Réformés,
des libertins qui dénoncent un Dieu rémunérateur et vengeur (cf. les
esprits forts de La Bruyére) ou de la sagesse humaniste chez La
Rochefoucauld, Tallemant des Réaux ou La Fontaine (cf. Le cerf malade).

% |bid., 373.

¥ Lettre a I'occasion de la mort de M. Pascal le pére, décédé a Paris le 24 s
Elelggbggll%l, Paris, du 17 octobre 1651, in Euvres complétes, Gallimard, 1954,
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Nous décelerions a travers ces contestations les prémices d'un nouveau
discours sur la mort, qui simposera progressivement au siécle des
Lumiéres, tandis que le discours de I'Eglise posttridentine se sclérosera.

Au terme de ces lignes, risquons un rapprochement : le quotidien ne se
montrait pas tendre pour les gens du Grand Siécle ; une mort omni-
présente et cruelle y brisait les espérances de vie. Or les attitudes
collectives nous paraissent négocier avec succes le probléme de la
mort : réussite qui se traduit par un vivre dans la pensée de sa fin,
chaque jour remis sur le métier. Dans I'actuelle civilisation occidentale,
en revanche, les conditions d'existence semblent aisées pour beaucoup ;
les espérances de vie et de bien-étre vont croissant. Or, pour la premiére
fois dans I'histoire, nous voyons a |'cauvre une société qui repousse la
mort hors du champ quotidien. Pour celle-1a, le probleme n'existe plus ;
c'est une chimere. Etrange dialectique qui « gouverne les rapports
entre la souffrance vécue des hommes et l'image de la mort qui en
constitue le refus et la réponse » .

Jean-Claude Crivdli

J. Ziegler, Les vivants et la mort, Seuil, 1975, 21.
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