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Vivre dans la pensée 
de la mort 
ou relire le XVIIe siècle 

« On peut avoir divers sujets de dégoût dans la vie, 
mais on n'a jamais raison de mépriser la mort ; 
ceux mêmes qui se la donnent volontairement ne 
la comptent pas pour si peu de chose, et ils s'en 
étonnent et la rejettent comme les autres, lorsqu'elle 
vient à eux par une autre voie que celle qu'ils ont 
choisie. » 

La Rochefoucauld 

Depuis quelques années, la mort se vend bien ; on ne compte plus 
les ouvrages analysant la question sous quelque rapport. Le phénomène 
littéraire étonne dans notre monde de technique et de profit. Le tabou 
de Thanatos y a relayé celui d'Eros, manifestement balayé de notre 
conscience. Notre civilisation marchande ne sait plus que faire de ses 
morts : les défunts (comme les vieillards) ne sont pas rentables pour 
l'économie moderne — sauf pour les entreprises des pompes funèbres 
qui les traitent précisément en objets de consommation. Mourir devient 
une simple transaction puisque les vivants ne savent plus accorder une 
sépulture aux défunts qu'ils rejettent loin de leur vie effrénée. Or la 
tendresse rituelle — pietas — à l'endroit des morts et le « travail du 
deuil » demeurent la pierre de touche d'une civilisation : ils révèlent 
celle-ci aux yeux des « analyseurs » futurs. Quelles seront les conclu­
sions des anthropologues de demain à propos d'une société qui refuse 
le problème de la mort ? Les progrès de la science médicale nous ont 
donné une telle assurance sur la vie — mais quelle vie ? celle du 
métro, boulot, dodo ? — que, spontanément, nous interprétons nos 
maladies comme des avaries de moteur ; le spécialiste les répare. Et, 
si le sujet décède, c'est que la science n'a pas encore découvert la 
cause de la panne. Mais nous demeurons assurés qu'on la découvrira 
très prochainement ! Si vivre, c'est fonctionner, on comprend que le 
problème de la mort ne puisse exister. 
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D'où vient donc l'actuel déni de la mort ? Nous laissons au lecteur le 
soin de méditer les passionnantes études de L-V. Thomas, E. Morin, 
J. Ziegler, Ph. Ariès, M. Vovelle... pour ne citer que les plus connues. 
Dans le cadre restreint de cet article, nous aimerions aider le lecteur 
à porter un regard insolite (?) sur le XVIIe siècle, pour qu'il découvre 
comment le temps de Corneille, Racine et Molière vivait la mort. Car, 
au Grand Siècle, on vivait sa mort sans esquive possible ! 

Une époque cruelle 

A l'aube du XVIIe siècle, et comme pour donner le ton à notre quête, 
le poète a depuis longtemps hissé les couleurs : 

« J'ayme à voir de beautez la branche deschargée, 
A fouller le feuillage estendu par l'effort 
D'autonne, sans espoir leur couleur orangée 
Me donne pour plaisir l'ymage de la mort. » 1 

Orangé du désespoir amoureux, insinuera-t-on pour excuser l'obsession 
de la mort chez d'Aubigné. Mais l'explication reste court, à la lecture 
de la fête funèbre orchestrée par Chassignet, La Ceppède, Lazare de 
Selve et tant d'autres poètes baroques : 

« Mortel, pense quel est dessous la couverture 
D'un charnier mortuaire un cors mangé de vers, 
Descharné, desnervé, où les os descouvers, 
Depoulpez, desnouez, delaissent leur jointure ; 

Icy l'une des mains tombe de pourriture, 
Les yeux d'autre costé destournez à l'envers 
Se distillent en glaire, et les muscles divers 
Servent aux vers goulus d'ordinaire pasture ; 

Le ventre deschiré cornant de puanteur 
Infecte l'air voisin de mauvaise senteur, 
Et le né my-rongé difforme le visage ; 

Puis connoissant l'estat de ta fragilité, 
Fonde en Dieu seulement, estimant vanité 
Tout ce qui ne te rend plus scavant et plus sage. » 2 

1 Agrippa d'Aubigné, Stances I du Printemps, Deuxième partie, cité in J. Rousset, 
Anthologie de la poésie baroque française, t. Il, A. Colin, 1961, 106. 
2 Jean-Baptiste Chassignet, Le mespris de la vie et consolation contre la mort, 
Rousset, op. cit., 114. 
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Sentiments exacerbés de poètes ? Non pas. Ces images cruelles vien­
nent tout droit du théâtre de la vie quotidienne. La mort s'y fait 
omniprésente. Pensons simplement au phénomène de la mortalité 
infantile et juvénile. En temps ordinaire, les enfants des premiers jours 
meurent à 20 ou 30 % ; quant aux enfants plus âgés (jusqu'à l'adoles­
cence) ils meurent de 40 à 60 % 3. Les causes ? Il s'agit soit de tares 
héréditaires, soit d'affections contractées après la naissance ou d'ac­
cidents (si fréquents à cette époque !). Dans un livre de raison limousin 4, 
un père de famille dresse le bilan des décès survenus en quinze 
années de vie conjugale : sur dix enfants, trois ont passé le cap de la 
sixième année ; mais l'un de ceux-ci est mort à l'âge de trente-cinq 
ans. Il ne lui reste qu'une fille et un garçon. « Le Saint nom de Dieu et 
de la glorieuse Vierge Marie soit loué à jamais ! », c'est la formule 
qui ponctue chacun de ses relevés. Il peut d'ailleurs s'estimer heureux, 
car son épouse a survécu à toutes ses maternités (souvent la mère 
suivait son enfant dans la mort). 

Voilà pour les temps ordinaires. Mais ils se révèlent assez courts. Les 
grandes périodes de la conjoncture démographique, en effet, sont 
constituées par des crises de mortalité effrayantes ; les décès l'empor­
tent alors sur les naissances. Peste en 1626, dysenterie en 1639, famine 
en 1661-1662 et en 1693-1694, dysenteries et disettes répétées de 1705 
à 1714, grippe pulmonaire en 1740, etc. exercent leurs ravages dans 
tout le royaume. A ces lourdes ponctions opérées par la mort s'ajoutent 
encore les crises limitées à un canton, à une paroisse. 

« ... Les morts et les mourans pesle-mesle estendus, 
Y sont horriblement en tous lieux confondus. 
Icy, l'un tout livide, espouvante la veuë ; 
Icy l'autre tout pasle, est un mort qui remuë ; 
Et lors qu'on voit tomber tous ces spectres mouvans, 
On ne discerne plus les morts et les vivants. 
Leurs regards sont affreux, leur bouche est entr'ouverte ; 
Ils n'ont plus sur les os qu'une peau toute verte ; 
Et dans ces pauvres corps à demy descouvers, 
Parmy la pourriture, on voit grouiller les vers... » 5 

3 Taux relevés pour l'Anjou. Cf. F. Lebrun, Les hommes et la mort en Anjou aux 
XVIIe et XVIIIe siècles (Essai de démographie et de psychologie historiques), 
Flammarion, 1975. 
4 Cité in M. Vovelle, Mourir autrefois, attitudes collectives devant la mort aux 

XVIIe et XVIIIe siècles, Gallimard/Julliard, 1974, 20-23. 
5 Georges de Scudéry, in Rousset, 148. 
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Face aux fléaux, la médecine reste impuissante. C'est qu'elle se perd 
dans les dissertations sur les dogmes intangibles d'Hippocrate ou de 
Galien, ne se réfère jamais à l'observation ni à l'expérience et se fige 
dans le respect absolu pour le travail de la nature (le corps humain, 
répète-t-on, lutte de lui-même, chassant les humeurs viciées pour recou­
vrer la santé !). Les remèdes se caractérisent par « l'étonnante variété 
de leurs composants » et par « leur absence de véritable spécificité » 6. 
Quant aux hôtels-Dieu et aux hospices, ils se trouvent sous-équipés et 
désorganisés par les crises 7. 

Endémies et épidémies proviennent essentiellement de deux causes : 
l'hygiène déplorable tant des campagnes que des villes et la mal­
nutrition des classes populaires (beaucoup vivent en sous-alimentation 
presque constante, état que famines et disettes viennent régulièrement 
aggraver). 

Dans de telles conditions démographiques, on comprend qu'il y ait peu 
de place pour la tendresse. Les parents commenceront à s'attacher à 
leurs enfants lorsque ceux-ci auront franchi le cap des premières années, 
c'est-à-dire les premiers caps de la mort. Notons par ailleurs que la 
découverte de l'enfant comme être particulier et privilégié — soit 
non plus seulement comme « petit adulte » ou « petit homme » — ne 
date que du XIXe siècle 8. Quant à l'amour entre les époux, la misère 
les empêche souvent de le cultiver ; c'est un luxe pour gens nobles — 
pour un Saint-Simon, par exemple, qui nous dit « l'union intime, parfaite, 
sans lacunes et pleinement réciproque » qu'il entretint avec son épouse, 
et qui désire être inhumé auprès d'elle « et qu'il soit fait et mis 
anneaux, crochets et liens de fer qui attachent nos cercueils si étroite­
ment ensemble et si bien rivés qu'il soit impossible de les séparer l'un 
de l'autre sans les briser tous les deux » 9. Mais à la campagne on 
pleure davantage une vache perdue, car elle constitue un malheur 
pour l'économie du ménage, qu'un conjoint, d'ailleurs plus facile à 
retrouver (veufs et veuves se remarient très tôt). C'est l'indifférence 

6 F. Lebrun, op. cit., 196. Sur la médecine du XVIIe siècle, cf. Le médecin malgré 
lui ! 
7 N'oublions pas le grand mouvement de charité active qui mobilisa religieux et 

laïcs des nobles familles au service des pauvres et des malades. Mais la tâche 
restait immense (cf. Lebrun, chap. VII). 
8 Cf. à ce sujet, l'ouvrage merveilleux de Ph. Ariès, L'enfant et la vie familiale 

sous l'Ancien Régime, Seuil, 1973 (nouvelle édition). 
9 Saint-Simon, Mémoires, cité in Vovelle, Mourir autrefois, 24. 

286 



fataliste, devant une mort si familière, qui caractérise le sentiment de 
l'immense majorité ; attitude que nous retrouvons même chez les 
gens aisés 10. 

A côté de ce type de mort que nous qualifierons de « douce », il 
existe toute la gamme des morts violentes : accidents, assassinats au 
coin de la rue ou en pleine campagne, duels, violence des grands, 
mais également vengeance des humbles... « De subitanea morte libera 
nos Domine » — de la mort soudaine, délivre-nous, Seigneur — : la 
mort violente était la grande crainte de l'époque, car, alors, on n'avait 
pas le temps de se préparer, de vivre sa mort (au XXe siècle, on désire 
mourir sans s'en apercevoir !). Dans ce registre de la violence, il faut 
prêter une attention particulière à la guerre, car elle fut le visage 
tragique du XVIIe siècle. Guerre contre l'étranger ou guerre civile, 
le fléau entraînait des conséquences directes sur la conjoncture démo­
graphique ; non tant par les violences mortelles exercées sur les habi­
tants que par les exploits destructeurs des soldats. La disette s'ensuivait, 
et donc la mort pour les populations pauvres. Voici comment un officier 
évoque la conquête de la Franche-Comté : 

Le gouverneur de Lons-le-Saulnier, « voyant tout en feu, fit retirer les 
gens de guerre et les personnes les plus considérables dans le château ; 
plusieurs se noyèrent dans les fossés en se pressant trop de passer sur 
le pont, et entr'autres la plus belle fille de la ville. Pendant ce temps nous 
entrâmes, et les soldats, ne trouvant point de résistance, firent tous les 
maux dont ils se purent aviser, et le feu qui s'étendoit de tous côtés, les 
rendoit encore plus licencieux. La plupart des femmes furent violées et les 
biens échappés au feu pillés. Tout cela me fit une pitié que je ne puis 
exprimer, mais l'on ne pouvoit rien empêcher. (...) 

Après Lons-le-Saulnier, nous attaquâmes Orgelet, petite ville qui fut encore 
pillée et brûlée. Les soldats étoient si accoutumés à incendier les villages, 
que l'on ne trouvoit plus de couvert nulle part. J'avoue n'avoir jamais vu 
tant faire de mal qu'en ce pauvre pays, qui fut entièrement ruiné... » 11 

Quand le soldat est aussi poète, il écrit Les Tragiques, vers que 
commentent les Misères de la Guerre, de Callot. L'amour de la vie a 
beau être débordant de « productivité », famines, pestes (toutes deux 
filles de la misère) et guerres déciment la population. 

10 Même si les motifs diffèrent, nous rapportons le propos de la marquise d'Auti­
champ à l'endroit de sa bru pleurant son fils aîné, tué au combat à l'âge de 
seize ans : « Madame, c'est à quoi vous deviez vous attendre en épousant un 
d'Autichamp. Le Roi les paie pour cela. J'en ai fait la triste expérience en per­
dant mon mari, comme vous la faites en perdant votre fils » (cité par Lebrun, 309). 
11 Henri de Campion, Mémoires, chap. 1, no 8, cité par Vovelle, Mourir autre­
fois, 34. 
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Vivre dans la pensée de la mort 

Familiarité ou indifférence devant la mort ? Du moins faut-il s'endurcir 
le cœur puisqu'elle se fait omniprésente. Chez les esprits cultivés, il 
se développe même une certaine obsession, une angoisse (qui n'est 
pas l'apanage des seuls jansénistes). Nous connaissons les sentiments 
de Madame de Sévigné à ce propos. Elle les exprime dans une lettre 
aux résonances étonnantes de modernité : 

« Vous me demandez, ma chère enfant, si j'aime bien la vie. Je vous avoue 
que j'y trouve des chagrins cuisants ; mais je suis encore plus dégoûtée 
de la mort. Je me trouve si malheureuse d'avoir à finir tout ceci par elle 
que si je pouvais retourner en arrière, je ne demanderais pas mieux. Je 
me trouve dans un engagement qui m'embarrasse : je suis embarquée 
dans la vie sans mon consentement ; il faut que j'en sorte, cela m'as­
somme ; et comment en sortirai-je ? Par où ? Par quelle porte ? Quand 
sera-ce ? En quelle disposition ? Souffrirai-je mille et mille douleurs, qui 
me feront mourir désespérée ? Aurai-je un transport au cerveau ? Mour-
rai-je d'un accident ? Comment serai-je avec Dieu ? Qu'aurai-je à lui pré­
senter ? La crainte, la nécessité, feront-elles mon retour vers lui ? N'aurai-
je aucun autre sentiment que celui de la peur ? Que puis-je espérer ? 
Suis-je digne du paradis ? Suis-je digne de l'enfer ? Quelle alternative ! 
Quel embarras ! Rien n'est si fou que de mettre son salut dans l'incerti­
tude ; mais rien n'est si naturel, et la sotte vie que je mène est la chose 
du monde la plus aisée à comprendre. Je m'abîme dans ces pensées, et 
je trouve la mort si terrible, que je hais plus la vie parce qu'elle m'y mène, 
que par les épines qui s'y rencontrent. Vous me direz que je veux vivre 
éternellement. Point du tout ; mais si on m'avait demandé mon avis, j'au­
rais bien aimé à mourir entre les bras de ma nourrice : cela m'aurait ôté 
bien des ennuis et m'aurait donné le ciel bien sûrement et bien aisément ; 
mais parlons d'autre chose. » 12 

On pourrait penser que la crainte de la mort constitue une réaction 
très naturelle, et à juste titre. Voir venir sa propre fin engendre 
spontanément une certaine inquiétude. Cependant un tel sentiment a 
trouvé diverses formes d'expression dans l'histoire des attitudes col­
lectives 13. Le XVIIe siècle français se situe dans la lignée des arts de 
mourir élaborés à la fin du Moyen Age. « Aucune autre époque que le 
moyen âge à son déclin n'a donné autant d'accent et de pathos à l'idée 
de la mort. Sans cesse résonne à travers la vie l'appel du memento 
mori », écrit Huizinga 14. Les gravures de l'Ars moriendi ont connu un 

12 A Madame de Grignan, 16 mars 1672, Garnier-Flammarion, 1976, 138. 
13 Cf. les nombreuses études de Ph. Ariès ; par exemple : Essais sur l'histoire de 
la mort en Occident, Seuil, 1975. 
14 J. Huizinga, L'automne du moyen âge, Payot, 1975 (1919, édit. originale). 

288 



grand succès chez les fidèles du XVe siècle : spectacle de la décompo­
sition humaine, danse des morts... Puis, au XVIe siècle, le relais fut pris 
par d'autres genres ; avec l'apparition du livre religieux, le discours sur 
la mort remplace l'image. Celle-ci demeure certes, mais comme adju­
vant de la méditation, « au sein d'une pédagogie religieuse à destination 
populaire » 15. D'une méditation sur la seule mort, on passe à une 
méditation générale sur la vie et sur les œuvres de l'homme en cette 
vie. Ce sera alors l'ascèse du Quotidie morior développée par tous les 
traités spirituels. Notre existence entière doit nous préparer à la mort. 
Le Père Lalemant 16 traite le thème de la vallée de larmes : la mort est 
désirable, car la vie n'est que vanité. « Qu'est-ce que cent ans, qu'est-ce 
que mille ans puisqu'un seul moment les efface ? », clame Bossuet 17. 
La vie ne vaut pas la peine qu'on s'y attache, écrit le Père Crasset. 

« Saint Augustin a fort bien remarqué que tous les enfants qui viennent au 
monde pleurent avant que de rire, car ils pleurent au sortir du ventre de la 
mère, et ne rient que beaucoup de temps après : et la cause de leur mal 
est le pressentiment, dit-il, des maux qu'ils doivent endurer. Le mesme 
saint docteur rapporte et approuve la coutume de ces peuples qui pleu­
roient à la naissance de leurs enfants et qui se réjouissoient à leur mort, 
d'autant dit-il, que l'homme naît pour travailler, et meurt pour se reposer. » 18 

Nous retrouvons dans ces lignes les accents de Mme de Sévigné. Mais 
le « best-seller » du Grand Siècle demeure le Pensez-y bien, ou réflexion 
sur les quatre fins dernières, manuel destiné aux masses populaires, 
soit à ceux qui n'ont pas accès à l'art de mourir des princes, cardinaux 

15 Cf. D. Roche, La mémoire de la mort : recherche sur la place des arts de 
mourir dans la Librairie et la lecture en France aux XVIIe et XVIIIe siècles, Anna­
les E. S. C, janvier-février 1976, 76-119. 
16 Pierre Lalemant, génovéfain, 1622-1673, chancelier de l'Université, rédigea plu­
sieurs ouvrages sur le thème du bien mourir : Testament spirituel ou Prière à 
Dieu pour se disposer à bien mourir, 1669 ; La mort des justes, ou recueil des 
dernières actions et des dernières paroles de quelques personnes illustres en 
sainteté..., 1672 ; etc. 
Il faut se garder de confondre le génovéfain avec le jésuite Louis Lallemant, 
1588-1635, qui fut maître des novices et instructeur et qui exerça une profonde 
influence sur les futurs missionnaires du Canada, Jean de Brébeuf et ses com­
pagnons. Sa pensée a été recueillie par plusieurs auteurs dont Champion, Rigo­
leuc et Surin. 
17 Cf. aussi Bourdaloue, Sermon sur la pensée de la mort. 
18 J. Crasset, La douce et sainte mort, 1680, cité par Vovelle, Mourir autrefois, 61. 
J. Crasset, jésuite, 1618-1692, fut un prédicateur très prisé à Amiens et Rouen. Il 
fut aussi catéchiste et directeur d'âmes ; il se voua spécialement aux chrétiens 
vivant dans le monde. Aussi écrivit-il de nombreuses méditations à leur intention 
ainsi qu'une vie de Mme Helyot, 1683. 
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et nobles dames. L'auteur y propose, par exemple, la vie des saints, 
eux qui, chaque jour, surent renoncer aux vanités de la terre et vivre 
dans la pensée de la mort 19. Pascal enfin ne reprend-il pas l'argumenta­
tion de son temps ? De façon personnelle, il est vrai : 

« La seule chose qui nous console de nos misères est le divertissement, et 
cependant c'est la plus grande de nos misères. Car c'est cela qui nous 
empêche principalement de songer à nous, et qui nous fait perdre insensi­
blement. Sans cela, nous serions dans l'ennui, et cet ennui nous pousse­
rait à chercher un moyen plus solide d'en sortir. Mais le divertissement 
nous amuse, et nous fait arriver insensiblement à la mort. » 20 

Comment se préparer à la mort ? 

Puisqu'il n'y a pas d'objet plus « considérable » que la mort, il faut s'y 
préparer ; répéter le rôle pour qu'il devienne une seconde nature, 
prescrivait Erasme, le grand inspirateur en la matière, dans son 
De Arte bene moriendi. 

« Il n'est jamais trop tôt de s'y appliquer ; quand nous ne ferions autre 
chose tout le reste de notre vie... C'est une folie de remettre cette pensée 
à un autre temps... S'agissant d'entrer dans un état éternel, nul temps 
qui nous est donné pour nous y préparer ne nous doit paraître long. Il n'y 
a point de temps fini qui ait quelque proportion avec l'éternité qui est 
infinie... Il n'y a qu'une préparation éternelle qui pût avoir quelque rapport 
à un état éternel. » 21 

La source de la pédagogie de la mort, ou plutôt de la vie dans la pensée 
de la mort, nous la découvrons au XVIe siècle, dans les Exercices 
d'Ignace de Loyola. Certes celui-ci n'a pas écrit de chapitre formel sur 
le sujet — ses nombreux commentateurs espagnols et italiens s'en 
sont chargés —, mais il a inventé un code tout à fait adapté à la 

19 Remarquons que l'on initiait très tôt les enfants aux mystères de la mort. Le 
manuel, utilisé en Anjou pour apprendre à lire aux petits, s'intitulait Les sept 
trompettes pour réveiller les pécheurs et pour les induire à faire pénitence — 
réduction populaire d'un ouvrage ascétique italien (cf. Lebrun, op. cit., 319). De 
plus toute une littérature de campagne accompagnait les prédications, centrées 
principalement sur la crainte du jugement. Le paradis inspirait fort peu les prédi­
cateurs ! 
20 Pensées, Gallimard, 1954, 217 (79), 1147. 
21 P. Nicole, Essais de morale, cité par H. Bremond, Histoire littéraire du senti­
ment religieux en France, t. IX, Bloud et Gay, 1932, 363. 
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méditation sur la mort. Une des composantes de la rhétorique ignatienne, 
c'est l'imagination. Comme écrit Emile Mâle 22, « tous les traités spirituels 
des jésuites s'adressent à l'imagination et aux sens, comme le veut saint 
Ignace ; tous ébranlent profondément notre sensibilité ». Par le terme 
d'imagination, il faut entendre non pas tant l'imaginaire au sens 
bachelardien (ensemble de représentations intérieures) ou lacanien 
(méconnaissance du sujet sur lui-même), mais une « énergie de parole », 
« production d'un système formel de signes » 23. Nous nous trouvons 
alors en pleine esthétique baroque : l'œil y devient « l'organe majeur 
de la perception » comme écrit Barthes 24. Et notons que, par rapport 
à l'écoute de la parole chez les théologiens médiévaux et tridentins 
(sans oublier Luther), il y a là une dimension nouvelle. Du registre de 
l'image retenons trois figures : 

• le crâne, figure métonymique du squelette, qui réfère à la mort de 
l'autre, mais également à la mort de soi par effet de miroir. La 
Madeleine de G. la Tour médite sur un crâne. 

• Le crucifix, qui oriente le sujet méditant vers la mort de Jésus. 
Tous les saints de la Contre-Réforme ont été représentés avec un 
crâne et un crucifix (ou un bréviaire). Un François d'Assise n'y échappe 
pas ! Ce sont les instruments obligés de la spiritualité baroque. Si l'on 
ne dispose point de tels attributs, il faut au moins une image de la 
mort, stipule un manuel 25. Les jésuites en faisaient faire pour leurs 
retraites. Les œuvres de la sculpture (les tombeaux surtout) et de la 
peinture, instruments dociles de la pensée chrétienne, revêtaient donc 
un caractère pratique : elles devaient aider les hommes à méditer sur 
la brièveté de la vie 26. La poésie n'est d'ailleurs en reste : 

... Au pied d'un crucifix, une teste de mort, 
Ou de morte plutôt, lui déclare son sort, 
Y voyant, sur son front, ces paroles écrites, 
Qu'avec elle, lecteur, il faut que tu médites : 
« Dans les trous de mes yeux, et sur ce crâne ras, 
Vois comme je suis morte, et comme tu mourras, 
J'avois eu, comme toi, la chevelure blonde, 
Les brillans de mes yeux ravissoient tout le monde, 
Maintenant je ne suis que ce que tu peux voir, 
Sers-toi doncques de moi, comme de ton miroir. » 

22 E. Mâle, L'art religieux après le Concile de Trente, A. Colin, 1932, 207. 
23 R. Barthes, Préface aux Exercices spirituels, Bibl. 10/18, 1972, 22. 
24 Ibid., 40. 
25 Notitie appartenenti agli Eserciti spirituali, Bologne, 1687. 
26 Pour tout ceci cf. E. Mâle, op. cit., 203-227. 
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Sur ce portrait sans masque, où tout lui peut paroître, 
Elle voit ce qu'elle est, et ce qu'elle doit être, 
Et regardant toujours ce têt de trépassé, 
Elle voit le futur dans ce présent passé...27 

• Troisième thème enfin de la rhétorique imaginative, se voir soi-
même à l'heure de sa mort. En effet, pour pouvoir jouer sans faute 
l'heure de sa mort, le chrétien doit s'y exercer, répéter le rôle à la 
manière d'un acteur de théâtre. C'est dans ce but que la Mère Jacqueline 
de Blémur, parmi tant d'autres, écrit, à l'intention de ses moniales, 
l'Exercice de la mort contenant diverses pratiques de dévotion très 
utiles pour se disposer à bien mourir. « Cet exercice », écrit Bremond, 
« est bien sans doute une méditation, au sens large du mot, mais plutôt 
une réalisation dramatique. » 28 II s'agit de véritables pratiques de 
simulation. Grignion de Montfort nous en donne lui-même la démons­
tration : assis sur un fauteuil, entouré de deux ecclésiastiques — l'un 
faisant office du bon ange, l'autre de l'esprit tentateur —, il s'imagine 
à l'article de la mort. Il le fait avec tant de naturel, précise un 
commentateur, qu'il laisse « les plus vives impressions dans l'esprit 
des auditeurs » 29. Le Père Le Maistre prescrit, avant le coucher, de 
prendre « quelque bonne pensée comme celle de la mort dont les 
ténèbres de la nuit, le linceul où vous êtes et l'assoupissement des 
sens pendant le sommeil vous doivent faire souvenir » 30. Les poètes 
orchestrent ces pratiques à plaisir : 

« Il me plaist de gemir, me plaindre et lamenter, 
Et m'ennuyer de vivre, 
Desseigner un tombeau, et tout seul feuilleter 
Les plaintifs de ce livre. 

Il me plaist de réver, songer, imaginer 
Les ans que je regrette, 
Et sur tout la saison, qui viendra me tourner 
En un hydeux squelette. 

De me fantaisier en ce temps définy 
Quel sera mon visage, 
Tenant en main la croix, ou un cierge beny 
Au poinct de ce passage. 

27 Pierre de Saint-Louis, cité in Rousset, 144. 
28 Bremond, 364. 
Marie-Jacqueline Bouette de Blémur, bénédictine, 1618-1696, publia en 1679 un 
ouvrage important pour l'histoire religieuse des XVIe et XVIIe siècles, Eloges de 
plusieurs personnes illustres en piété de l'ordre de S. Benoist décédées en ces 
derniers siècles. 
29 Cité par A.-M. Roguet, La prédication de la mort in l'ouvrage collectif, Le mys­
tère de la mort et sa célébration, Cerf, Lex Orandi 12, 1956, 358-359. 

30 Cité in Bremond, 365. 
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Quels seront mes souspirs, mon sens, mon jugement, 
Ma parole derniere, 
Et la nuict qui fera par ce délogement 
Ecclipser ma paupière. 

Je voy mon corps glacé, have, plombé, défaict, 
Et tout méconnaissable ; 
J'oy comme on va disant, le pauvre homme ! c'est faict, 
Il a joüé sa fable. 
Comme on m'ensevelit, comme on m'asperge d'eau, 
Comme on me porte en terre, 
Comme on ne me voit plus, logé dans un caveau, 
Où la tombe m'enserre. 

Je me figure ainsi l'heure de cet abord, 
Qui galoppe sans cesse. 
Hélas ! comment vivrois-je en ces ombres de mort, 
Sans dueil et sans tristesse ? 31 

Une autre pratique, courante sous l'Ancien Régime, est celle du testa­
ment. Celui-ci concerne à la fois la destination des biens terrestres 
et les destinées de l'âme. Le testateur y règle ses obsèques : elles 
sont le lieu du grand cérémonial des pompes baroques. Il stipule la 
tenue vestimentaire des participants, le nombre et la qualité de ceux-ci, 
etc. Il choisit également sa sépulture : le plus souvent une église 
conventuelle où se trouve le caveau de famille. Il fixe le nombre de 
messes « pour les défunts » qui seront célébrées pour le repos de son 
âme ; détermine les bénéficiaires de ses legs. Le testament apparaît 
comme une des dispositions pour bien mourir, puisque l'auteur y 
prévoit les actes spirituels que ses héritiers accompliront pour son 
salut. Un tel acte (réservé aux gens aisés) n'échappe pas cependant 
à l'ambiguïté : les préoccupations spirituelles peuvent se mêler au 
faste des vanités posthumes 32. 

La mort et le vrai moi 

L'ambiguïté que nous dénonçons à propos du testament, nous pour­
rions la déceler dans l'appareil spirituel baroque tout entier. D'où 
la tentation pour nous de n'y reconnaître qu'excès, emphase ou confu­
sion 33. Et nous pouvons craindre à juste titre que les représentations 

31 Simplicien Gody, cité in Rousset, 159-160. 
32 Pour l'étude des testaments et de leur évolution sous l'Ancien Régime, cf. 
M. Vovelle, Piété baroque et déchristianisation en Provence au XVIIIe siècle (Les 
attitudes devant la mort d'après les clauses des testaments), Plon, 1973. 
33 Cf. C.-G. Dubois, Le Baroque, profondeurs de l'apparence, Larousse, 1973. 
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dramatiques ne soient sentimentales plutôt que religieuses. Pourtant, 
comme l'explique Henri Bremond 34, ce que visent les meilleurs exer­
cices, ce n'est pas de « surexciter l'imagination », mais bien de « mettre 
en branle la fine pointe de l'âme », comme disent les auteurs spirituels. 
Selon la subtile psychologie des « conventions pieuses », il s'agit d'un 
contrat entre Dieu et l'âme, d'un acte qui vise à substituer « à l'être 
incertain, douteux, incohérent » qui se trouve en l'homme, le « vrai 
moi ». Alors qu'aux approches de la mort, l'être humain risque de se 
désagréger, de s'oublier, l'image du « vrai moi », elle, ne disparaît pas, 
puisque l'exercice de toute une existence l'a rendue invincible. 

« Je proteste, écrit la Mère de Blémur, qu'en cas — ce qu'à Dieu ne 
plaise ! — que je tombasse (au lit de mort) en quelque désespoir, en 
doute de la foi, par quelque faiblesse d'esprit, ou par crainte du terrible 
jugement de Dieu..., ou par tentation du démon, maintenant que j'ai l'esprit 
saint, je le révoque, le casse et l'annule ; je le tiens pour non fait, parce 
que cela n'arrivera point d'une volonté délibérée, me soumettant totale­
ment à la divine Providence. » 35 

Ainsi l'exercice de la mort devient un testament, une protestation de 
ce que l'on veut être à l'heure de la mort. Les derniers instants ne 
peuvent donc pas détourner de son cours une voie creusée par tant 
d'années. Dans la même optique, cela signifie aussi qu'il n'existe pas 
de conversion « in extremis » : ceux qui croient réserver leurs derniers 
moments pour s'occuper de leur salut manquent de sagesse, estime 
Bourdaloue ; car il est bien imprudent « de compter sur un temps qui 
ne nous appartient pas ». De plus, c'est « se faire une idée bien basse 
de la justice divine que de se promettre qu'il accordera quelque prix 
à ces repentirs forcés et improvisés » 36. Par sa vie quotidienne, le chré­
tien se rend donc tel qu'il lui faudrait être à l'heure de la mort. Citons 
l'admirable Testament spirituel de Pierre Lalemant : 

« Avec cette disposition, en laquelle, je vous prie, mon Dieu, de me confir­
mer de plus en plus, je me tiens en repos pour le reste de mes jours ; 
et afin que je ne veuille et ne puisse jamais révoquer ces résolutions, qui 
me tiennent lieu de Testament spirituel, et d'une vraie et sincère déclara­
tion de ma dernière volonté, je m'engage à le lire souvent pour en faire 
le plus ordinaire sujet de mes méditations et de mes prières. » 37 

34 Bremond, 370-372. 
35 Ibid., 371. 
36 Ibid., 334. 
37 Cité par Bremond, 372. 
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Nous sommes loin ici des fantaisies et des emphases que l'on reproche, 
souvent sans nuances, à l'esprit baroque. Le texte de Lalemant 
s'appuie sur une authentique spiritualité du baptême. 

« S'il était en mon pouvoir de disposer de ma vie, ou de m'exempter de 
la mort, je voudrais... qu'il me fût permis d'ajouter aux voeux de mon 
baptême (et à ceux de ma profession ecclésiastique et religieuse) le vœu 
de mourir. Oui, Seigneur, je voudrais que, pour mieux imiter la mort de 
cet Homme-Dieu, vous me donnassiez le pouvoir, tel qu'il l'a eu, de vous 
vouer et de vous consacrer la mienne. Je voudrais que, dans la ferveur 
de mon cœur, je puisse dire comme ce divin Maître : Nul ne m'ôte la vie ; 
c'est de moi-même que je la quitte, je l'ai toujours entre les mains et je 
la remets volontairement entre celles de mon Père. » 38 

Ce même thème, nous le retrouvons chez Pascal, dans la lettre sur 
la mort de son père 39 : le chrétien, de par son baptême, se trouve déjà 
offert ; sacrifice qui se continue par la vie et s'accomplit par la mort. 

Vers d'autres interrogations 

La pensée de la mort au Grand Siècle, tel était le propos de notre brève 
enquête. Nous avons tâché de la situer dans les conditions d'existence 
de l'époque, dans la conjoncture socio-économique, tant il est vrai 
que les idées ne naissent jamais sans rapport à un milieu ; d'une cer­
taine manière, elles en constituent le produit. A dessein, nous avons 
restreint le champ d'investigation et donc omis d'autres sources révé­
latrices de la vision de la mort. Le domaine est immense. Il faudrait, 
à titre d'exemples, étudier le cérémonial funèbre, de l'agonie à la 
sépulture (on naissait et mourait en public), et, à cet effet, relire la 
foule des Mémoires. Analyser les conceptions de l'au-delà (l'installation 
du purgatoire tout particulièrement) avec leur atmosphère de crainte, 
tant du côté de la prédication que de l'austérité janséniste. Tenter 
d'approcher le vécu, différent selon les classes sociales (les Mémoires 
ne rapportent guère que le fait des grands) et aussi les refus de la 
vision commune de la mort — contestation de la part des Réformés, 
des libertins qui dénoncent un Dieu rémunérateur et vengeur (cf. les 
esprits forts de La Bruyère) ou de la sagesse humaniste chez La 
Rochefoucauld, Tallemant des Réaux ou La Fontaine (cf. Le cerf malade). 

38 Ibid., 373. 
39 Lettre à l'occasion de la mort de M. Pascal le père, décédé à Paris le 24 sep­
tembre 1651, Paris, du 17 octobre 1651, in Œuvres complètes, Gallimard, 1954, 
490-501. 
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Nous décèlerions à travers ces contestations les prémices d'un nouveau 
discours sur la mort, qui s'imposera progressivement au siècle des 
Lumières, tandis que le discours de l'Eglise posttridentine se sclérosera. 

Au terme de ces lignes, risquons un rapprochement : le quotidien ne se 
montrait pas tendre pour les gens du Grand Siècle ; une mort omni­
présente et cruelle y brisait les espérances de vie. Or les attitudes 
collectives nous paraissent négocier avec succès le problème de la 
mort : réussite qui se traduit par un vivre dans la pensée de sa fin, 
chaque jour remis sur le métier. Dans l'actuelle civilisation occidentale, 
en revanche, les conditions d'existence semblent aisées pour beaucoup ; 
les espérances de vie et de bien-être vont croissant. Or, pour la première 
fois dans l'histoire, nous voyons à l'œuvre une société qui repousse la 
mort hors du champ quotidien. Pour celle-là, le problème n'existe plus ; 
c'est une chimère. Etrange dialectique qui « gouverne les rapports 
entre la souffrance vécue des hommes et l'image de la mort qui en 
constitue le refus et la réponse » 40. 

Jean-Claude Crivelli 

J. Ziegler, Les vivants et la mort, Seuil, 1975, 21. 
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