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Pages de Journal -

24janvier 1974.

Lise, sx ans, vient de découvrir que nous, ses parents, avons été petits
auss. Le monde n'a donc pas commencé avec elle. Pourtant ele voit
toutes les semaines ses deux grand-mamans, mais, s dle sait qu'elles
sont nos meres, ele nimaginait pas que nous ayons été petits.

On ne < fat pas une idée de la vison du monde dun enfant. Il est
bien rare que I'on prenne le temps de Iui expliquer ce qui nous semble
dler de soi et quil doit découvrir peu a peu. Pour I'essentiel, il Sen tire,
guidé par sa curiosité, son intuition, son sens de I'observation. Il reste
toutefois des domaines ou cette maniere empirique de découvrir la
vérité du monde extérieur égare l'enfant, le laisse dans I'incertitude,
dans l'inquiétude méme. Répondre au bon moment aux questions de
I'enfant, l'amener a sen poser s sa curiosité sommeille, construire
autour de lu un univers a sa mesure, mais solide, sécurisant, c'est
préparer une adolescence sereine et une maturité équilibrée.

19février 1974.

La confesson du charbonnier, du mondain, de la concierge, du politique,
de la religieuse. Ce monologue murmuré contre la grille du confession-
nd. Point de masque ici. La véité sans fard, l'aveu indicible quon se
refuse & soi-méme dans le plein éclat du jour, livré 13 dans le noir, &
I'oreille dun homme qui n'a pas le droit de se souvenir.

Dudité de la nature humaine : un visage en pleine lumiére pour ce
vaste marché de dupes qu'est le monde, un autre visage enfoui dans

* Nous remercions M. Jacques Darbellay de nous avoir communiqué ces extraits
de son dernier ouvrage, Du sable dans les doigts.
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les mains, dans le secret dun édicule obscur, pour une minute de
vérité. Cette vérité, le psychologue le plus subtil, le romancier le mieux
exercé a suivre les méandres de I'ame, I'observateur le plus attentif du
visage humain, ne sauraient l'atteindre dans son mystére. lls peuvent
seulement espérer Sen approcher. Mais Ia tout contre la grille, I'homme
avoue guil n'est pas ce qu'on le croit, ce quil essaie de paraitre. 1l se
met un instant a sa juste place, la derniere, avec le fils prodigue,
Madeleine la pécheresse, la samaritaine du puits, la femme adultére,
les vielllards qui convoitent puis calomnient Suzanne.

Grand geste de savouer petit, mais comment alors, dés la porte repous-
seée ou le rideau tiré, reprendre sans honte le visage de tous les jours
a l'usage du monde ? Comment continuer & juger les autres, a jouer la
comédie de la dignité et, comble dhypocrisie, a se duper soi-méme ?
Je comprends qu'on se scandalise, hors de I'Eglise, de cette imposture.

Le chrétien, sil n'est pas un saint, n'est quun tartufe. Entre les deux,
il Ny a point de chemin, ni de porte étroite, mais un gouffre quil faut
franchir dun seul bond.

26 février 1974.

Le miroir est a la coquette ce que le courtisan est au prince, le suppor-
ter inconditionnd au palitique. Il y a connivence entre le miroir & la
femme. Blle ne le consulte pas, le le sollicite. 1l se préte au jeu et répéte
sans broncher les moindres confidences qu'elle Iu fat. 1l ne sait pas
mentir ? Qua cela ne tienne ; dle le lu apprendra : sourire chiqué, buste
redressé, ventre retenu, pirouette sur un talon, coup de téte princier
pour animer une chevelure publicitaire, odllade en coulisse pour sur-
prendre a la dérobée la ligne du profil presque insaisissable pour soi
et livrée a l'indiscrétion d'autrui. Le miroir emboite le pas, docile, sensible
aux volontés de sa maitresse qui se donne assez de md, il est vra,
réduisant par-ci, rgoutant par-la, pour étre comprise dun confident s
dévoué. 1l est comme ces vieux domestiques désabusés qui vous débi-
tent & propos des ordres les plus saugrenus et sans méme sen rendre
compte des « trés bien Madame », « comme Madame voudra», « avec
la permisson de Madame» comme ils diraient «bonjour » ou «au
revoir ».
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Vaila Cest pafat. Satisfaite delleméme et de la compréhension qu'elle
vient de rencontrer, ele sen va confiante. Elle croit son succés assuré
et ne songera pas une minute que ce premier verdict éait fondé sur un
abus de pouvoir. De la a traiter de maappris, d'esprit chagrin et jaloux,
le maotru qui osera faire a la vérité une plus juste place... Dalleurs qui
sen avisera ? Les hommes se laissent volontiers illusonner pourvu que
ce soit par des mirages plus beaux que nature.

Il est des femmes, comme certaines fleurs : elles sont s belles qu'on
aenvie de les toucher pour voir s elles sont vraies.

4 mars1974.

Rire dautrui parait d'abord une échappatoire, un divertissement au
sens pascdien du mot. Mas, on finit par Sen aviser, ce qui hous amuse
s fort chez l'autre est en nous auss et c'est toujours de soi findement
que l'on rit. Comme nous n'avons pas assez de smplicité et d'équilibre
pour nous égayer de nos propres travers, nous le faisons par person-
nes interposées. L'autre nous tend un miroir. Nous éclatons de rire
avant de nous reconnaitre. Tout l'art de la comédie consiste a appren-
dre au spectateur, en I'amusant, que ce pantin dont il se gausse, c'est lui.

La vie est une comédie que les hommes se jouent ainsg mutuellement
sans parvenir toujours a samuser, a se distraire de ce mai auque ils
sont enchainés et qui entre un peu dans la composition de tous les
personnages de la piéce. Ne rions pas dautrui sans retenue car c'est
nous findement que nos éclats atteignent et blessent.

Rabelais I'entendait ains. Sur son lit de mort il prend congé en une
formule dun réalisme abrupt : « Tirez le rideau, la farce est jouée ».

6mars1974.

Je paie aujourd'hui a Etroubles, dans le vd dAosta, un ceafé et un bdlon
cent cinquante lires, c'est-a-dire soixante-trois centimes: quarante-
deux centimes le café et vingt et un centimes le décilitre de vin. A
Bourg-Saint-Pierre, a quinze minutes d'Etroubles, mais en Suisse, la
méme consommation colte trois francs. Notre décilitre de vin colte
huit fois plus cher que cdui de nos voisins. Or, des deux cotés des
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Alpes, ce sont toujours des hommes qui travaillent la terre. Je vois des
enfants quil faut loger, nourrir, habiller, ingtruire et je comprends les
gréves et la pagaille. Jachéte du vin a Aosta pour un franc dix le litre.
Un artisan spécialise me demande dix-huit francs pour deux heures
trente de travall avec utilisation de machines. Jai mauvaise conscience.
Je me fas I'effe dun nanti qui donne a des esclaves de quoi ne pas
mourir de fam.

On en est encore 13, en Europe, e l'on espére maitriser bientét des
problémes auss complexes que la fam dans le monde e la surpopu-
lation.

A force de céder au vertige de la vitesse pour emboiter le pas a I'accé-
lération de I'histoire, notre civilisation est en avance sur une certaine
réalité, qui prolonge le XIX® siécle. La prospective prépare I'an deux millg,
laissant derriere ele, sans solution, des problémes importants. L'avenir
de Il'agriculture dans l'exploson économique actuelle est une de ces
difficultés-scories nos résolues et toujours plus ardues.

Faut-il souhaiter ce nivellement qui ingtituera en Europe des conditions
de vie standardisées? Non. Y croire dailleurs est utopique. Clest
encore un de ces faux problémes qui mobilisent beaucoup d'énergie
pour peu deffet. L'égaité n'existe pas dans les faits. On en parle beau-
coup pour donner le change mais il ny a que les idéalistes qui se lais-
sent prendre. En tout cas les politiques d'avant-garde qui sen font un
tremplin, savent de quai il retourne.

Quand les produits de notre agriculture seront sur le marché aux mémes
prix que ceux de nos voisins, la prise en charge par les pouvoirs publics
sefforcera a coups de subventions, donc dimpdts nouveaux, de main-
tenir atificidlement les marges daujourdhui. Nous serons un peu
comme le millionnaire qui, pour faire peuple, abandonne un temps son
résdentiel & sa Rolls en faveur du camping e du véo.

26 novembre 1975.

Les livres que nous lisons e que nous admirons. Ou bien nous avons
envie de ressembler aux héros et nous nous sentons meilleurs au bout
de notre lecture, ou bien ils restent extérieurs a nous, se contentant de
nous divertir, donc de nous faire oublier notre condition. Cette deuxiéme
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maniére de lire n'est pas la mienne. C'est celle que je déplore chez les
adolescents que nimporte quelle bande dessinée transporte dans un
monde faux ou rien de ce qui arrive ne les concerne ni ne les atteint.
Cest peut-étre la raison pour laguelle ces histoires ont tant de succes.
Elles font l'office de porte de sortie. Elles les doignent d'eux-mémes.
Lire, au contraire, c'est se retrouver, se reconnaitre, descendre en soi
assez profondément pour entrer en communication avec le moi vra réduit
au silence, dans le quotidien, par la comédie du pantin social.

27 novembre 1975.

L'homme sempoisonne lui-méme. C'est la trouvaille de la science. Elle
nous oblige a avaer, avec la nourriture, des doses de poison savam-
ment calculées pour ne pas tuer de mort violente. Engrais, produits de
conservation, colorants, toute une chimie sgoute désormais a tout ce
que nous consommons. L'organisme Sarrange comme il peut, c'est-&-dire
gue le plus souvent il se dérange irrémédiablement. Il semble qu'une
vaste conspiration du silence entoure ce crime contre I'humanité. Sans
doute trop d'intéréts sont-ils en jeu. Et puis Sattaquer a ce probleme ne
parditrait pas sérieux, ou pas populaire de la part dun politique, dun
gouvernement. Alors on continue de laisser les gens sempoisonner et on
perfectionne les moyens de lutte contre les maladies, contre le cancer
surtout, directement en cause ici.

Notre civilisation apparaitra aux yeux des générations futures comme
la plus ingénieuse, peut-&re, mais sirement auss comme la plus
sotte. Une vaste machine dont le fonctionnement ne peut plus étre
maltrisé et qui produit, tout atrac, le meilleur et le pire.

Jacques Darbdlay



