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Peter Handke

Né en 1942 a Giiffen (Autriche).

Etudes secondaires humanistes.

Etudes de drait a I'Université de Graz.

A vécu quelques années en République Fédérale
alemande avant de singaller a Paris.

Honoré du prix Georg Biichner en 1973,

Euvres

1966

197

1968
1969

1970

1972

1973
1974
1975

1976

Die Hornissen (Roman)

Publikumsbeschimpfung, Selbstbezichtigung, Weissagung
(Sprechstiicke)

Begriissung des Aufsichtsrats (Prosa)

De Hausierer (Roman)

Kaspar (Theaterstiick)

Das Mindd will Vormund sein (stummes Stiick)

Die Innenwelt der Aussenwet der Innenwet (Prosa und Gedichte)
Die Angg des Tormanns baim Elfmeter (Erzahlung)
Quodlibet (Theaterstiick)

Wind und Mea, Gerdusch eines Gerausches, Horspid Nr. 2,
Horspied (Horspie)

Chronik des laufenden Ereignisse (Filmbuch)

Der Ritt Uber den Bodensee (Roman fir die Biihne)

Der kurze Brief zum langen Abschied (Roman)
Wunschloses Ungliick (Erzéhlung)

Ich bin ein Bewohner des Elfenbeinturms (Aufsitze)

Die Unverninftigen sterben aus (Buihnenstiick)

Als das Wiinschen noch geholfen hat (Prosa, Gedichte)
Die Stunde der wahren Empfindung (Roman)

Falsche Bewegung (Drehbuch)

Die linkshandige Frau (Erzéhlung)



Paruenfrancais:

1968 Outrage au public et autres pieces
1969 Le Colporteur
1971 Mot complice
1972 Gaspar
L'Angoisse du Gardien de But au Moment du Pendlty
1974 La Chevauchée sur le Lac de Constance
1975 Le Non-sens & le Bonheur (édition bilingue)
Le maheur indifférent
1976 LaCourte Lettre pour un Long Adieu
1977 L'Heure de la Sensation vraie

Quelquesouvragessur Handke:

Uber Peter Handke, herausgegeben von M. Scharang, Frankfurt 1972,

H. Heissenbiittel, Peter Handke und seine Dichtung, in: Universtas,
Stuttgart 1970.

H. Falkengtein, Peter Handke, Berlin 1974.
Trés nombreux articles & l'occasion des parutions de ses ouvrages.

« Peter Handke vat-il continuer malgré tout a jouer le réle de
I'écrivain ?»
(Ernst Nef, m NZZ 261, 1976)

Du «texte»

En 1976, Friedrich Dirrenmatt publie: Die Mitmacher, ein Komplex.
Il sagit dun livre comprenant le texte d'une comédie et tout un apparell
annexe, mais qui fat partie de I'cauvre. Letitre complet: « Die Mitmacher.
Bn Komplex : Text der Komddie, Dramaturgie, Erfahrungen, Berichte,
Erzahlungen » (Arche, Zirich).

Handke Sest essayé dans tous les genres : roman, théétre, récit, poésie...
Mais ce sont |a des catégories qui font souvent violence aux textes
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publiés. Jugeons-en sur piéce: j'ouvre au hasard La Chevauchée sur
le Lac de Constance, et traduis quelques phrases de cette ocauvre
congue pour lascéne® :

Pause.
George: «Etrange! »

Il veut par cette remarque attirer |'attention sur ui, mais personne ne se
retourne. Au contraire, Henny Porten fait des clins d'aal a Jannings qui
met un doigt devant ses lévres et secoue la téte. Sroheim se penche alors
enavant, prolongeant son regard d'un geste de son doigt.

Cettefois, le signe ne passe pas inapercu : Jannings y répond en écartant
de deux doigts I'ouverture de sa bouche; Sroheimretourne alorslerevers
de sa jaquette en le tenant de facon visible entre le pouce et le PETIT
DOIGT. Par deux fois, Jannings exprime d'un mouvement de téte qu'il a
compris. Henny Porten, Sroheim et Jannings rient, alors que George
répéte: « Etrange! »

«Qu'y a-t-il d'érange?» lui demande Henny Porten comme a contre-
coalr.

George raconte, soulage: «Je me suis tout a coup souvenu d'une petite
colline sur laquelle j'étais monté avec quelqu'un. Il y avait des ombres de
nuagesqui passaient et disparaissaient. »

Henny Porten: « Et qu'y a-t-il d'érangeacela? »

George: «Quecelamereviennesansraison. »

Henny Porten se frotte un odl comme sil 'avait aspergé de postillons.
Elleditd'unton hostile: « Enlevez-moi cejournal dela! »

George: «Cen'est pasmonjournal ! »

Ellefait voler lejournal d'une CHIQUENAUDE : « Et faitesdisparaitrecette
tasse de thé! » Elle fait une chiquenaude a la tasse qui se renverse.

La page est étrange. Et ce n'est pas |'absence de contexte qui la rend
telle. L'inattendu sort inépuisablement du discours de Handke. Relevons
id la présence d'@déments habituellement réservés au genre romanes-
que (indications psychologiques), voire lyrique (utilisation de la typogra-
phie). Le mot écrit prend en tout cas une dimension quil n'a habituel-
lement pas dans le langage, oral, d'une cawre théétrale. S la parole

! Der Ritt iiber den Bodensee, SV, p. 96.



est essentielle (La Chevauchée sur le Lac de Constance porte en exer-
gue cette question : « Révez-vous ou parlez-vous ? »), ele ne parvient
pas & saffirmer? :

Jannings: «Lesolell ! »
Georges'étonne: « Pourquoi lesoleil ?»
Jannings, lassépar lejeu: « |l Sestlevé. »

George, déconcerté: « Comment ¢a ? Je veux dire: pourquoi dites-vous
cela?»

Jannings lui coupe la parole: «Ce sont MES PAROLES! » Puis, comme
épuisé: «Jenesaispas. »

Un maaise mené jusque dans ses limites les plus extrémes : Le Pupille
veut étre tuteur est une piéce de thédtre dans laguele les per-
sonnages n'ouvrent pas la bouche ; les personnages sont définis par
le geste et quelques bruitages : le bruit d'une pomme que le personnage
croque. Différents signes e différents moyens d'expression meénent
ala dgituation théétrale.

Sur la scéne, on est tour atour acteur et spectateur3 :

«... Etes-vousensemble ? »

Sroheim et Henny Porten se considérent rapidement, et détournent le
regard. Un deuxieme coup d'el : ils se regardent COMME SILS SE
VOYAIENT POURLA PREMIERE FOIS

Sroheim: « Celanesevoit pas? »
I vaversHenny Porten, la prend par la hanche...
Georges: « Maintenant, cela sevoit. »

Le théétre voudrait en somme réaliser a chague instant ce qui arive
a Jannings quelques pages plus loin : chercher une aguille dans une
botte de fon n'est pas une smple figure de gsyle; l'aguille existe
comme objet ; il latrouve, & on la passe alaronde.

2 |dem, p. 34.
3 Idem, p. 41.
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Une autre forme d'existence

Transmuer par l'at est inutile s cela reste dans le domaine de
I'idéal. Dans un sens id quelque peu brechtien, le théétre se reconnait
théétre din de ne pas rester qu'un spectacle. La prise de conscience
qui a lieu — higtoriguement — sur scéne, impose sa Véité au-dela
de la rampe. Et cela est possible e réd dans un ingant vécu inten-
sement.

L'heure de la perception vraie dévoile par son titre méme combien
l'instant doit étre privilégié. La premiére phrase de ce roman :

Qui ajamaisrévé ére devenu un meurtrier, et ne pouvoir qu'en apparence
mener unevienormale ?*

résume toute |'expérience a laguelle Handke veut nous rendre sensibles.
Un attaché d'ambassade autrichien bourgeoisement installé a Paris réve
quil a tué quelqu'un. A partir de cette nuit, tout se modifie dans ses
relations avec le monde (personnes et choses). Tout éait artificiel, tout
devient vivant. Le «roman » bien structuré, ordonné, logique gu'était
on existence perd son masque et devient «vie» : successon —
peut-étre absurde — dinstants qui sont percus dans une vérité indivi-
duelle e momentanée. Dés lors, le récit sera chaotique ; il n'aura pas
de fin, ni heureuse ni fatae. Il se développe au hasard des rencontres.
Seule importe la qualité — ou |'absence de qualité — de moments dont
on ala conscience quils sont vécus.

La découverte de la vie ne va pas sans une certaine destruction de
lindividu qui la découvre. Cest un paradoxe que Handke ne
cherchera jamais a cacher. Et Keusching, qui avait aux yeux du
monde une identité bien arrétée, disparait pour devenir le sujet imper-
sonnel de la phrase :

Par un tiede soir d'été, UN HOMME traversait la place de|'Opéra a Paris
[C'est moi qui souligne] °.

4 Die Sunde der wahren Empfindung, Frankfurt 1975, p. 7.
® Idem, p. 167.
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Gaspar © nous aidera peut-étre & préciser les avantages et les désavan-
tages d'une prise de conscience de I'existence.

Gagpar, symbole de I'éternel errant, vit un cauchemar devant un public.
(La mise en ordre ou en désordre de I'espace scénique indique les
étapes de I'expérience vécue) : il se fait déposséder de son langage ;
puis ses bourreaux le ramenent a la parole ; mais le langage retrouvé
est devenu conscient, est devenu en quelque sorte objet pour le
locuteur qui voit des lors sa personnalité se dédoubler, se tripler, se
quadrupler... (physiquement sur la scéne). Est-ce richesse d'une per-
sonndité qui ne peut se contenter dun seul visage ? Ou bien est-ce
impossibilité daffirmer son individuaité sans la voir se reproduire chez
d'autres ?

Deés le début de la piéce, Gaspar répete inlassablement :

Jevoudraisdevenir un étretel qu'unautrel'adéa éé’.

Des souffleurs, ses initiateurs en quelque sorte, Iui font comprendre que
ce nest pas and quil trouvera une identité. Car, d'une part, |'autre
ne peut en aucun cas étre un exemple pour le moi :

Une table est une table véritable quand I'image de cette table [comprenez :
lemoat] correspond alatable®,

et d'autre part (nouveau paradoxe) :

Tu ne peux déa plus mettre un pied devant I'autre sans cette phrase °.

® Gaspar est une piéce de thédtre étrange ou tout veut n'étre que théatre. Le
spectacle a commencé quand les spectateurs entrent dans la salle. 1l ne sinter-
rompt pas pendant la pause, puisque des haut-parleurs diffusent des bruits et
des phrases — pas nécessairement compréhensibles — dans les halls et les
foyers, si possible jusque dans la rue. Une indication de mise en scéne précise
que le spectacle continue derriére le rideau fermé.

" Kaspar, SV 322, p. 13 ss.

8 |dem, p. 34.

° Op. cit., p. 19.
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La phrase est excuse ; Gaspar devra admettre plustard :

Jeder Satzist fur die Katz™.
(On ne peut dissocier, du moins dans Gaspar, le probleme du langage
et le probléme de l'identité.)

Expérience fate, la prise de conscience n'a rien modifié a la situation
fondamentale : sa propre identité ne trouve jamais d'expression adéquate
et définitive.

C'est pourquoi on recommence.

L'apprentissage de I'ingant

L'intérieur de I'extérieur de I'intérieur est un recueil de textes: poémes,
essais sur le langage, exercices de style, dialogues, jeux typographiques,
coupures de journaux (8 md reproduites qu'elles sont illisbles),
photomontages, etc.

Unexemple: ™

LIRE ET ECRRE

(Le lecteur trouve la reproduction — lisble id — d'une coupure de
journd.)
BERCHTESGADEN — Pour pouvair jouir d'une vue particuliérement belle

sur Saint-Batholomé, une secrétaire parisenne de 22 ans accompagnée
de son mai escalada la paroi de Fakenstein au bord du Koénigsee.

(Suit le méme texte, cette fois en typographie normale))
Pour pouvair...

(Enfin, I'auteur conclut :)
ET LIRE

19 Op. cit,, p. 92. L'expression étant difficilement traduisible sans qu'elle perde
tout son sel, je me permets de simplement rendre sa valeur sémantique : parler
est inutile.

1 Die Innenwelt der Aussenwelt der Innenwelt, SV 307, p. 48.



Qu'est ce texte ?

C'est un texte authentique, répondrait Handke, sans aucune redondance ;
un texte dans lequd le langage est employé dans son absolue vérité :
transmettre un message. Méme conscient de son artificid, le langage
tend & rester vral :

(...) l'yabeaucoup delinge salequi traine sur le sol.

— Ai-je VRAIMENT wu ce linge sale trainer, ou bien a-je amplement lu
la phrase : « Beaucoup de linge sale traine sur le sol » ?

— Oui, tu n'as fait que réver de linge sale. (.)

Ecrire, c'est bien slr se sarvir du langage.

Mais le langage est toujours plus ou moins impropre, surtout lorsguil
devient discours.

Cest pourquoi le « nouveau discours» sera fat de moments, de
phrases jetées ca et la dinstantanés dont on se demande s leur
répétition incessante pourra jamais ateindre a une certaine durée,
a une quelcongue forme de transmission.

INTERRUPTION DE LA PHRASE

La derniére phrase que prononce un conteur est généralement la suivante :

«Tout & coup, en pleine crégtion, le peintre arréta de peindre le chevd
et éranglale cavdier. »

Tout & coup, au beau milieu de la derniére phrase — 2

Art ?

De tels textes ne sont pas isolés. Le drole cotoie le loufoque. L'inattendu
bouscule ce qui est éculé. Il n'est donc pas éonnant qu'une partie
de la critique — qui ne peut pas sempécher de parler de Handke —
lance ses foudres contre ce gigolo qui se moque de son public et
auquel on peut seulement reconnaitre un véritable talent dans

2 |dem, p. 135.
B |dem, p. 134.
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I'orchestration  de sa publicité. Les plus polis, comme pour lui trouver
une excuse, se font doux avec Iu comme avec un pensionnaire d'asile
psychiatrique.

Admettons que Handke se paie la téte de son public id ou 1a et quil
est pafois difficle de le prendre au sérieux. Mas dune part, ces
moments sont partie dun ensemble (o0 I'on récupére l'unité...) ; d'autre
pat, un bon éclat de rire n'a jamais fat de md a personne. Quand
Handke philosophie sur les rédités existentidles de son étre et quil
demande :

CequejeSUIS:

la réponse :

Jesuispour **

est un entracte qui ne méite l'ire de personne. Ce d'autant que cette
dérobade est en définitive trés honnéte, puisque Handke continue a
se poser une question a laguelle il n'a pas trouvé de réponse satis-
faisante.

Le texte chez Handke ne peut étre andysé de maniére précise :

dlez donc disserter, littérairement sentend, sur la formation du FC Nu
remberg au cours du match du 27 janvier 1968,

Peut-étre l'indication donnée par Handke en fin de page pourrait-il
permettre une considération sur le temps...
Débutdujeu:
15h.

Mais écoutons Handke™® :

A la question de savoir sil écrit pour lui-méme ou pour un public, il
répond :
Je pense — il me semble — et cela peut paraitre paradoxal que je le

dise — je pense peu a moi-méme dans ce que je cherche. Je reviens tou-
jours plus précisément a cette question: comment puis-je amener les

¥ Op. cit., p. 26.
5 Op. cit., p. 59.
% |nterview accordée & H.-L. Arnold, in Text und Kritik, 24 a bis, sept. 1976.
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autres au point ou ils se sentent touchés et concernés par ce que je fais
au plus profond de leur ame ? Je me compte naturellement aussi parmi
ces autres: je veux atteindre a travers I'écriture quelque chose a quoi je
puisse par la suite me raccrocher. Je fabrique donc quelque chose avec
ma plume, quelque chose dont je ne puis me défaire par la suite —sinon
j'auraistriché. J'essaie entout casdem'en tenir a cela.

L'incertitude méme de ces propos oblige a les prendre au sérieux.
Handke cherche, comme tout le monde. Peut-étre nat-il pas toujours
trouvé dans ce qu'il publie.

BN

Handke afirme quil a beaucoup de difficulté a écrire, quil est fort
loin de I'écriture automatique. |l faut le croire, méme s les bandités
et fadaises que l'on rencontre souvent dans ses récits tendraient a
faire croire le contraire.

Un Turc est assis sur un banc dans un parc; il a un gros pansement a
|'un de sesdoigts:
je suis assis sur un banc dans un parc a c6té d'un Turc au doigt bandé :

Nous SoMmes assis sur un banc dans un parc, moi et un Turc au doigt
bandé:

un Turc au doigt bandé est assis a c6té de moi sur un banc dans un
17

parc™.

Suit, avec répétitions et variations, la description de quelques objets
quils apercoivent de leur banc. Peu & peu se dégagent quelques
notions inattendues : la relativité de la perception, l'impossibilité d'un
dialogue entre les deux étres assis sur ce banc, les associations d'idées,
etc. Trois pages plus loin, rien ne sest passé. Pourtant le Turc,
outre son doigt bandé, a maintenant neuf autres doigts qui sont sains.
Rien n'a été dit, parce que peut-&re rien n'est exprimable de fagon
adéquate, mais le narrateur connait mieux son entourage.

Ce jeu court le danger constant de faire sombrer le lecteur ou le
spectateur — dans l'ennui. C'est presque une gageure de prétendre
intéresser un public a une description sans cesse renouvelée d'objets,
de personnes, de situations banales. L'imprévu, la conjonction inatten-
due d'ééments que rien ne désigne a cohabiter sont a la limite de deve-
nir un truc lassant. Il y a des tentatives qui relévent de I'expérimentation

' Die Innenwelt..., p. 73.
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pure : Bruit d'un Bruit*® est annoncé comme une piéce radiophonique. Le
mot qui revient le plus souvent dans les dix pages assemblées sous
ce titre est le mot : « pause ». Entre ces temps morts, il Sagit pour
le metteur en ondes de faire entendre le péillement dun verre de
coca-cola (jusgu'd ce que les émanations de gaz carbonique ne soient
plus audibles) ; il faudra ensuite enregistrer le bruit que fat un carré
de beurre mou tombant de la table sur le sol dallé ; on offrira ensuite
a l'auditeur le clic dun interrupteur que l'on actionne et encore le
crissement d'un ongle que I'on proméne sur une feuille de papier.

Je ne sais pas S cette piéce est souvent jouée, mais je me permets de
croire (ou d'espérer) qu'elle n'aura pas un brillant avenir.

La Gauchére (récit)

Laissons les programmateurs de radio Sexercer avec les piéces qui
leur sont destinées et retournons a la littérature pour considérer ce
qQui est sans doute I'cavre la plus achevée (la derniere en date) de
Peter Handke : La Gauchere.

Elle avait 30 ans et vivait dans I'un des bungal ows construits sur des ter-
rasses amenageées dans la p]gnte sud d'une colline sélevant au-dessus
desfuméesd'unegrandeville™.

Nous venons de lire la premiére phrase du récit. « Elle» ouvre donc le
roman. Cette femme n'a aucune autre identité que celle de son appar-
tenance au sexe féminin. Nous n'apprendrons son nom que par hasard,
bien des pages plus loin, de la bouche de son mari. La Gauchére sera
dailleurs tout au long de ce récit dun peu plus de cent pages désignée
par « ele» ou «lafemme». Elle n'est pas seule a vivre dans cet ano-
nymat®. La phrase sombre dans Iindéini : un bungaow, une colline,
une ville. La personne qui lu est le plus chére, c'est « I'enfant » ; dans
le carrousdl find qui réunit tous les personnages rencontrés au fil

8 Gergusch eines Gerausches, in Horspiele, SV 431.
1 Die linkshandige Frau, Frankfurt 1977, p. 7.

® Lorsgu'elle rencontre I'acteur, elle Iui demande: «Avez-vous un nom ?»
L'acteur le lui indiqua (op. cit., p. 112). — Quant a nous, nous ne le connaitrons
jamais.
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des pages, nous rencontrerons : « I'éditeur », « lavendeuse », « I'acteur »,
« le chauffeur ». Seuls deux personnages sont habituellement nommeés
par leur nom: le mai e une amie. Peut-ére smplement pour des
raisons pratiques ; mais peut-étre auss pour d'autres raisons : ces deux
étres sont en efet ceux aupres de qui « elle » doait faire le plus defforts
pour &firmer son indépendance®. Or, se débroiller seule dans la vie
est littérdement vitd pour ele; c'est ce qui régle tout son comporte-
ment. Se retrouvant seule aprés la réception,

Elle setint devant le miroir et dit : « Tu net'es pastrahie. Et personne ne
pourrajamaisplust'humilier . »

Pour safirmer, I'néroine doit se dépersonnaliser. Lisons encore les
derniéres phrases :

Enpleinjour, elle était assise sur la terrasse dansla chaise a bascule. La
couronne de pins ondulait, derriére elle, dansles vitres réfléchissant leur
image. Elle se mit & imprimer un mouvement a son siége; €elle leva les
bras. El|e était habillée |égérement, et n'avait pas de couverture sur les
genoux® (aet b).

S I'on a pu croire que Marianne devenait une véritable héroine grace
a son courage, il savére définitivement que « elle» est nimporte qui
faisant n'importe quoi. Signalons toutefois que I'indéfini de la premiére
phrase afat place & des articles définis.

2 Cf. Gaspar. — Ce CLI est le plus proche de l'individu, ce qui apparemment
semblerajt le plus oroche de la « sensation vraie » est paradoxa]ement ce dont il
faut se défaire si I'on veut saffirmer devant les autres mais surtout devant soi-
méme.

Dés lors se pose la question de savoir si cette recherche pathétique d'une indivi-
dualité mérite tous les sacrifices quiil faut lui faire. Car I'individu doit s'arracher
atout ce qui lui est proche. Il doit renoncer a ses sentiments (mais Marianne tue
presque son enfant). Quand il s'est trouvé — cela arrive quelquefois —, rien n'est
dit, car il sagit de recommencer la lutte dans l'instant qui suit. Le «je» se
retrouve « elle ». Narcisse peut sans doute sadmirer dans la glace, mais il ne
voit guére qu'un étre vide et inintéressant.

Z Op. cit., p. 130.
% 3) Op. cit., p. 131
b) La couverture sur les genoux est une sorte de rime intérieure. Cette notation

fait alusion a une scéne ou elle avait une couverture sur les genoux. Dans les
deux cas, l'indication est tout afait insignifiante.

f24 L'article défini a en allemand un caractere beaucoup plus démonstratif qu'en
rangais.
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L'effort a été couronné de succes : €lle a— du moins au moment ou
sarréte le récit — réuss dans l'entreprise quelle sétait imposée ;
dle sest dffirmée en tant que personne. Reste a savair sil y a lieu
de se flatter de ce succes.

Car le point darrivée ressemble décidément fort au point de départ.
Entre deux, il y a bien sOr, le récit ; e tout est bon a faire un récit.
Par exemple : la vie d'une femme, assise bien bourgeoisement devant
sa machine a coudre (qu'dle remplacera, dans son autre vie, par une
machine & écrire) dans un intéieur confortable, heureuse en somme.
Cette femme est I'épouse dun homme qu'elle n'a aucune raison de
ne pas amer; dle est la mére dun garcon de 8 ans dont dle
soccupe comme il convient (avant et aprés son changement de vie),
gu'ele aime peut-étre. L'enfant écrit une composition dont le titre est :
comment je me représente une vie plus heureuse. Le pensum touche
a sa fin. Encore une derniére phrase : Tout ce que l'on ne connait pas,
dispardit. (Entendez : dans cette vie idéale), et lI'enfant lit & sa mére ce
quil vient d'écrire. La femme se met a réver ; I'enfant la secoue ; tous
deux rient. Mas il est I'neure daler chercher Bruno, le mari, qui
revient de voyage. Il sent peut-&re un peu l'dcool Z, mais les retrou-
vailles sont joyeuses, et se terminent dans une fantastique nuit d'amour.
Le lendemain, I'épouse s'adresse & son mai en minaudant : « Jai eu tout
a coup lillumination — dle-méme rit a ce mot — que tu me quittais,
gue tu me laissais toute seule. Oui, c'est bien ¢a. Vat-en, Bruno. Laisse-
mo seule. »® Et ils se séparent. Essais de réconciliation ; une amie
qui Sentremet dans cette affare demande un jour a Marianne ce
quelle compte faire et recoit cette stupéfiante réponse : « Rester assise
dans ma chambre, et ne pas savoir comment sortir de mon pétrin. »*’
Car, d dle ne veut plus rien savoir de son mai, la femme est absolu-
ment désemparée. Quimporte, il faut étre forte. « Pensez ce que vous
voulez », monologue-t-élle, « Plus vous croyez pouvoir parler de moi, et
plus je me libére de vous. »® Elle joue avec les sentiments — a vrai

% De telles remarques rassemblées dans un méme panier permettraient d'expli-
quer psychologiquement la réaction de Marianne, sa décision de changer de vie.
Isolées, elles ne sont que banalités. ) '

Le récit n'est ni psychologique ni moralisant : il expose des faits.

% QOp. cit., p. 23.

7 Op. cit, p. 27.

% Op. cit., p. 37.



dire assez superficidls — dun admirateur, puis dun autre. Mas un
jour, ele ny tient plus et déverse tout son potentiel amoureux refoulé
dans une crise dagressivité qu'dle dirige contre son fils. Alors:
« Dans la nuit une femme était assise devant la table ; elle pleurait en
silence et immobile, » %

Elle entreprend nimporte quoi. Elle ne parviendra a un came rela
tif qu'aprés une viste de son mai au cours de laquele dle doit
se montrer a la hauteur : ele connait and la force de sa volonté,
Mas €elle avoue, quand on lu demande s €lle ne désire pas con-
naitre le bonheur et le partager avec dautres: « Non. Je ne vou-
drais pas étre heureuse, tout au plus me plarat-il détre satisfaite.
Jai peur du bonheur. Je crois que ma téte ny résisterait pas. Je devien-
drais folle & jamais, je mourrais. Ou dors, je tuerais quelquun. »*
Masochisme ? Sans doute non. Son pére vient la trouver. 1l explique :
«Je crois que j'a un jour dans ma vie pris le mauwas chemin —
sans que je puisse en rendre la guerre ou toute autre circonstance
responsables. » Et, comme répondant & une question muette : peut-on
y changer quelque chose ? « Et tu finirass comme moi, Marianne. Une
remarque qui en fat met un terme & ma misson auprés de toi. »*

La femme vit dés lors en fonction de chaque instant. Elle se laisse
guider par son histoire. Elle aime a écouter un disque, toujours le méme,
qui raconte I'histoire d'une femme gauchére et qui fait tout comme les
autres, mais espere trés romantiquement faire bientét LA rencontre dans
un Eden encore inconnu. Marianne la fait, cette rencontre. Elle repousse
cdui qu'elle aurait peut-étre aimé, comme elle a repousse son mari. Mai
et prétendant sont conviés chez elle ; ils se considerent d'abord comme
des ennemis jurés, menacent, et finiront par déverser leur rage sur la
table de ping-pong du sous-sol ; le match est bientét s amica quiils
en oublient I'heure. Au moment du départ, le mari s'adresse encore a sa
femme : « Sdistu maintenant ce que tu vas devenir ?» ele répond :
« Non. L'espace dun ingtant, j'ai cru voir trés clairement mon futur
étalé devant moi, et cela ma glacée jusquau plus profond de mon
étre. » ¥ Nous connaissons les derniéres pages du roman.

® Op. dit., p. 72. % Op. cit., p. 92.
% Op. cit., p. 82. % Op. cit., p. 122,
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Jai imposé une certaine lecture. Jai chois un certain nombre d'é éments
en rapportant I'histoire de cette femme : ceux qui pour moi font du
récit d'une vie sans aucun rdief une cauvre littéraire originale. Handke
semble sétre imposé pour téche de faire la synthése des expériences
fondamentales du XX° siecle. Il part a la recherche du temps perdu
quil ne peut toutefois pas définir malgré lintuition de l'instant. |l
raconte la vie dun homme sans qualités qui cherche pathétiquement
une identité. Le langage dont il se sert veut étre un moyen de sopposer
par toute |'objectivité possible a la relativité de I'existence. Mais alors,
tout se défait, systématiquement, tandis que l'individu prend conscience
dun monde fat dinstantanés qui saffirment sans rapport les uns avec
les autres. Il y a peut-ére quelques moments privilégiés au cours
desquels certains devinent une existence véritable, mais il reste fina
lement un grand point dinterrogation qui a de la peine a ne pas susciter
la nausée dans son apparentement avec |'absurde.

Handke est-il un grand auteur ? En tout cas, il crée. |l crée des oaivres
qui expriment son époque. |1l peint, se réfugiant souvent dans l'ironie, le
monde quil voit poindre au bout du chemin dans lequel le XX® siecle
sest engageé.

Pour cela Handke m'intéresse. Son diagnostic rend compréhensible
un monde étrange, car il fixe ce dernier dans une forme que l'on
peut saisir. Mas Handke est a la limite de I'expérience. La Gauchére
semble étre la meilleure part a tirer de cette forme dart : apres, il
ny aurait que répéition ou silence. Handke ne publie plus depuis
quelque temps®, Iu qui offrait & son public une production trés abon-
dante. Peut-ére cherche-t-il une forme d'expression plus constructive.

Charles Bord

Vient de paraitre : Das Gewicht der Welt (sorte de roman de La Gauchere).

Note : Les théatres lausannois ont mis au programme de la saison trois ceuvres
de Handke : Gaspar, Le pupille veut étre tuteur, Les gens déraisonnables sont
en voie d'extinction.
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