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En relisant Ramuz

Réfl exion sur
lalittératureromandeactuelle

Ramuz n'est pas le sujet de cette étude, il en est I'occasion. En pré-
sence du foisonnement de la littérature romande, des questions se
posent au lecteur, a I'nomme de la rue. Chaque canton, pour son compte,
sinterroge et sans doute toutes les régions ensemble qui composent
cette entité vague qu'est la Romandie se sentent a la fois concernées
par le fat littéraire e incertaines quant a sa signification. Les écrivains
auss sinterrogent. Or, ces questions des uns et des autres ne sont
pas nouvdles. Elles se sont posées avec acuité tout au long de la
carriere de Ramuz, c'est-a-dire des ses premieres publications vers le
début du siecle et jusqu'a sa mort en 1947. S je prends Ramuz comme
point de référence a mes réflexions, c'est parce que sa vie et son
cauvre soulévent les interrogations essentielles touchant a la Situation
chez nous de I'écrivain et plus géné&ralement de l'artiste, et du méme
coup y répondent.

Et puis, sil faut un prétexte, 1977 e 1978 sont, pour Ramuz, des anni-
versaires : le trentiéme de sa mort, le centiéme de sa naissance.

Au premier jugement, on pense sans doute que tant de choses ont
changé quil est bien difficle de comparer la stuation actuelle de
I'écrivain a celle que connut Ramuz dans I'entre-deux guerres. En effet,
1920, 1940, cela peut nous apparaitre comme les temps héroiques de
notre higtoire littéraire. Et pourtant, a y regarder de plus prés, rien
d'essentiel n'est différent pour le sujet qui nous occupe & que deux
questions complémentaires résument : existe-t-il une littérature romande ?
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Si oui, quels critéres permettent de reconnaitre les oauvres qui y appar-
tiennent ? Mon intention n'est pas de proposer ma réponse a ces
deux questions, mais de fournir au lecteur quelques ééments de
réflexion pour l'aider a Sy retrouver dans l'importante production litté-
raire qui sollicite et peut-étre déconcerte son jugement.

La Suisseromande est un puzzle

Les six régions qui la composent ne forment ensemble, a leur tour,
gu'une région plus grande qui ne peut Ssenvisager comme un tout,
comme un pays, ni historiquement, ni politiquement, ni culturellement.
S l'on parle littérature romande, on voit en efe gqu'elle s compose
dautant de chapitres que de cantons. On dit : les écrivains genevois,
les écrivains vaudois. Qu'est-ce qui les rapproche les uns des autres
et permettrait de les grouper pour une étude de la littérature romande ?
La terre ? Mas on sapercoit bien vite qu'dle n'est pas une et que
chague région est jalouse de ce qui la fat différente des autres. La
langue alors ? Mais par elle, nous sommes Francais avant d'étre Romands,
j'allais dire avant d'étre Suisses. L'appartenance a un méme pays ? Non
pas. Car les autres régions de ce pays parlent d'autres langues et sont
tournées vers d'autres cultures. A ce propos, c'est un fat que les trois
régions linguistiques de la Suisse ne se portent les unes aux autres
guun intér& de commande. Certes, on nignore pas les grands noms
de la littérature suisse aémanique et tessinoise. Méme, depuis quelques
années, un éditeur romand a le mé&ite de nous offrir d'excellentes tra-
ductions des principales caivres publiées outre Sarine et au Tessin.
Mais la tentative est trop récente pour quon puisse dfirmer que les
régions linguistiques de notre pays exercent les unes sur les autres une
attraction et une stimulation littéraires.

La Suisse romande en revanche est fortement attirée par la France.
A tel paoint qu'on peut se poser a propos de sa littérature une question
fondamentale : Nos écrivains ont-ils quelque chose a dire qui soit bien
aeux ? S l'on devat répondre non a cette question, cela signifierait
tout simplement que nous sommes, sur le plan littéraire, une province
francaise comme la Savoie ou la Bretagne. Nos écrivains devraient

alors tendre a correspondre au mieux a ce qui se fat, simpose, se
demande, se vend chez notre grande voisine. Cette congtatation ne
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serait pas le moins du monde une condamnation de notre littérature.
Elle sgnifierait que ce qui nous fat différents, loin d'étre essentiel, ne
serait que superficiel, anecdotique, accidentel. Par différence, j'entends
nos particularismes, nos habitudes de vivre, de penser, notre maniere
de nous exprimer, cette fagcon bien & nous de ressentir les événements
extérieurs, cette lenteur, cette péte dont nous sommes fats, dans la
composition de laguelle le son se méle a la fine fleur pour donner au
méange une rudticité qui fait qu'un Vaaisan, gu'un Vaudois, quand ils
nont pas renié leurs origines, sont auss différents dun Frangais
de la capitade que les pains de seigle dEvoléne, que les miches de
Cossonay, le sont de la parisette. S, au contraire, il nous est permis
et méme recommandé de penser que nous avons a explorer un domaine
humain qui nous appartient en propre, il importe de savoir ce qui va
retenir I'écrivain romand sur la pente de l'attraction de Paris pour le
fixer a cette terre, a ses habitants, a ce pays romand qui, n'en éant
pas un, est en continuelle recherche d'identité et d'unité.

Lecasde Ramuz

Cest id que I'exemple de Ramuz va nous éclairer. Cette question, il
se l'et posée e il y a répondu non pas par des mots et des for-
mules seulement, mais par sa vie et son cauvre. Bien sr, sa démarche
n'est valable que pour lu et il serait vain et méme dangereux pour nos
écrivains d'emboiter smplement le pas de leur grand &né sous pré-
texte que son itinéraire et son cheminement furent exemplaires. Je dis
gue Ramuz peut nous éclairer, c'est-a-dire nourrir notre réflexion. Sans
influencer notre réponse, il propose la sienne a notre atention, en
lajudtifiant par une oauvre.

Dés son arrivée a Paris, en 1902, il sinterroge. Il a 24 ans. Il désirait
de toutes ses forces quitter son pays de Vaud pour sinstaller a Paris
comme font les provinciaux qui montent vers la capitale y tenter leur
chance. Ramuz se cherche. La grande ville, pense-t-il, peut seule l'aider
a se trouver. Sa tentative n'a rien d'exceptionnel ni pour son temps ni
pour aujourd'hui. Ne trouve-t-il pas a Paris Edouard Rod qui va I'accueil-
lir et I'aider ? Ne seraet-il pas imité par nombre d'écrivains, de peintres,
de musiciens de chez nous dont certains, comme lui, partiront moins
pour se mettre a I'école de la Ville Lumiére que pour fuir leur coin de
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terre ou ils ne voient, en comparaison, que ténébres et obstacles de
toutes natures ? Et en effet, Paris va l'aider & se connaitre, a découvrir
sa vérité, mais pas de la maniére quil avait imaginée. Il va le restituer a
sa terre natale. En sexilant, Ramuz découvre la profondeur, la solidité
de ses racines. A travers cette expérience poursuivie pendant douze
ans, entrecoupée de nombreux retours au pays, sa Veérité intérieure se
réevde a lui. Paris l'avat attiré parce quil Iui éait apparu quil ne
pourrait rien fare dans sa terre vaudoise étriquée et soumise a tant
de conformismes, il y apprend que son oauvre, son rdle bien a lui, sa
mission seront précisément d'exprimer cette terre-la, de se colleter avec
ses prgugés, de découvrir, au dela du conformisme éouffant de ses
habitants, leur vérité primordiale, ce qui les fat différents, uniques,
originaux, c'est-a-dire fidéles a leur origine. Cette recherche de la vérité
de ses personnages le conduira a reconnaitre la sienne. Un langage va
neitre pour exprimer cette terre et les hommes qui y vivent en étroite
relation et dans le respect de son caractére. Une oauvre va sédifier a
partir de cette prise de conscience gqu'en dfe I'écrivain vaudois quil
est, j'alais dire auss, en tirant un peu sur la couverture, l'écrivain
valaisan quil est, car il n'est pas du tout Genevois, Neuchétdois, ni
Fribourgeois, a quelque chose a exprimer qui est bien a lu e qui
n'est qu'a lui.

Quelquesattitudes

Voaila le cas de Ramuz. Il est singulier, il est peut-étre lié a une épogue
révolue et s différente de la nbtre que son expérience ne peut plus
rien nous apprendre. Je pense en dfd qu'dle ne peut rien apporter a
caui qui voudrait la prendre comme modéle et mettre ses pas dans
les siens en attendant que le miracle se produise. Par contre, je vois
bien que le double mouvement dattraction et de refoulement gua
exercé Paris sur Ramuz est un phénoméne qui se répete. Seulement,
on peut craindre, a regarder les choses de prés — ce que je m'efforce
de faire depuis cinq ou six ans — que tel écrivain, aspiré un temps par
Paris et bientdt ramené de force au pays, ressente ce refoulement
comme un rejet, comme un échec, ne sen accommode pas sans un
certain dépit, ne I'accepte que comme un pis-dler auqud il ne se rési-
gne quen attendant son procés en revison qui révélera a la fois sa
vraie vdeur e linjustice dont il a été victime. Cest une premiére
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attitude et l'on voit quil sagit la d'une démarche bien différente et
par certains cotés méme opposée a celle de Ramuz. On peut se deman-
der & ce propos s l'écrivain a un devoir de fiddité a I'égard de
I'oauvre quil porte ou § cette cauvre n'est qu'une maniére de se faire
vaoir, un piédestal a l'usage avant tout de l'idée quil se fat et veut
donner de lui.

Une deuxieme attitude est celle de I'écrivain qui entend courir le
vent de la mode. Quest-ce qui se fat, qu'est-ce qui se demande,
gu'est-ce qui fera choc par sa nouveauté a la prochaine rentrée lit-
téraire ? Il faut bien voir qu'une cauvre et un produit rafiné dans la
composition duquel entre ce que l'on appelle dun terme vague
l'inspiration et qui est peut-étre le retentissement dans la senshilité
de l'auteur d'une émoation profonde, le talent et I'imagination qui sont
proprement la capacité de mettre en action, en forme I'émction, le
go(t qui intervient comme un second regard sur l'caivre en voie de
réaisation. Ces dons, ces aptitudes collaborent & la création artistique.
Cette collaboration suppose un équilibre, une hiérarchie faute de quoi,
par exemple, limagination se débride et emporte I'oauvre et son auteur
comme dans la nacelle dun balon trop gonflé et sans lest, ingouver-
nable. Au contraire, S c'est le golt qui prédomine, la page reste blanche
et l'auteur infécond. Revenons a notre écrivain averti des choses qui se
fot ou vont se fare. Lu reprocherat-on de s montrer atentif au
mouvement des idées, aux écoles, aux modes, aux chapelles ? Non. Un
auteur a des antennes. |l sent tout cela comme d'instinct, souvent il
pressent méme. Le danger est de céder trop a ces sollicitations. Le
danger, en somme, ici, est de se fier trop & son taent, a son invention.
L'invention est dangereuse en art. Hle incite a fabriquer de toute
piece ; dle tend a se passer démotion ; elle relégue l'imagination au
second plan, car I'imaginaion ne sait rien faire qu'avec du vécu, du vra,
tandis que l'invention peut fort bien se passer du réd, de la vie Elle
excelle méme a mydifier, a illusonner et le lecteur se laisse prendre.
Il'y croit. La vérité fabriquée a l'air d'abord plus vraie que l'autre, car
dle n'a pas a tenir compte de ce qui est. Toute une mousseline surgit
sous la plume inventive dun auteur qui fat ce quil croit quon va
demander I'an prochain, toute une dentelle factice, une broderie ingé
nieuse. Le lecteur est séduit comme l'enfant qui bat des mains en
présence de la bulle de savon quil vient de souffler. Mais la bulle
creve et l'enfant connait que les trop belles choses souvent ne sont
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pas vraies. Le livre de notre auteur aura peut-ére le prix, puis la mode
étant passée, on |'oubliera.

Ure troiseme attitude en présence de la question fondamentale qui
est de savoir S nhous avons, écrivains de la Suisse romande, quelque
chose a dire bien & nous, est celle, fort répandue, qui répond oui réso-
lument & sattache a mettre en lumiére nos particularismes. On voit
le danger. C'est le mauvais régionaisme, c'est le golt du folklore, du
pittoresque arrangé pour fare joli et parce que le touriste ame ca
Ramuz a été accusé dy tomber. Or, ce n'est pas assez dire quil
évite I'écuel ; il tourne la difficulté en virtuose, c'est-a-dire quil sap-
proche de |'obstacle comme le toréador du taureau, sr de lui, de sa
force, de sa mditrise. Cest bien évident que nous habitons un pays
typé. De plus, tout un passé proche, est en train d'ére liquidé sous nos
yeux, entrainant dans sa disparition celle de précieux témoins dun mode
de vie révolu dont nous sommes tout juste assez éoignés pour en
golter le pittoresgque et la poésie, n'en ayant pas connu les servitudes.
Dés lors, le risqgue est grand pour un auteur voulant peindre I'homme
dans sa véité, de se fourvoyer dans le décor ou cet homme a vécuy,
de braguer toute la lumiére sur le bardeau, le madrier, la hotte, les
cuivres, le costume. Une ocaivre peut montrer tout cela a condition
daler au dela et datteindre, sous le transitoire et I'anecdotique, le
permanent, |'authentique qui ne saurait ére que I'homme en face de
son degtin, livié nu a ses passions, & un amour plus vaste que son
coar, en proie a l'angoisse fondamentae détre e, bient6t, de n'étre
plus.

Une autre attitude encore, un autre risque pour un auteur et aujourd'hui
fort périlleux pour un écrivain suisse romand consiste dans |'engage-
ment au service didées politiques ou sociales. Certes I'nomme de
lettres n'est pas désincarné. 1l vit dans un monde ol saffrontent des
systémes de penser, dont il ne peut se désintéresser. Il y vit souvent
difficilement ce qui l'incite encore a lutter, a défendre ce quil croit
juste, a se défendre, car on ne l'ame guére, dés quil se mé8e dautre
chose que de poésie. Il faut dire que sil ne se mée que de poésie, on
le tient pour un doux réveur, jugement qui dispense de se metire en
fras de sentiments a son endroit. Donc, il sengage. Fort bien. Il met
sa plume au service de causes souvent généreuses, par conséquent
utopiques. Fort bien. Le danger, souvent dénoncé, est de sembrigader,
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de senfermer dans un systéme, de lier sa liberté a une action, d'étre
utilise a des fins politiqgues. Un écrivain peut choisr cette forme
daction. Il doit savoir que la littérature est une chose, le combat socia
et politigue une autre. On prétendra que ces distinctions sont d'un
autre temps. Aujourdhui, tout se méle. Peut-&re. Demain jugera aujour-
dhui. Je voudrais qu'un auteur ne sengagedt que jusgu'a un certain
point, quil ne se prit pas pour un politique et quil ne considérét pas son
livre comme une tribune. Jaimerais quil p(t, en tout temps, dire «la
je me suis trompé naguére je pensais ains, aujourdhui, je vois
differemment, demain I'éclairage sera encore autre ». Le politique ne
peut pas le faire, le partisan non plus. L'écrivain est du parti de sa vérité.
Cest un phare. Il éclaire I'avenir. N'&ant plus un prophéte ni un mage,
comme le voyaient les romantiques, il ne connait pas cet avenir. Vaila
pourquoi quand le partisan Sagrippe a un systéme et Senferre dans
I'idée fixe, I'écrivain garde du champ et refuse I'ogllére.

L'exemple de Ramuz

Ramuz eut ce courage. Il le paya de solitude, dincompréhension, de
haine méme. Il voulut distinguer ce qui en lui exprimait I'ére de ce
qui n'exprimait que I'ére social. Il opta pour I'indépendance ce qui lui
vaut le grand luxe d'étre seul. L'expresson est de Iui. Ramuz pense
gue l'écrivain doit ére un contemplatif qui agit auss mais sur un
autre plan, son rfle est de « ne pas smplifier, ayant a sauvegarder,
au-dessus ou a coté de la bataille qui Sengage entre quelques-unes
des possihilités de I'homme, toutes les possibilités de I'homme ».

Avat de conclure, il serait sans doute juste de dire que les écrivains
de la Suisse romande ne sauraient étre classes en catégories selon
quils adoptent telle ou telle attitude. Dailleurs, les choses ne sont
jamais simples e loin de mo et du lecteur l'idée de mettre id ou
la des noms pour illustrer une réflexion forcément et volontairement
schématique. En rédité, je ne veux enfermer personne dans des bar-
rieres étroites. Je signale des dangers qui menacent davantage nos
écrivains, parce quils vivent dans un petit pays sur lequel soufflent
plus qualleurs les courants dinfluence et ol par I'exiguité méme du
territoire et de ses subdivisions, les tensions, les tentations, les piéges
sont concentrés comme pour une expérience en laboratoire.
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Puisque Ramuz a é&é a l'origine de cette interrogation, que sa vie
et son ocawvre ont fat office tout au long, de points de repéres, €eles
me serviront encore pour ma conclusion.

La fonction décrivain est grande & noble. Qui écrit ne devrait le
fare que sous la poussée d'une exigence totale. Ramuz, a travers
de nombreux textes, a l'ar de nous interroger sur l'urgence, sur
l'authenticité de notre vocation. Le mot a une tondité religieuse.
Ramuz l'emploie et on ne l'accusera pas de tomber dans l'inflation
verbale en usant de termes qui dépassent sa pensée. Ecrire parce
guon ne sait rien fare d'autre, parce qu'aprés tout c'est une activité
comme une autre — on entend cela dans les interviews — c'est se
situer aux antipodes de l'idée que se fat Ramuz de la création litté-
raire. Chez Iui, pas de pose cependant. Rien de l'artiste qui se tient
pour différent. Vaila pourquoi jusque dans I'extréme différence, jusgue
dans I'extravagance inconcevable pour des Vaudois de 1915, de 1930,
dun des leurs prétendant faire métier d'écrire, il est vra comme le
taupier, comme livrogne qui essaye son refran, comme le pan € le
fromage.

Personnalité forte, écrivain et homme exigeant, ayant tout laissé pour
se donner a ce quil considére, dés sa vingt-quatriéme année, comme
sa misson, Ramuz va son chemin en ignorant les tendances, les
chapelles, les modes. Aucune pose, aucune complaisance a lui-méme
dans sa magnifigue et douloureuse solitude presque constamment
environnée de l'incompréhension dautrui, des notables surtout, des
politiques aussi.

Cest quil cherche ailleurs e plus haut sa justification. Le poete —
Ramuz est poéte dabord, est poéte toujours — sait quil a raison,
parce quil communique avec la beauté. Cette certitude lu donne la
paix. Il ateint aind a un ordre de valeurs quon peut appeler méta
physique. Au plan humain, on parlera de plénitude, d'accomplissement
de tout I'ére. Au plan de la fai, il sagit véitablement de sadut par
lart au sens spiritued du mot salut. L'oawvre judifie ou condamne
I'écrivain aux yeux du monde ; mais, lorsquil est fidde a sa mission,
elle témoigne pour lui et I'absout au regard de Dieu.

Jacques Darbellay



