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Une histoire d'amour

Héloise et Abdard

de Régine Pernoud

Insolite pélerinage

— Maisoncelles-en-Brie, annonce un panneau.

— Ce doit étre I3, me dit le chanoine qui m'a pris en charge. Sa petite
deux-chevaux fonce dans les vallons ombreux et ressurgit sans peine
au ras des plateaux ou le soleil blanchit les moissons.

« L3, mais soyons attentifs, je crois que l'unique signe est une croix
alacroisée. »

Une croix, en effet, sur un socle de marbre : mémorial funéraire des deux
guerres. Ce n'est pas ce que nous cherchons.

Nous frappons a la cure et le curé, un grand blond aux yeux bleus,
nous répond avec un puissant accent flamand :

— Le prieuré ? Ca sappelle maintenant « le Chéteau », mais ce n'est
gu'une ferme. Une croix sur le linteau de la porte, avec les lettres S D,
c'est l'unique souvenir de ce qui fut, en effet, un prieuré dépendant
de I'Abbaye de Saint-Denis. Mais allez, vous voyez le toit a trois cents
meétres sur le chemin de traverse. La fermiére est bonne chrétienne, €elle
vous recevra bien.

Un beau jeune homme nous attend et nous guide :

— Je suis le fils ainé. M. le Curé a téléphoné a ma mere.
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On tourne les bétiments. Sur le seuil, la fermiére, une femme dans la
guarantaine, resplendissante de bon air, de travail, de santé et de
bonheur. Elle nous indique le signe StD.

— Oui, c'est la seule chose que nous avons pu sauver. Les Allemands
bombardaient un camp d'aviation voisin. Mon pére a acheté ce terrain
labouré par les obus et il en a fait ce que vous voyez.

Plantations de mais et de blé, péturage, et, contre la foré, un étang
peuplé de canards.

— Tout était boisé, je pense. Les moines de Saint-Denis ont di défri-
cher, et puis... C'est pourquoi nous avons voulu garder la porte et la
croix. L'encadrement de pierre n‘avait pas cédé. Mais pelerins ou tou-
ristes, il n'y en a pas et nous ne faisons point réclame. N'empéche que
nous sommes heureux de votre visite.

Mais qui diable m'a fait mobiliser un chanoine pour me conduire ici ?

Je préchais une retraite au Carmel de Meaux, dont un chanoine de la
cathédrale, Mgr Taroux, est I'aumbnier. La ville est s curieusement
ramifiée autour de sa presqu'ile, qu'un étranger ne Sy retrouve pas sans
un plan. Et la premiére rue de la liste alphabétique s'appelle « rue
Abélard ». Et je venais de lire, sur Abélard, un livre prestigieux de vérité
et de vie : « Héloise et Abélard », par Régine Pernoud, livre paru en 1977
dans la « Bibliothéque de Culture Historique ».

Jy avais appris qu'Abélard, aprés son malheur, sétait retiré a I'Abbaye
de Saint-Denis, ou son esprit critiqgue le rendit bientt insupportable.
Repris par le démon de la science, il vint drainer les foules d'éléves
et d'admirateurs dans ce prieuré perdu de Maisoncelles-en-Brie.

On est dans les premiers lustres du douziéme siecle et j'y viens, non
comme un «fan » d'Abélard, mais pour mieux mediter la lecon de cette
destinée hors du commun... Une croix sur la porte d'une ferme !

L'amour et la gloire

Mais qui est Abélard ? Un personnage que beaucoup de gens, méme
cultivés, ne voient que confusément, sous un brouillard de Iégende.

Le Nantais de vingt ans qui arrive a Paris vers l'an 1100 est un
intellectuel qui éclipsera, avant de les confondre, ses maitres en dialec-
tique, les Roscelin, les Guillaume de Champeaux.
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A I'école de Sainte-Genevieve ou il enseigne, il attirera jusqu'a cing
mille éléves, dont plusieurs sont promis a la puissance, a la gloire.

Le succes lui tourne la téte et Iui vide le coaur.

C'est alors que le chanoine Fulbert Iui confie comme disciple sa niéce
Héloise, jeune fille de dix-huit printemps, idole de Paris pour son intel-
ligence aussi bien que pour sa beauté. Sa seule présence éveille en
son maitre la chair qui dormait. Un agneau dans la gueule du loup, il
la mange !

Mais la chair a son tour éveille le coaur. Notre philosophe en perd
I'étude et le sommeil. Ses éléves rient, les médisants sont aux aguets ;
les amants sont surpris, les amants sont séparés. Héloise va étre mére ;
il I'enléve, déguisée en nonne, et I'envoie en Bretagne chez sa sceur, ou
elle enfante. Le bébé se voit baptisé d'un nom un peu... loufoque :
Astrolabe !

Un peu tard, Abélard va présenter ses excuses au chanoine Fulbert et lui
offrir la réparation que celui-ci voudra : méme d'épouser Héloise — a
condition, toutefois, que le mariage soit secret, pour ne pas nuire a sa
réputation de philosophe et de maitre, pour lui, le plus grand de tous
les biens'!

Situation réglée ? Héloise, c'est non ! Héloise refuse le mariage — et
pour une raison que nous aurons quelque peine a comprendre : elle ne
veut pas faire de son idole un homme marié ; ce n'est pas digne de lui !
Et puis, elle brlle d'un amour s total, si exigeant, quil ne veut pas étre
payé de retour, quil se nourrit de son propre don. Héloise aime Abélard
comme on aime (ou comme malheureusement on n'‘aime pas) Dieu !

« La solution envisagée par Abélard, dit Régine Pernoud, conciliait
I'amour et la gloire. Elle était logique, rationnelle, facile. Mais Héloise,
parce qu'elle amait, savait que I'amour est incompatible avec la facilité. »

L "humiliation

Pas épouse ! Esclave! Et elle se laisse faire. Elle se laisse « cacher »
en |I'Abbaye d'Argenteuil ou elle a été élevée. Et 1a, en cachette, elle se
laisse méme marier. Ayant ainsi « assuré» sa vie intellectuelle et sa
gloire mondaine, Abélard ira en secret jouir de son épouse.
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Sa premiére trahison avait échauffé, mais c'est son hypocrisie présente
qui enflamme l'indignation du chanoine Fulbert et des parents d'Héloise.
Et voici le drame célébre :

« lls sentendirent et, une nuit, pendant que je dormais chez moi dans
ma chambre retirée, un de mes serviteurs, corrompu a prix dor, les
ayant introduits (les soudards), ils me firent subir la plus barbare et la
plus honteuse des vengeances : ils me tranchérent les parties du corps
avec lesquelles j'avais commis ce dont ils se plaignaient, et prirent la
fuite. »

La nouvelle se répand et voila celui qui « s'est voulu célebre par |'usage
le plus élevé de la raison humaine » devenu célébre par «la plus
humiliante des blessures corporelles », et plus blessé dans son amour-
propre que dans sa chair.

Ici déja, premiére fissure de son égoisme, il songe a la peine de ses
parents et amis. Fissure plus profonde dans son épaisse bonne cons-
cience : il est croyant, il ne peut s'empécher de trouver juste ce « juge-
ment de Dieu » qui le punit par ou il a péché.

L'habit religieux et la condamnation

« Ce devrait étre la fin d'une histoire d'amour, dit Régine Pernoud. Ce
qui fait que I'histoire a une suite, c'est qu'Héloise et Abélard ne sont
pas des étres ordinaires, et aussi, qu'ils sont pleinement accordés a un
temps ou l'amour n'est pas réduit a |'appétit sexuel, un temps ou I'on
considére que le propre de I'amour est cette capacité de se dépasser
lui-méme, de transcender les jouissances mémes dont il se nourrit, et
c'est pourquoi leur amour traversera les siecles. Car c'est pur paradoxe,
s l'on y songe, qu'ils aient, pour les générations a venir, incarné le
couple, eux qui ne furent qu'un instant réunis, qui ne connurent que de
bréves délices. »

Unique solution « logique » en leur temps et dans ces circonstances :
ils prennent tous deux I'habit religieux, elle a I'Abbaye d'Argenteuil ou elle
se trouve, lui & Saint-Denis.

Mais Abélard ne tient pas longtemps au cloitre. Cette abbaye, « livrée a
tous les désordres de la vie mondaine », il en devient le censeur aussi

299



désagréable que peu qualifié. Insupportable. D'autre part, tranquille du
cOté charnel, sa passion intellectuelle explose de nouveau. C'est alors
gue nous le trouvons dans ce prieuré sylvestre de Maisoncelles-en-Brie
dont ne nous restent que la porte et la croix.

Aussitot envahi d'éléves, il ajoute a l'enseignement de la dialectique
celui de la « science sacrée », qui ne s'appelle pas encore, qu'il appel-
lera, lui le premier, la « théologie ». Il en fera « un exposé systématique
de doctrines, avec définitions et démonstrations, ce que seront les
" Sommes théologiques " du siécle suivant ». Raisonner sur les textes
de I'Ecriture Sainte au lieu de les exposer et de les méditer, c'est déja,
pour I'époque, assez proche de I|'hérésie. Aux avis qu'on Iui donne,
Abélard répondra toujours mordicus : « On ne peut croire que ce que
I'on a compris. »

La méthode et e systéme d'Abélard, Régine Pernoud, compétente, I'étudie
non avec le « préjugé favorable » mais avec une objectivité qui permet
de reconnaitre toujours intacte, voire profonde, la foi du maitre. Et
touchée peut-étre, mais non mortellement atteinte, ni méme offensée,
['orthodoxie.

Condamné au concile de Soissons par des ennemis devenus ses juges,
et enfermé au Monastére de Saint-Médard, la trahison dautrefois lui
parait peu de chose en comparaison de celle-ci, qui flérit son nom. Et
il est au bord du désespoir.

Complexe de persécution

Pierre le Vénérable, acclamé Abbé de Cluny, le presse de quitter la
scene des disputes pour se mettre, avec lui-méme, a I'école de la charité
et de la pauvreté du Christ. Nulle réponse. Abélard n'est pas mdr pour
le renoncement.

Se doutant qu'Abélard a pu étre victime d'une injustice, le légat ponti-
ficd l'autorise & rentrer & Saint-Denis. Mais Abélard s'entéte dans son
entreprise logicienne d'aider la foi par la raison plutét que d'éclairer la
raison par la foi. Coup sur coup, des ouvrages comme Introduction a la
Théologie, Théologie chrétienne, Sic et non, réveillent les inquiétudes de
ses amis, donnent des armes a ses adversaires.
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Il se réfugie cette fois sur les terres de Thibaut de Champagne, dans une
boucle de I'Ardusson, et il y éléve un oratoire quil dédie a la Sainte
Trinité.

Enfin la solitude! — Non. Abélard n'est pas plus fait pour la solitude
que pour la communauté. Ce qu'il lui faut, c'est la foule des éléves et
des admirateurs. Elle ne lui manque pas, il en est, une fois de plus,
assiégé. Le bois marécageux se transforme en un camp — ou camping,
dirions-nous dans notre franglais — qui ferait penser, mutatis mutandis,
a certains « conciles » de la jeunesse moderne. On passe de |'événe-
ment a l'institution, on cultive, on construit, e¢ méme en dur, une cha-
pelle, que le maitre, cette fois, consacre au Paraclet.

Hélas ! des manifestations trop humaines viennent troubler cette belle
Pentecdte, ranimant le zéle amer des ennemis, alertant le vrai zéle de
vrais amis, tels que saint Norbert et saint Bernard, tout occupés a la
réforme de I'Eglise et des monastéres.

Abélard, que tourmente dés lors un complexe avoué de persécution,
songe a s‘évader du Paraclet lorsquiil apprend que les moines de
Saint-Gildas en Bretagne l'ont du Abbé. Cette abbaye, en retard sur la
réforme grégorienne, est en pleine décadence, et Abélard a la fougue,
mais non la prudence, d'un réformateur. Constatant amérement son
échec, il fuit encore de Saint-Gildas.

Sur le chemin de son errance, une nouvelle : les religieuses d'Argen-
teuil, dont Héloise est la prieure, sont « expulsées a la suite d'une
accusation infamante ». Héloise est personnellement, pour nous comme
pour Abélard — et sans ironie ziéglérienne — « au-dessus de tout
soupcon ».

Abélard revole au Paraclet désert, y invite Héloise avec ses consceurs,
leur fait donation de la chapelle et de ses dépendances, a perpétuité.

Beau geste, beau réve ! Les honnétes d'alors, comme les honnétes que
nous sommes, supportent-ils qu'un « mal noté » se reléve ? quil puisse
jamais faire quelque chose de louable ? « Il revoit la femme quil a
aimée ! C'est le démon de la chair ! » On crie au scandale, naturellement !
La mort dans I'ame, Abélard reprend le chemin de Saint-Gildas, ou ses
fréres I'aiment si peu qu'il craint pour sa vie. C'est alors que, se sentant
traqué, il écrit la Lettre a un Ami, dont nous avons pris a Régine Pernoud
quelques citations.
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Correspondance

Le texte connait la diffuson qu'aurait aujourd'hui une « Confession » best-
seller. 1l pénétre les couvents, il tombe dans les mains d'Héloise,
laquelle, coaur bouleversg, répond, se plaint d'apprendre « par la presse »
les malheurs de son bien-aimé, et en exige sa part. Elle savoue, elle
avoue qu'a travers Dieu c'est son amant qu'elle adore, qu'elle aime,
gu'elle loue, gqu'elle chante. Se rendant compte de I'impossible, elle
supplie son bien-aimé de lui donner au moins, a défaut de sa présence
visible, quelques mots de consolation, car le silence I'éouffe.

Et c'est, pour le philosophe desséché, I|'occasion d'un approfondisse-
ment dans toutes les dimensions. |l sera d'autant plus humain que plus
résolument surnaturel. C'est avec compréhension, avec bonté, mais sans
faiblesse, qu'il rappelle a Héloise son devoir, leur devoir a tous deux,
le devoir que leur impose la situation ou la Providence les a menés, et
leur unique voie de salut. Le dialogue continuera mais « la situation se
trouve entiérement redressée... Aucune méprise n'est désormais pos-
sible, les deux registres différents sur lesquels joue la correspondance
sont nettement donnés, comme les clés sur une portée musicale. »

Héloise s'accuse cyniquement : « Je devrais gémir des fautes que j'ai
commises et je soupire apres celles que je ne peux plus commettre... On
vante ma chasteté, c'est qu'on ne voit pas mon hypocrisie. »

Il répond : « Quant au refus que vous opposez a la louange, je I'approuve,
vous montrez par la que vous en étes d'autant plus digne. » Puis: « par
le seul effet du chatiment imposé a mon corps, (le Seigneur) a d'un seul
coup refroidi en moi toutes les ardeurs de la concupiscence qui me
dévorait. Pour vous, en abandonnant a elle-méme votre jeunesse, en
laissant votre ame en proie aux tentations perpétuelles des passions de
la chair, il vous a réservée pour la couronne du martyre. Quoique vous
vous refusiez a l'entendre et que vous me défendiez de le dire, c'est
cependant une vérité manifeste : a celui qui combat sans relache appar-
tient la couronne. »

Puis encore, tenant compte de toute la réalité : « Je ne me plains pas
de voir diminuer mes mérites tandis que je m'assure que les votres
augmentent, car nous ne faisons qu'un en Jésus-Christ ; par la loi du
mariage, Nous ne sommes qu'un corps. »
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Et il compose pour €elle, a sa demande, une priéere dont voici la
conclusion :

«Vous nous avez unis, Seigneur, et vous nous avez séparés quand et
comme il vous a plu. Achevez aujourd’hui miséricordieusement ce que
vous avez miséricordieusement commencé. Ceux que vous avez séparés
un jour dans ce monde, unissez-les pour I'éternité dans le ciel, 6 notre
espérance, notre partage, notre attente, notre consolation, Seigneur qui

étes béni dans tous les siécles. Amen. »

Il semble — qu'en dites-vous ? — que l'idéa de ['amour courtois est
un peu dépassé ? Car le roman réel d'Héloise et Abélard observe la
fidélité conjugale dans la fidélité du coeur, tout en entrant dans la
Queste d'un Graal non plus figuré, mais réalité du royaume de Dieu
et des cieux.

Nouvelles épreuves

Tandis que |'amour humain d'Héloise est purifié par le feu de |'amour
divin, d'autres épreuves — et il en a besoin — attendent Abélard, qui
a retrouvé, sur la Montagne Sainte-Geneviéeve, son auditoire habituel.

Deux opuscules, Connais-toi toi-méme et un Commentaire de I'Epitre
aux Romains alertent I'autorité ecclésiastique.

« Encore des nouveautés ! » écrit a Bernard de Clairvaux le porte-parole
des « traditionalistes », le moine cistercien Guillaume de Saint-Thierry,
qui a passé au peigne fin tous les ouvrages du suspect et ramené le
contenu a treize propositions, évidemment pendables. Bernard est
connu comme «le chien de garde de la chrétienté » : qu'il aboie!
L'Eglise I'attend de lui !

Des deux cOtés on mobilise. La cause d'Abélard ne gagne guére de
compter dans ses rangs |'écervelé agitateur Arnaud de Brescia. On
dispute, on écrit, on séchauffe, comme on le fait aujourd’hui sur des
guestions moins élevées que le mystere de la Sainte Trinité. Bernard
rédige un Traité contre quelques chapitres des erreurs d'Abélard, ou il
dit : « C'est dans la vertu de Dieu qu'est enracinée la foi, et non dans
les élucubrations de notre raison. » Abélard ironise : « A quoi bon ensei-
gner si I'objet de notre enseignement ne peut étre exposé de telle fagon
gu'on le comprenne ? »
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Des lettres volent vers Rome : on soutient Abélard, on demande au pape
de condamner Abélard. Nous n'avons guére changé !

Féconde défaite

Cependant, en l'octave de la Pentecéte de 1140 doit avoir lieu a Sens
une solennelle ostension de reliques, ou seront présents le roi de France
en personne, de nombreux évéques et abbés.

« Quel auditoire ! » pense Abélard. Quelle occasion de me défendre et
de triompher ! Et il sinscrit comme orateur. Prévenu, et redoutant la
puissance dialectique d'Abélard, Bernard de Clairvaux convoque de son
cOté une élite de « supporters ». Prestigieux concours, et symbolique, en
cette ville de Sens ou, depuis dix ans, est ouvert le chantier de la nou-
velle cathédrale, une des premieres réalisations de l'art gothique.

Or, guarivet-il ? Mis en posture d'accusé, Abélard refuse de se défen-
dre et en appelle a Rome. Indignation ? Défaillance physique ? D'aprés
certaines études médicales récentes, cette derniére explication serait
vraisemblable.

Quelle défaite pour celui qui courait a la victoire! Mais quel est son
premier soin ? C'est de se rendre au Paraclet rassurer sa chére
Héloise (qui n'elt pas hésité, il le savait, a se déclarer hérétique avec
lui) sur la netteté de safai.

« Je ne veux pas ére philosophe sil faut pour cela se révolter contre
Paul. Je ne veux pas étre Aristote sil faut pour cela me séparer du
Christ. »

Le lendemain, tout vieux et cassé quil est, il prend le chemin de Rome.
Il présentera lui-méme ses ouvrages au pape, il en prouvera |'orthodoxie ;
mieux, l'importance de ses méthodes, l'intérét de I'assise rationnelle
gu'elles fournissent a la doctrine. Plus important gu'un changement
d'architecture sacrée! Il y va, il est slr de son affare.

Non. Un Autre l'arréte. Exténué, il se présente a I'h6tellerie de I'Abbaye
de Cluny ; et qui lui ouvre ? L'Abbé lui-méme, ce Pierre le Vénérable,
dont il avait, vingt ans plus tot, négligé, méprisé l'invitation.
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« Avec un tact infini (que Régine Pernoud relate aussi avec un tact
infini), Pierre le Vénérable accueille l'autre Pierre, ce " passereau
errant". » |l obtient de lui ce que nul n'avait pu obtenir : le renonce-
ment, la conversion. Abolie, la superbe. Eteinte, cette agressivité qui
provoquait des tempétes. « Et cette existence chaotique (cahotique ?),
ayant enfin trouvé le milieu qui lui est propice, s'achévera sous I'habit
dun moine comme les autres, assidu aux offices, fervent dans la
priére.»

Sans aucun rappel du passé, sans aucune pression, Pierre le Vénérable
obtient que Pierre Abélard fasse la paix avec Bernard de Clairvaux et
quil attende humblement la condamnation de Rome. Mais Pierre le
Vénérable avait notifié au pape les dispositions d'Abélard et le suppliait
de laisser le pénitent « demeurer avec nous, qui sommes tout a vous ».

Abélard est transfiguré. L'amour humain a commencé I'ouvrage, |'amour
divin le consomme. Qued ouvrage ? Cdui de révéler, a cet homme tout
raison et toute chair, l'univers du sentiment, puis Il'univers de la gréce,
de la charité qui, de toutes choses, est le lien et la perfection.

Prieuré de Saint-Marcel de Chélon

Pourtant, le « passereau » ne finira pas ses jours a Cluny. il est malade
et son protecteur lui assure une retraite au prieuré de Saint-Marcel de
Chélon, ou le climat est plus salubre.

« Ce prieuré Saint-Marcel, nous dit Régine Pernoud, avait une origine
illustre : un couvent y avait été fondé aux temps mérovingiens, I'an 584,
et c'était la premiére fondation faite sur le modéle de Saint-Maurice
d'Agaune, ou résonnait ce qu'on appelait la laus perennis, la louange per-
pétuelle... Cette pratique était née dans I'Eglise d'Orient au cinquiéme
siecle et avait été d'abord instaurée dans I'antique monastére du canton
de Vaud... »

(Aie! quel dommage! me suisje écrié a ce dernier mot. Quel dom-
mage ! Exclamation rouge de mon professeur de latin en marge au fond
d'une page parfaite ou je commettais un coepere au lieu de cepisse
comme infinitif historique.) Car, mes lecteurs le savent et comprennent
que j'y tiens, Saint-Maurice d'Agaune est dans le canton du Valais et
non dans le canton de Vaud ! Mais c'est aussi I'unique peine, pour tant
de joies, que me donne le livre de Régine Pernoud.
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C'est donc en ce monastére ou avait retenti la laus perennis que
s'achéve dans la paix I'existence tourmentée d'Abélard.

Pierre le Vénérable I'annonce a Héloise dans une lettre ou, parlant de
celui qu'elle a aimé, il ne craint pas de |'appeler : « I'nomme qui vous
appartient ».

« Celui auquel vous avez été unie par les liens de la chair, ensuite par
le lien plus fort de I'amour divin et sous lequel vous vous étes consacrée
au service de Dieu, celui-la, dis-je, Dieu le réchauffe aujourd'hui dans son
sein avotre place comme un autre vous-méme. Et au jour de la venue du
Seigneur, a la voix de I'Archange, au son de la trompette, il vous le
rendra par sa gréce, il vous le réserve. »

En racontant ma visite au prieuré aboli de Maisoncelles-en-Brie, je
N'‘avais que l'intention de vous signaler le livre de Régine Pernoud.
Puis me vint le désir de faire connaitre, a ceux qui ne pourraient se le
procurer, un peu de lI'histoire, démythifiée, d'Héloise et d'Abélard.
Hélas ! je ne pouvais le faire qu'en résumant, c'est-a-dire en massacrant
ce méme livre. En vous privant de sa plus belle substance, qui est I'intel-
ligence, la science, I'ame et le coaur de l'auteur. D'une |égende sordide
ou idéalisée selon les modes, €elle dégage, €lle fat vivre, elle campe une
réalité plus belle que toute poésie.

Jimagine mal ce livre écrit par un homme (celui du regretté Gilson
a d'autres qualités) ; je ne l'imagine pas écrit par une femme moins fine,
moins cultivée, moins intelligente, moins aimante, moins charitable,
pour tout dire moins femme que Régine Pernoud. Elle seule pouvait nous
faire voir, et sans le dire et en laissant parler les faits et a chaque page
ou presgue, combien ce qu'on appelle communément amour est au-
dessous de I'amour ; combien la raison est loin (et combien proche) de
la foi ; combien la nature est contraire a la grace et combien fort elle
appelle la grace ; combien, enfin, « Dieu écrit droit », non seulement « a
travers des lignes courbes », mais a travers des lignes une fois, deux
fois, cent fois brisées.

Et ainsi, combien nous avons tort de juger et condamner la ou il ne faut
gu'aimer et comprendre et pardonner.
Marcel Michelet
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