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La loi d'exode *

Qu'est-ce qu'une vocation ? Un appel, et une réponse. Cette définition ne
nous tient pas quitte : concevoir I'appel de Dieu comme I'ordre exprés
d'accomplir une tache, certes ce n'est pas toujours faux, mais ce n'est
vra qu'aprés une longue élaboration intérieure ou il arrive que rien
de tel ne soit percu. Il arrive aussi que I'ordre mirisse avec I'étre qui
devra I'accomplir : quil soit en quelque sorte cet étre méme, parvenu a
maturité. Enfin, mdrir peut étre une mystérieuse fagon de mourir, pour
gu'avec la mort commence la tache. Dire : I'appel de Dieu, n'est donc
pas toujours impliquer que Dieu parle un langage discernable en tant
gue sien : ni quil nous adresse en clair un commandement discernable
d'avec notre orientation la plus profonde, laquelle d'ailleurs peut nous
rester cachée. Et méme quand a force dattention intime I|'appel de
Dieu est reconnu comme un ordre émanant de Lui, méme quand |'étre
auquel s'adresse un tel ordre le reconnait comme son propre germe
enfin mdri, sa forme pleine, il peut y avoir de la part de cet étre — on

serait tenté de dire: il faut quil y ait — un choix vertigineux, une
déhiscence définitive par quoi se déchire la certitude quil a conquise
d'étre appelé. Ce qui — comme on dit, et le mot ici est juste —

consacre une vocation et I'éléve a la hauteur du sacrifice quelle
devient, c'est une rupture avec l'ordre apparent de I'étre, avec sa
maturité formelle ou son efficacité visible. Pour atteindre a la forme,
I'étre commence a la briser ; pour atteindre a son Acte, I'étre commence
a renoncer a toutes ses actions. Cela malgré I'harmonie de I'une, la
fécondité des autres : ces qualités sont justement la limite ol ne peuvent
senfermer ni laforme ni I'Acte vrai.

Ce qui frappe dans l'existence des étres voués, c'est ce passage a la
limite qui fait de |I'échec — au sens du monde — la catégorie propre
de la vocation. Non que toutes les vocations échouent dans la mesure
ou elles s'exercent sur le monde: cependant leur «réussite» (que
veut dire en l'espece un tel mot ?) échappe presque toujours a celui

* Pierre Emmanuel : La vie terrestre (Seuil), Laloi de I'exode, pp. 168-171.
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qui fut sa source visible ou cachée, le point d'émergence d'un Acte
nouveau, générateur d'oauvre, mais dont le visible est la moindre part.
On ne saurait trop insister sur la discontinuité de la vocation par rapport
a I'équilibre intellectuel ou se complait le monde : la vocation ne peut
étre qu'un scandale ou une folie, et si aujourd’hui elle n'apparait pas
telle, c'est que, sous l'indifférence quiil Ilui témoigne, le monde cache
un trés profond besoin d'étre rassuré sur son propre équilibre et sa loi.
La tolérance a n'importe quoi n'est pas le triomphe de la certitude,
mais l'dibi d'une incertitude croissante, laquelle s'abandonne a la
dérive pour, 6 paradoxe!, en tirer une loi qui rende I'homme au
moins certain de dériver. Or la vocation est tout le contraire d'une
dérive : c'est une affirmation absolue de I'Acte créateur de Dieu, d'abord
en |'étre voué qui I'affirme, et par lui infiniment au-dela.

A I'époque de la grande dérive nihiliste, la vocation ne peut étre ni
recue ni combattue comme telle: c'est tout au plus une singularité
incommunicable. Donc un échec, puisque le monde lui refuse tout
crédit aussi bien que toute inimitié, au hom méme de I'incommunicable,
cette autre fagon de traduire l'incapacité daffirmer quoi que ce soit
au monde. Le monde est le lieu dont, et ou, rien ne peut étre afirmé
Ains [|'étre voué doit étre saisi par son affirmation comme par |'absolu,
se saisir d'elle comme de I'absolu, et tout ensemble en supporter
I'échec, porter le poids du nihilisme du monde. Il doit accepter en lui,
comme des inconciliables, la transparence absolue de la certitude et
I'opacité apparente d'un monde qui en rejette la foi. Il entre de la sorte
dans la ténébre essentielle ou il perd jusqu'a son nom. Il consent, en
vue de la fécondité inimaginable de Dieu, & sa propre et définitive
incapacité dans l'ordre des actions humaines. |l sanéantit d'avance
et signe son arrét de mort civile, dans la perspective d'une Résurrection
a lagquelle, de tous ses prestiges, |le monde mortel fait écran.

Prenons ici les mots a la lettre et non dans I'acception lénitive, faus-
sement édifiante, d'une prédication opposant conventionnellement le
monde a Dieu pour le triomphe de ce dernier. Le prestige du monde
mortel est en premier lieu celui de la pensée. Dans la perspective
de la Mort, les hommes pensent avec une ardeur spéculative qui appelle
le respect et traduit avec sincérité I'état ou ils voient le monde. Que la
philosophie née du constat ait aujourd'hui le pas sur le jaillissement
de l'affirmation ne signifie ni que le monde soit plus mauvais ni que
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I'nomme erre davantage : mais simplement que I'homme découvre en
lui la Mort et se cherche en elle une vérité. Annoncer la Mort & I'homme
mortel, c'est I'appeler a la vie immanente : le succés de cette prédica-
tion est dans cette immanence, bue a longs traits dans le courant de
la dérive vitale. Toute pensée non immanente a ce courant se voit
condamnée a un double effort solitaire : celui de rompre le courant
et de sen arracher vers le haut, sans récuser la loi du courant ni

mépriser ceux qui Sy précipitent.

La vocation, au sens exhaustif, est une récapitulation de |'humain.
Tenir la téte au-dessus du courant en est la condition nécessaire :
vient ensuite une conquéte de l'autonomie dans cet élément qu'est la
pensée. Se libérer de la dérive ne peut se faire sans |'avoir éprouvée,
souvent ou elle entraine le plus vite : comprenant, par la violence de
cet entrainement méme, qu'elle est le cours naturel de la pensée hors
de Dieu, et en quelque sorte sa liberté tout humaine. A cette liberté,
la vocation en substitue une autre, divine. Il faut connaitre le prix de
celle-la pour la calciner, comme un diamant, dans la flamme intolérable
de celle-ci. Un tel héroisme justifie la maniére de sen défendre qu'a le
monde ; il sait que par cette flamme c'est lui-méme qui est brdlé. On ne
s'étonnera donc pas de voir, a l'encontre des savants et des poétes,
les saints victimes des suspicions les plus vexatoires de la pensée. Ni
de les voir penser cette méme pensée jusgu'en ses vexations mémes,
compensant de la sorte ce qui lu manque, et lui donnant le sens qu'elle
croyait de sa nature de se refuser. Du sein de la pensée qui se voue a
la Mort, le saint la voue a la vie, et, mourant a la Mort qu'elle porte en
soi, ressuscite en la suscitant a la vie. Cette opération tout invisible,
le monde ne peut la percevoir qu'antinomiquement, sous la figure —
pour lui définitive — de I'échec. Et tout ce qui dans le saint persiste
du monde le voit en lui de méme. Quand le saint est en proie a I'échec,
c'est au coaur de la certitude qui le brdle.
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