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Liminaire

Liminaire... cet adjectif substantifié vient du latin limen, qui signifie le
seuil.

Le limen était un passage de plain-pied, tandis que notre seuil —
le solium — est en relief au moins sur le sol extérieur, soit pour mieux
cadrer et fermer la porte, soit pour arréter l'eau et la poussiére.

Ce prétentieux préambule liminaire ne modifiera guére, je pense, la
marche des réflexions que les rédacteurs me demandent et que, mal-
adroit, je vais essayer.

Et dabord, au seuil des Echos, chers lecteurs, soyez les bienvenus.
Le présent numéro vous éant distribué au seuil des vacances — peut-
étre pas de vos propres vacances, mais d'un temps de rémission qui
permet un soin reposant aux choses de l'esprit, du coaur et de I'ame —
je vous propose de franchir dans les deux sens le seuil de vous-mémes :
sortir de vous pour rentrer en vous. Sortir d'un vous qui n'est pas vous
pour rentrer dans un vous qui est vous, qui est votre vrai « moi » Ou
simplement, passer du « moi » extérieur au « moi » intérieur, plus inté-
rieur.

Voyage passionnant. C'est peut-étre celui qu'un poéte suisse, Edmond
Pidoux, demande a une fictive agence.

Tout voyage, si long qu'il f(t, m'a jeté chaque fois sur la plage du
retour comme une épave, un fruit perdu condamné a pourrir.
L'heure du départ, en revanche, n'a jamais duré plus que I'ombre
d'un souvenir.
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Voila ce qu'il vous faut corriger. Pour tout le reste je me débrouille
de mieux en mieux ; mais pour cette chose-l1a, je dois compter sur
Vous : une croisiére de rien, sans contenu et courte, courte, mais
qui n'ait pas defin.

Jai vu que vous étiez une agence sérieuse : en téte de votre
catalogue on lit cette promesse inespérée :

« Nous seuls pouvons vous donner ce que vous ne trouverez nulle
part ailleurs... »

Eh bien ! C'est justement ca que je cherchais. *

Sortir de soi ne demande pas de temps; y rester encore moins. Mais
souvent, aussi bien dehors que dedans, c'est le désert et I'ennui. Pour-
quoi ? Parce que ni dehors ni dedans je ne trouve Dieu. Dehors et
dedans il y a Dieu, mais je ne le trouve, et donc je ne trouve ni repos
ni bonheur, parce que moi je ne suis pas avec lui.

Je vous cherchais dehors, mais pas en dehors du faux moi que je trans
portais partout avec moi. Et j'étais comme un qui cherche en se ban-
dant les yeux. Vous étes partout mais je ne savais vous voir parmi les
créatures ni a travers les créatures et je ne voyais pas que mon égoisme
vous faisait écran. Et je revenais vous chercher au fond de mon coaur
et je ne trouvais méme plus mon coaur, parce que mon coar Sétait
égaré hors de lui-méme. Dehors et dedans je vous cherchais et ne vous
trouvais, parce que dehors et dedans, je n'étais pas avec vous.

Je vous cherchais dehors, c'est une facon de parler ! Je ne vous cher-
chais pas. Je cherchais la distraction. Je me cherchais. Je vous fuyais.
Javais peur de vous. Et, comme vous fait dire un poéte, « toutes les
choses te fuient, toi qui ne fuis ».2

1 E. Pidoux, L'Espace d'un moment, Ed. Ouverture, Romanel, 1976.
2 Francis Thompson (1859-1907), Le Lévrier du Ciel (The hound of Heaven).
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Routes, croisieres maritimes ou aériennes, tant de fois le tour du monde,
ou assis devant I'écran et le tas de livres, chassant les images et les
sons et les bruits ou perdu dans mes problemes, je vous fuyais et du
méme coup je me fuyais moi-méme.

Il'y a mille maniéres de ne pas me trouver, de ne pas vous trouver. Oh !
gue j'avais peur, Seigneur, de vous trouver ! De me laisser trouver par
vous ! De me trouver moi-méme !

Car je savais que la rencontre, si rencontre il y avait, serait pour moi
une défaite. « Dieu existe, je l'ai rencontré! » Et que ce serait fini a
jamais de vous fuir, de me reprendre, de m'appartenir.

Oh! Ce seuil entre vous et moi est terrible! Plus redoutable que la
pierre sur laquelle Jacob, ayant reposé sa téte, Sendormit paisible.
Maison de Dieu ! Porte du cidl !

— Ah! Mais c'est intéressant, les voyages, quand ils ne sont pas orga-
nisés par une agence. Quelle liberté! On va, on vient, on Sarréte, on
passe, on visite ce qu'on veut.

Voici une église et je lis: « Visitez le Trésor ». Je me sens des golts
d'archéologue, c'est parfait. Le guide se fait attendre. Je suis seul.

Tiens! Le silence! Javais oublié quiil existait encore, celui-la. Et le
jour des vitraux, qui n'est ni lumiére ni ombre, une sorte de bonheur
enveloppant, rassurant, palpable. Dans une chapelle, devant moi, une
petite flamme vivante, vivante comme s elle me parlait. Oh ! Seigneur,
je nai plus envie de fuir, ni de me battre avec vous! Ce sont de vos
manieres, 6 mon Dieu! Vous me prenez plus doucement que Jacob au
gué de Jaboc !

Je me souviens de ce médecin neurologue que je consultais a Lausanne
il y a bien des années. Jentre : les parois du cabinet sont couvertes de
cadrans dont toutes les aiguilles saffolent. Le docteur me serre la main :
« Fatigue ? Surmenage ? Non. Epuisement. Ca ne m'éonne pas. Vous
étes une pile électrique, on la touche — méme pas, on la regarde —
elle est a plat. Pas de reméde. Mais quelle chance vous avez, vous autres
catholiques, d'avoir dans vos églises, et la présence réelle corporelle du
Seigneur, et dy croire ! Exténués par la folle fievre de notre vie actuelle,
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en pleine rue trépidante, une église ouverte, vous entrez, vous é&tes
hors du monde. Quelqu'un vous parle qui a quelque chose a vous dire
en silence. Et pas seulement a vous dire. 1l vous attendait :

" Venez a moi, vous qui n'en pouvez plus, je vous referai. "

Et littéralement, il vous refait. »

Ce médecin protestant mavait prescrit, je m'en souviens, « une cure
d'adoration ». Je l'ai pratiquée — peut-étre un peu trop comme une
« cure » et non comme une vie — et puis... je I'ai oubliée.

Cette fois, mon Dieu, je ne suis pas envoyé ici par le médecin. — S9!
par le médecin que vous étes, Dieu de ma vie!

Ce n'est pourtant pas la premiére fois que je me trouve dans une église.
Jy vais tous les dimanches. Je communie méme de temps en temps. On
y prie, on y chante, on y parle de vous, mon Dieu. La foule me protégeait.
Me protégeait de Vous. Javais peur du seul a seul. Je n'ai plus peur. Il
me semble qu'ici je suis moi-méme avec vous. Qu'en vous trouvant je
me suis trouvé, 6 vous, « plus intérieur a moi que moi-méme ».

Est-ce que je prie ? Je regarde la lampe. Javise le tabernacle. Et je dis:
« Vous étes la. Je suis chez vous. Vous étes chez moi. Vous étes en moi. »
Il a suffi d'un instant !

Jai franchi votre seuil, vous avez franchi mon seuil. Quelle distance
incommensurable ! Quelle proximité !

— Tu as pris la bonne porte. En vérité je suis ici. Je t'attendais. De toi a
moi, de moi a toi, il n'y a pas de seuil, il n'y a pas de marches, — oui, je
I'ai dit, il y a bien la porte étroite et le chemin raboteux, épineux, resserré,
mais |'éroitesse, le resserrement, la rocaille et les épines, ce n'est pas
moi qui les fais, c'est le monde.

Laisse un peu ce monde. Sache mépriser les choses extérieures
et t'adonner aux intérieures — ou a celles de mon amour, et tu as
trouvé la porte, le chemin, la vie. Je suis la porte. Je suis le
chemin. Je suis lavie. Et je viens en toi et j'habite en toi si tu me
prépares une demeure. (Imitation de Jésus-Christ, Livre Ill, ch. 1)
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— Seigneur, j'ai peur. Jai une autre peur. Dés que je serai avec moi je
ne serai plus avec toi. Les affaires me pressent, les distractions me
désagregent, et je ne sais pas prier.

— Garde-moi ton désir. S tu me désires, tu pries. S ton désir de moi
est continuel, ta priére est continuelle.

— |l fait bon ici...

— Il fait bon chez toi s tu my trouves. Tant que demeure ton amour
je demeure chez toi. (S Augustin, Sermon sur le Psaume 37)

— O Seigneur ! Donne a mon coaurr de te désirer, a mon désir de te
chercher, a ma recherche de te trouver, a ma rencontre de toi de t'aimer,
a mon amour pour toi d'expier mes fautes et de me convertir. (S. Augus-
tin, Soliloques, début)

Combien de temps suis-je resté dans cette église ? Je ne sais. Il y a des
heures qui valent mieux qu'une vie, que mille vies. Le guide du Trésor est
arrivé avec un groupe. Bruit de clés, une grille qui Souvre. Comme c'est
loin! Mon Trésor est en moi.

Quelle agence mystérieuse m'a fourni, sans que je la lui demande, et
gratis, cette croisiére « courte, courte, et qui n'a pas de fin» ?
Je crais, lecteur, que l'adresse est dans ta mémoire.

Marcel Michelet
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