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Liminaire 

Tant de livres ou d'articles ont paru, ces derniers temps, sur la prière, 
qu'il peut paraître mal venu d'en présenter d'autres encore. Mais que 
le lecteur se rassure. 

Les pages qu'il va lire n'ont rien de théorique ni d'abstrait. Elles évo­
quent d'abord et avant tout une expérience personnelle, une prière 
vécue par des hommes de milieux, d'âges et de siècles divers, et pré­
sentée par d'autres hommes qui livrent peut-être aussi sans le savoir et 
comme en filigrane quelque chose de leur propre oraison. 

Le Cantique de Zacharie nous suggère dans quelle atmosphère et selon 
quelles lignes de force il conviendrait de vivre notre prière et de prier 
notre vie. Il est toujours salutaire de savoir comment l'Esprit souhaite­
rait orienter notre relation avec le Père. 

Puis un roman contemporain, écrit en Russie soviétique, décrit une façon 
« humaine » de réagir à des situations inhumaines, et d'en parler. Si 
l'homme est image et ressemblance du Dieu invisible et trois fois saint, 
son action — à moins de se nier elle-même — doit en porter témoignage, 
devenant ainsi, et du dedans, un dialogue vivant avec Dieu. De lui-même, 
l'homme ne peut rien, mais il peut tout en Celui qui le fortifie et l'aide 
à accomplir les œuvres préparées pour lui dès l'origine, en Jésus le 
Verbe incarné. Ainsi il y a une façon d'épouser le monde, la vie, la joie, 
la détresse, l'angoisse de la mort qui est prière. J.-S. Bach est là pour 
nous en assurer dans ce mode mystérieux d'expression qu'est l'art 
musical. Car la musique constitue aussi un langage qui traduit la pensée 
— conçue non pas de façon étriquée et exclusivement conceptuelle —, 
une pensée qui est le mouvement intérieur de tout l'homme vers le 
mystère de l'existence où nous pouvons percevoir l'épiphanie d'une 
Présence. 

Par ailleurs, nous rencontrons souvent beaucoup de difficultés à conce­
voir la vie liturgique et communautaire comme une vraie prière, où le 
meilleur de nous-même puisse accueillir l'Hôte invisible et se donner à 
Lui. Un article situe la prière chrétienne à son véritable niveau : elle 
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est don de Dieu, action de Dieu dans le Christ Jésus et par lui. Œuvre de 
Dieu — à laquelle tous ensemble nous sommes conviés — qui est Foi 
vivante et par laquelle le Ressuscité dispense ses énergies divines. 

Des vérités fondamentales se trouvent exprimées par des images, com­
bien suggestives et nouvelles pour nous, dues à une sensiblité et à une 
pensée d'extrême-orient. Images bienfaisantes, car elles vivifient en 
nous ce que nous croyions savoir. 

Enfin, quelques pages nous rappellent au devoir urgent de chercher et 
de trouver la Présence active du Verbe en toutes valeurs humaines. On 
ne les rejoint que dans un esprit de prière, de respect et d'adoration. Le 
ferment du monde, de la civilisation, de l'unification de l'humanité se 
trouve dans la contemplation — qui est amour et service — de Dieu. 

C'est-à-dire dans un parfait dépouillement, dans une remise passionnée 
de tout nous-même, de toute notre activité au Seigneur. Ainsi, la prière 
vécue opère, par grâce, les épousailles qu'évoque ce conte arabe : 

Lorsque l'adolescente nocturne fut arrivée devant la cabane dont la seule 
issue sur le dehors était une porte si exiguë que seul un corps glorieux 
aurait pu se glisser dans son ouverture, elle entendit, dans le silence de 
l'aube, sangloter à l'intérieur celui qui la pleurait comme on pleure les 
morts. 
Et elle frappe à la porte et la voix demande de l'intérieur : 
« Qui est à la porte ? » 
Elle répondit : « C'est moi. » 
Alors il y eut un grand silence, et les arbres eux-mêmes cessèrent leur 
murmure et ne laissèrent plus fuser les premières notes des oiseaux 
chanteurs. 
Mais la voix ne répondit pas de l'intérieur et la porte exiguë ne s'ouvrit 
pas... 
Alors l'adolescente s'enveloppa du voile de la méditation, et, sans une 
plainte, sans un soupir, elle s'étendit à terre contre la porte. 
Et toute la journée et toute la nuit, elle resta étendue, la tête enfoncée dans 
le voile de la méditation, et elle mûrissait ainsi en son cœur la notion 
essentielle qui veut que les privilégiés de l'Amour meurent d'abord complè­
tement à eux-mêmes avant de se présenter devant l'Amour. 
C'est pourquoi, prête désormais à aborder la porte, elle se leva et alla 
d'abord s'abluer à la rivière, puis d'un pas assuré elle revint vers la cabane 
et heurta la porte. 
Et la voix demanda de l'intérieur : « Qui est à la porte ? » 
Et l'adolescente, cette fois, répondit : « C'est toi. » 
Et la porte s'ouvrit d'elle-même... 
Et le reste est le mystère des privilégiés de l'Amour... 
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