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Liminaire 

Cette livraison vous arrive — hélas ! avec un certain retard. Vous ne 
nous en aurez pas tenu rigueur, du moins nous osons l'espérer. Quelle 
excuse donner ? Aucune, sinon celles mêmes de la vie, qui nous tiraille 
tous et qui finit par avoir raison des plus sages projets ! 

Mais, finalement, ce contretemps, ce désordre convient tout à fait à un 
numéro consacré à la prière, à la prière des psaumes. 

Sans doute, Notre Seigneur recommande-t-il d'apprendre à se retirer, à 
fermer sur soi la porte de notre chambre et là, dans le secret, de prier 
le Père « qui est dans le secret ». Si prier est un geste d'amour, il est 
normal que soit exigé un minimum d'intimité, qui préserve et favorise la 
rencontre. 

Mais, ne nous est-il pas demandé — et de plus en plus — d'apprendre 
à vivre aussi ce retrait en plein monde, en pleine activité ? Savoir peu à 
peu sentir spirituellement, au fond de ce que nous vivons, minute après 
minute, la présence de notre Dieu, Père et Sauveur. Si nous avons le souci 
de ne pas éparpiller dans l'inconsistant et l'éphémère notre vie et nos ef­
forts, nous nous rendons peu à peu plus attentifs à l'au-delà qui réside 
au cœur de « l'ici et maintenant ». C'est parce que Dieu est le tout-
autre, le saint, le transcendant qu'il peut être intimement présent, im­
manent au monde qu'il ne cesse de susciter et d'animer. Alors, comment 
ne pas nous efforcer de le rencontrer, partout et toujours, puisque selon 
saint Augustin : « L'aspiration de l'âme se crée à elle-même sa solitude. » 

Sans doute n'est-ce pas chose aisée. Mais pourquoi ne pas commencer 
par ouvrir les yeux ? Pourquoi, dans le vif de notre activité, ne pas 
apprendre à ressentir l'accord ou le désaccord vécu avec les exigences 
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évangéliques ? Tant de difficultés, d'infidélités reconnues devraient nous 
aider à mieux percevoir au fond de nous-mêmes et du monde cet appel 
lancé vers un sauveur, qui ne cesse de creuser en nous le sentiment 
de son absence et de sa présence fidèle et salvatrice. 

Ainsi, selon l'expression admirable de Claudel, notre vie répondrait — 
en chaque circonstance — les psaumes, l'Evangile du salut. Réponse 
qui est écho et traduction personnelle. Mais écoutons le poète parler 
des psaumes : « Il y a plus de soixante ans que je les lis et que je leur 
pose des questions, et qu'ils m'en posent de leur côté. (...) J'écoute. 
Je ne comprends pas toujours, mais je réponds tout de même. J'apporte 
l'écho qui est bien obligé d'y mettre du sien. (...) Et moi, dans mon rôle 
d'écho, un écho illico ! je suis censé répercuter le même latin en fran­
çais. En français, vous pensez ! Vous pensez le genre de français qu'on 
peut tirer d'une paroi à qui l'on assigne la tâche instantanée de réflé­
chir ! (...) C'est à moi que l'on en veut, je suis bien forcé de répondre. 
Comme je peux. A ma manière. Pas d'une autre. Avec mon propre 
timbre. Dans mon déplorable idiome. (...) Je — Qui — Suis ! Yah 
mon Dieu ! C'est à Lui personnellement que nous en avons, et c'est Lui 
qui en a à notre peau et à notre cœur ! Il nous repousse en arrière et 
de nouveau nous fondons sur Lui ! Cela fait un va-et-vient. » 

Dans le chaos de nos existences et de nos journées, apprendre à laisser 
naître notre vraie vie qui répond : présent, à un appel et qui se bat avec 
lui, sans cesse, à coup de péchés et de fidélités. 

Alors ce qui est arrivé à David, nous le constaterons en notre propre 
vie et en notre propre prière : « Voici tout à coup au fond de toi, il t'est 
arrivé une autre voix ! une autre, pas la tienne. La tienne et pas la 
tienne. Ah ! quelle est-elle donc, cette voix nouvelle, cette voix déchi­
rante, insoutenable ? » 

C'est la voix du Fils même de Dieu fait homme qui suscite notre vie dans 
notre prière et notre prière dans notre vie, les anime du dedans et les 
porte jusque dans le sein du Père, dans le secret. 

Gabriel Ispérian 
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