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Bernanos.

La grandeur humaine
dans la misere de I'homme

Oui, vous vous figurez tous qu'il n'y a de naturel que la
recherche du plaisir. Ce sont la des vues d'enfant, mon
cher. Je pense au contraire qu'un étre doit se dépasser
ou se renier. Vous, vous vous étes renié une fois pour
toutes — oh! sans douleur, je I'avoue. Il n'en reste pas
moins qu'un homme réellement supérieur est naturelle-
ment sacrificiel, qu'il tend naturellement & simmoler pour
quelque objet qui le dépasse, qu'il risque de devenir ce
gue nous appelons un héros ou un saint. Ca réussit une
fois sur mille. Beaucoup d'appelés hein! peu d'élus. Reste
levice.

Un mauvaisréve

Deux hommes différents ?

Lorsque nous nous mettons a lire Bernanos, nous avons aussitét le
sentiment — superficiel — de rencontrer deux hommes assez distincts :
le romancier et le polémiste.

Mais, a y regarder de plus prés, nous nous apercevons que c'est hien
le méme homme qui tient la plume, qui parle, invective, réve, plonge
son regard percant au tréfonds des étres et des événements. Non point
un regard de curieux ou de spectateur, mais un regard de voyant
passionné, qui n'est pas sans faire penser aux Prophétes de I'Ancien
Testament, en qui la colére et les imprécations ne sont que le revers
d'un amour farouche et tendre et jaloux, d'un amour qui connait I'impor-
tance de I'enjeu de lavie.
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Bernanos nous confie qu'il écrit pour se justifier « aux yeux de I'enfant »
quil fut, auquel il ne cesse de répondre. Son ceuvre entiére nait d'un
invisible et silencieux dialogue avec celui qui, enfant, a fait des réves :
« ... je les voulais démesurés —, sinon, a quoi bon les réves? (..) Si je
recommencais la vie, je tacherais de les faire encore plus grands, parce
qgue la vie est infiniment plus grande et plus belle que je n'avais cru,
méme en réve, et moi plus petit. Jai révé de saints et de héros (...). C'est
pas les saints et les héros que je suis, les héros et les saints m'ont
jadis rassasié de réves et préservé des illusions. »* Ainsi, trés tot, Ber-
nanos at-il été habité par la conviction de I'extréme grandeur, de
|'extréme dignité a quoi I'homme est appelé ; mais aussi fut-il sensible
au fat que le commun des mortels cherche éperdument a fuir cette
vocation a la grandeur, qui exige |'engagement, le courage de penser :
ce qui représente un authentique risque a courir, car la pensée a vite
fait de se dégrader dans le mensonge, la lacheté partout présents et
les apparences de la vie, auxquelles s'attache exclusivement le discours
rationnel, avec son arrogance aveugle.

Face a I'imposteur

Dans la vie politique comme dans le jeu des destinées humaines, Ber-
nanos s'est rendu compte que rédait — monstre aux mille visages
fascinants — celui quiil nomme le menteur, l'imposteur, l'injustice. Et
il s'apercut quil était mortel de chercher a lutter, seul, contre lui.
L'ennemi auquel nous nous attaquons parvient rapidement, a la faveur
méme de la lutte, & nous transformer a son image hideuse. Aussi
convient-il d'user d'autres armes. Lesquelles ? Celles mémes de la foi
vivante gu'anime l'espérance et qui Sexprime dans une forte charité.
Ce sont les armes de Jésus, car seules elles peuvent purifier le coaur,
les yeux et la parole.

Pour Bernanos, toute parole humaine se trouve comme fondamentale-
ment souillée par le péché: la pensée devient mensonge, le réve:
pure tromperie débilitante, l'art : artifice et fuite dans un imaginaire
inconsistant et mortel. Si dans la vie politique il s'avere difficile d'expri-
mer avec certitude ce qui parait vra a un homme libre, celui-ci peut

! Les Enfants humiliés, (Gallimard), 195 et ss.
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toujours refuser de se rendre sciemment complice des mensonges qui
circulent. Quant au poéte, a l'écrivain, il doit sefforcer de reoindre
I'étre et la parole a leur origine, qui sourd au fond de lui-méme, allant
ainsi, dans son ordre, du méme pas que le saint dans le sien. Car
« .. le saint est I'hnomme qui sait trouver en lui, faire jallir des profon-
deurs de son étre, I'eau dont le Christ parlait a la samaritaine : " Ceux
qui en boivent n'ont jamais soif... " Elle est Ia en chacun de nous la
citerne profonde ouverte sous le ciel. Sans doute, la surface en est
encombrée de débris, de branches brisées, de feuilles mortes, d'ou
monte une odeur de mort. Sur elle brille une sorte de lumiére froide
et dure, qui est celle de l'intelligence raisonnante. Mais au-dessous de
cette couche malsaine, l'eau est tout de suite si limpide et si pure!
Encore un peu plus profond, et I'ame se retrouve dans son élément
natal infiniment plus pur que l'eau la plus pure. Cette lumiére incréée
qui baigne la création tout entiere — en Lu était la vie, et la vie était
la lumiére des hommes » 2.

Ecrivain, Bernanos veut toujours rendre témoignage a cette « citerne »
intérieure a chacun et que recouvrent mille immondices fétides a I'horri-
ble fécondité®. Jamais, il ne désespérera de la pire des loques humaines,
car il connait la trés douce et bouleversante toute-puissance de la
divine tendresse ; c'est en communiant a elle quil écrit. 1l écrit comme
le prétre célébre: du creux de sa misére et plongé dans linfini du
Dieu-Amour Sauveur.

Sainteté et connaissance

Voila pourquoi il affirmera que l'expérience lui a prouvé «trop tard
gu'on ne saurait expliquer les étres par leurs vices, mais au contraire
par ce quils ont gardé dintact et de pur, par ce qui reste en eux
d'enfance, si profond quil falle le chercher »*. Un verset de psaume

2 La Liberté pour quoi faire ?, (Gallimard), 287.

% «Je crois, je suis sir que beaucoup d'hommes n'engagent jamais leur étre,
leur sincérité profonde. lls vivent a la surface d'eux-mémes, et le sol humain est
si riche que cette mince couche superficielle auffit aloour une maigre moisson
qui donne lilluson d'une véritable destinée. » Journal d'un Curé de campagne,
(Pléiade), 1115.

* Lettre aux Anglais, (Gallimard), 92.
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rend parfaitement compte de lintuition bernanosienne selon laguelle
la vérité se trouve dans le regard de la sainteté: « dans ta lumiére
nous verrons la lumiére ». Seule une communion au trois fois Saint
permet a I'homme de connaitre |'autre et soi-méme en vérité, et d'échap-
per ains a l'impureté essentielle. Car, pour Bernanos, l'impureté et
I'incroyance coincident ; I'homme sy révéle : obsédé de lui-méme, cu-
rieux de lui-méme et a la limite de la folie, car la raison ne saurait
conserver son intégrité qu'en se dépassant en Dieu. « Si la folie et la
luxure ne faisaient qu'un » se demande le Curé de campagne®, qui
poursuit : «la pureté est une des conditions mystérieuses, mais évi-
dentes — I'expérience l'atteste — de cette connaissance surnaturelle
de soi-méme, de soi-méme de Dieu, qui Sappelle la foi. L'impureté ne
détruit pas cette connaissance, elle en anéantit le besoin »°. Demeure
I'aveugle et brilante nostalgie.

C'est ce que nous alons voir, illustré par un personnage de Monsieur
Ouine : Arséne, le Maire de Fenouille.

Le nez d'Arsene

Il apparait dans le roman lors de la découverte d'un cadavre : celui
du jeune valet des Malicorne — mystérieusement assassiné — « un
gamin bien honnéte, pas vicieux » (Pléiade, 1393).

Ancien brasseur, il aimait boire et courir les jupons, «on raconte

gu'avant son mariage il a mis & ma une de ses servantes, qui Sest
pendue dans I'étable... » (1538).

Il se signale a notre attention par un extérieur plutdt repoussant, « ses
gros yeux distillent une larme suspecte arrétée au bord des cils et
qui roule sans cesse» (1393). Mais ce qui retient surtout le regard,
c'est son nez : il «terrorise» la femme du Maire par sa laideur et son
excessive mobilité : il ressemble a une béte et plus d'une demoiselle
« a voulu tenir dans sa paume ce nez monstrueux ». Personnage dans

® Journal d'un Curé..., 1128 (voir dés 1125).
®1d., 1129.
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le personnage, il se comporte comme la manifestation extérieure de sa
luxure débridée et gangreneuse. Enfin, il constitue le lieu des souvenirs
précis de ses innombrables aventures.

Devenir autre

Mais, soudain, voici qu'Arséne se découvre autre: « pas comme les
autres », au point méme qu'il souhaiterait I'étre franchement, ouverte-
ment : « Tiens, Malving, dit-il & sa femme ébahie, j'aimerais autant d'étre
curé ! » (1395). Quelque chose d'ancestral s'est mystérieusement réveillé
au fond de lui-méme. Son inavouable flar — qui lui valait d'étre traité
en chien de chasse par ses compagnons —, qui l'enivrait des mille et
une senteurs environnantes, le conduit maintenant a une sorte de « délire
cocasse » ou se mélent le dégodt, voire le remords des plaisirs d'autre-
fois, un obscur sentiment de la mort et la nostalgie d'une certaine
pureté : « Tiens, Malvina, sest-il écrié un soir, je ne suis au fond qu'un
cochon ! » (1395). Avec maladresse, aveuglément, il Séveille a ce qui
ressemblerait au sentiment de la dignité de soi, qui n'a rien a voir avec
les honneurs de la vie mondaine et sociale. Cette imperceptible nais-
sance du meilleur de soi (cf. 1517), qu'il ignore absolument, le conduit
a désirer une oreille attentive a qui confier sa misere profonde : il
voudrait exorciser ce démon intérieur de la luxure, dont soudain la
hideur le repousse. Mais, bien sir, personne n'est capable d'accueillir
pareils propos’, aussi, « en attendant, il se lave chaque matin et chaque
soir a grande eau, tout nu devant le baquet, se frotte avec frénésie... »
(1396, cf. 1436-1437). Frénésie qui risgue a tout instant de se muer en
haine de soi et Arséne devine quil faudrait, malgré tout, « avoir pitié
de soi ». Les événements personnels et ceux qui agitent le village mori-
bond tendent a I'écarteler toujours davantage entre |'aspiration au salut
et I'impossibilité de se pardonner (1521). « Quoi ! un homme ne peut-il
une fois, une seule fois — une fois dans toute la vie — espérer le
salut ! » (1517)

7 Au cimetiére, lors de I'enterrement du jeune homme assassing, le Maire pren-
dra — en réve ? — la parole et cherchera a faire une confession publique, pour
que tombent les murs de mensonges et dans I'espoir de recouvrer la vérite, la
liberté, la communion fraternelle. Tout le monde se moquera, sans pitié. Cf. 1496-
1497 et 1519. Décidément, il n'est « pas comme les autres » et, a l'instar du
Curé, il parle comme en réve. Comparez 1484, 1496 et 1510.
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Il désespere de recouvrer la pureté, dont il ignore la nature et le nom.
«Tu ne me suis pas, reprit-il avec une affreuse tristesse. Frotte et frotte
que je te frotte, tout nu devant la pompe, c'est vra que j'ai l'air d'un
fou. Tant pis. Et que dire ? Va donc expliquer la lumiére a un aveugle !
Une piqlre d'épingle te ferait sauter, mais la mauvaise odeur, pour
vous, c'est du chinois. Le sens olfactif est atrophié chez I'hnomme moder-
ne, rien de plus sir, tu peux demander au docteur. Vous ne sentez pas
plus les odeurs que vous ne voyez les morts, et si tu voyais tout partout
grouiller les morts, tu ne pourrais pas seulement toucher a ton pain.
Dailleurs tout le monde pue, les hommes, les femmes, les bétes, la
terre, I'eau, l'air que je respire, tout — la vie entiere pue. Des fais,
I'été, quand le jour n'en finit pas, devient mou, Sétire comme de la
pate, c'est a croire quil pue aussi, le temps. Et nous donc! (.) Il y a
de la malice dans mon cas, daccord. L'odeur que je veux dire n'est
pas véritablement une odeur, c¢a vient de plus loin, de plus profond, de
la mémoire, de I'dme, est-ce qu'on sait ? L'eau n'y fait rien, il y faudrait
autre chose. » (1439-1440) Tenté par le désespoir, la folie et le suicide
(cf. 1519 et ss.), le Maire de Fenouille devine sans comprendre que Si
le feu seul pourrait le purifier, ce feu est finalement la grace miséricor-
dieuse de Dieu, dont I'enfer n'est que I'épouvantable et caricatural
envers (cf. 1521-1522) &,

Un appd au courage

Arsene, Maire de Fenouille, se présente a nous comme l'image vivante
de I'homme, de ses miséres, de ses inquiétudes aveugles, plus ou moins
étouffées, quiil n'ose regarder en face. Le Curé le lui dit en toutes
lettres : « Monsieur Arséne (..) j'al toujours pensé que VOs... que VoS
inquiétudes n'étaient... ne paraissaient étranges... bizarres... qu'a des
gens trop superficiels pour les partager, ou trop... trop laches pour oser

8 vaila pourquoi : « Des fois, je me dis: il ny a gu‘un enfant qui pourrait me
comprendre, un petit enfant...» (1483) Tout normalement dans la perspective
de Bernanos, il y aura dans I'expérience du Maire la présence d'un enfant dont
il aura l'impression d'ére plus ou moins compris: ce sera le prétre. Cf. 1487-
1488, 1517. De plus, c'est un « sacré va-nu-pieds de gosse » assassiné qui lui
fera perdre confiance en soi, qui lui fera sentir combien était dérisoire sa concep-
tion de la vie. « Un portefeuille tout plein, tout rond, plein a faire péter la cou-
ture, voila qui vous chauffe le coaur d'un homme. Je le portais sous ma chemise,
été comme hiver, il avait pris ma chaleur, il était @ moi comme ma peau. » (1398)

112



les chercher en eux-mémes, car elles se trouvent au fond de chacun
de nous. » (1519) °

De méme que sa face énorme, faite pour le rire (1405) laisse trans-
paraitre une indicible tristesse (1401), de méme, pourrait-on dire, deux
mondes saffrontent en ce pauvre homme. Il y a le monde superficiel
— celui des « imbéciles », selon Bernanos — ou régnent le divertisse-
ment pascalien, la chasse, l'alcool, les vices, le mensonge, la course
aux vains honneurs, a la richesse, divertissements qui finissent par
absorber I'étre profond : « .. on ne sait pas ce que c'est, la rigolade.
Tu jouis d'abord de la rigolade, bon ! Et puis un jour, c'est la rigolade
qui jouit de toi. De chat, te voila devenu souris, tu te rends compte ? »
(1439)

Mais d'autre part, sexprimant ainsi, Arsene rend témoignage au fait
quil sent se manifester en lui — misérable — comme le désir d'une
re-naissance, l'aspiration a redevenir un homme en plénitude. « Mes
secrets, j'en veux plus, de mes secrets, ma fille! Note bien que leur
mairie, au point ou me V'la, je m'en fous. Tiens, une idée que j'irais
sur la Grand-Place un dimanche ? Je leur dirais: " Il ny a plus de
M. le Maire, plus de magistrat municipal, rien qu'un homme, un homme
tout vrai, tout sincére, tout neuf, qui va vous raconter ses miséres... " »
(1440)

En attendant, il espére toujours qu'a la faveur d'une bréche, la paix,
la lumiére, la vérité, la pureté I'envahissent. Comme le Curé de
Fenouille — lorsque Monsieur Ouine lui rend visite (1462) —, comme
la Mairesse en présence du Curé (1505), comme Philippe en compagnie
de Monsieur Ouine (1363), comme Jambe-de-Laine avec le médecin qui
veut lui faire avouer qu'elle a commis le crime (1405-1406), Arséne jette
son regard vers la porte ou la fenétre lorsquiil Sentretient avec le
prétre (1516, 1521) ©. Le parallélisme des situations révéle I'ambiguité

° A quoi fera bient6t écho la Prieure & I'agonie des Dialogues des carmélites :
« Qui s'aveugle volontairement sur le prochain, sous le prétexte de charité, ne
fat souvent rien autre chose que de briser le miroir &in de ne pas se voir
dedans. Car l'infirmité de notre nature veut que ce soit d'abord en autrui que
nous découvrions nos propres miseres. » (1585)

11 disparaitra en séchappant du presbytére soigneusement verrouillé grace a
une trappe, oubliée méme du Curé. Sortie symbolique, bien en accord avec le
personnage !
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du geste : volonté de se dérober, de fuir, désir d'une espérance nais-
sante, silencieux appel au secours contre des « menaces » surnaturelles,
divines ou sataniques.

Arséne, le médecin et le prére

Le médecin, qui poursuit le Mare de son effroyable sollicitude réduc-
trice™, découvre chez le Maire un manuscrit, ol le pauvre homme (ne
trouvant décidément pas l'oreille qui écouterait ses aveux, toujours
renouvelés) « confesse » les miseres de sa vie. Mais, fat remarquable,
au moment précis ou il sefforce de se délivrer de ses démons intérieurs
de luxure, au moment ou il les renie, il remplit de notes marginales
son texte, «truffées de dessins» a la monotone obscénité. Ce qui
conduit le médecin irrespectueux et obtus a conclure : « Croyez-moi,
le pauvre diable n'est qu'un obsédé sexuel banal, et la forme insolite
de I'obsession n'a d'intérét que pour les psychiatres. » (1525)

Le prétre, dont la profonde clairvoyance plonge ses racines dans une
infinie compassion, lui répond en reprenant une idée quil avait déga
avancée devant la Mairesse. Il lui disait en effet : « Madame, on ne fait
pas au ma sa part. |l faut le combattre selon ses forces et pour le reste
apprendre a le souffrir en paix. » (1504) Au médecin, il affirme : « Vous
aurez un jour la preuve qu'on ne fait pas au surnaturel sa part (..
Plus que I'obsession de limpur, craignez donc la nostalgie de la
pureté (..) Mais I'amour de la pureté, voila le mystére. L'amour chez les
plus nobles, et chez les autres la tristesse, le regret, l'indéfinissable
et poignante amertume plus chére au débauché que la souillure elle-
méme. » (1525-1526) 12

T Cf. 1393-139.

11 convient de compléter la citation : nous y saisissons la portée combien
prophétique de la vision de Bernanos.

« Supposons qu'un jour soit consommeée |'espece de révolution qu'appellent de
leurs voaux les ingénieurs et les biologistes, que soit abolie toute hiérarchie des
besoins, que la luxure apparaisse ains qu'un appétit des entrailles analogue aux
autres et dont une stricte hygiéne régle seule |'assouvissement, vous verrez !
— oui, vous verrez! — surgir de toutes parts des maires de Fenouille qui
tourneront contre eux, contre leur propre chair, une haine désormais aveugle,
car les causes en resteront enfouies au plus obscur, au plus profond de la
mémoire héréditaire. Alors que vous vous flatterez d'avoir résolu cette contradiction
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Tout au long de son ocauvre, Bernanos sefforce de réapprendre la pro-
fondeur de notre étre d'homme et la valeur de l'enjeu de notre exis-
tence. Derriere les apparences — auxquelles nous nous attachons telle-
ment —, son regard nous conduit |a ou se prennent nos décisions fonda-
mentales, dont nous ne percevons que des reflets ambigus ou la sou-
daine discontinuité qu'elles provoquent, mais a l'origine de quoi nous
demeurons le plus souvent étrangers. Et, finalement, ce n'est pas au
secours de la misérable Mouchette que Bernanos se précipite pour Iui
redonner les mots capables de I'exprimer en vérité. C'est au secours
de nous tous qui perdons, oublions ou nous laissons voler les mots
nécessaires a nommer ce qui nous fait défaut et qui se situe au-dela
du monde percu par les moralistes ou les psychologues, au-dela du
monde saisi par la seule raison.

Le Maire de Fenouille, a travers ses manies nouvelles et désespérées
par quoi il espere — vainement — se purifier jusqu'a la racine de
|'étre, et méme dans sa conduite débridée, prouve — a sa maniere —
les propos du prétre : « Et méme, j'ai toujours pensé qu'un moment
viendrait ou le surnaturel trouverait sa voie hors du domaine qui lui
est propre. » (1508)

Gabriel Ispérian

fondamentale, assuré la paix intérieure de vos misérables esclaves,
réconcilié notre espéce avec ce qui fait aujourdhui son tourment et sa honte,
je vous annonce une rage de suicides contre laquelle vous ne pourrez plus rien. »
En 1936 déa, au commencement de la guerre civile d'Espagne, Bernanos écri-
vait : « Les massacres qui se préparent un Beu partout en Europe risquent de
n'avoir pas de fin, parce quils n'ont pas de but. Ce sont des manifestations de
désespoir. (.) On ne se battra pas pour une foi, mais par rage de l'avoir
perdue, d'avoir perdu toute noble raison de vivre, et dans le frénetique espoir
d'anéantir, avec l'adversaire, le principe méme du ma dont on aura oublié la
cause. » (Essais et écrits de combat, |, Pléiade, 1447.)
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