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Bernanos: 

La grandeur humaine 
dans la misère de l'homme 

Oui, vous vous figurez tous qu'il n'y a de naturel que la 
recherche du plaisir. Ce sont là des vues d'enfant, mon 
cher. Je pense au contraire qu'un être doit se dépasser 
ou se renier. Vous, vous vous êtes renié une fois pour 
toutes — oh ! sans douleur, je l'avoue. Il n'en reste pas 
moins qu'un homme réellement supérieur est naturelle­
ment sacrificiel, qu'il tend naturellement à s'immoler pour 
quelque objet qui le dépasse, qu'il risque de devenir ce 
que nous appelons un héros ou un saint. Ça réussit une 
fois sur mille. Beaucoup d'appelés hein ! peu d'élus. Reste 
le vice. 

Un mauvais rêve 

Deux hommes différents ? 

Lorsque nous nous mettons à lire Bernanos, nous avons aussitôt le 
sentiment — superficiel — de rencontrer deux hommes assez distincts : 
le romancier et le polémiste. 

Mais, à y regarder de plus près, nous nous apercevons que c'est bien 
le même homme qui tient la plume, qui parle, invective, rêve, plonge 
son regard perçant au tréfonds des êtres et des événements. Non point 
un regard de curieux ou de spectateur, mais un regard de voyant 
passionné, qui n'est pas sans faire penser aux Prophètes de l'Ancien 
Testament, en qui la colère et les imprécations ne sont que le revers 
d'un amour farouche et tendre et jaloux, d'un amour qui connaît l'impor­
tance de l'enjeu de la vie. 
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Bernanos nous confie qu'il écrit pour se justifier « aux yeux de l'enfant » 
qu'il fut, auquel il ne cesse de répondre. Son œuvre entière naît d'un 
invisible et silencieux dialogue avec celui qui, enfant, a fait des rêves : 
« ... je les voulais démesurés —, sinon, à quoi bon les rêves ? (...) Si je 
recommençais la vie, je tâcherais de les faire encore plus grands, parce 
que la vie est infiniment plus grande et plus belle que je n'avais cru, 
même en rêve, et moi plus petit. J'ai rêvé de saints et de héros (...). C'est 
pas les saints et les héros que je suis, les héros et les saints m'ont 
jadis rassasié de rêves et préservé des illusions. » 1 Ainsi, très tôt, Ber­
nanos a-t-il été habité par la conviction de l'extrême grandeur, de 
l'extrême dignité à quoi l'homme est appelé ; mais aussi fut-il sensible 
au fait que le commun des mortels cherche éperdument à fuir cette 
vocation à la grandeur, qui exige l'engagement, le courage de penser : 
ce qui représente un authentique risque à courir, car la pensée a vite 
fait de se dégrader dans le mensonge, la lâcheté partout présents et 
les apparences de la vie, auxquelles s'attache exclusivement le discours 
rationnel, avec son arrogance aveugle. 

Face à l'imposteur 

Dans la vie politique comme dans le jeu des destinées humaines, Ber­
nanos s'est rendu compte que rôdait — monstre aux mille visages 
fascinants — celui qu'il nomme le menteur, l'imposteur, l'injustice. Et 
il s'aperçut qu'il était mortel de chercher à lutter, seul, contre lui. 
L'ennemi auquel nous nous attaquons parvient rapidement, à la faveur 
même de la lutte, à nous transformer à son image hideuse. Aussi 
convient-il d'user d'autres armes. Lesquelles ? Celles mêmes de la foi 
vivante qu'anime l'espérance et qui s'exprime dans une forte charité. 
Ce sont les armes de Jésus, car seules elles peuvent purifier le cœur, 
les yeux et la parole. 

Pour Bernanos, toute parole humaine se trouve comme fondamentale­
ment souillée par le péché : la pensée devient mensonge, le rêve : 
pure tromperie débilitante, l'art : artifice et fuite dans un imaginaire 
inconsistant et mortel. Si dans la vie politique il s'avère difficile d'expri­
mer avec certitude ce qui paraît vrai à un homme libre, celui-ci peut 

1 Les Enfants humiliés, (Gallimard), 195 et ss. 
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toujours refuser de se rendre sciemment complice des mensonges qui 
circulent. Quant au poète, à l'écrivain, il doit s'efforcer de rejoindre 
l'être et la parole à leur origine, qui sourd au fond de lui-même, allant 
ainsi, dans son ordre, du même pas que le saint dans le sien. Car 
« ... le saint est l'homme qui sait trouver en lui, faire jaillir des profon­
deurs de son être, l'eau dont le Christ parlait à la samaritaine : " Ceux 
qui en boivent n'ont jamais soif... " Elle est là en chacun de nous la 
citerne profonde ouverte sous le ciel. Sans doute, la surface en est 
encombrée de débris, de branches brisées, de feuilles mortes, d'où 
monte une odeur de mort. Sur elle brille une sorte de lumière froide 
et dure, qui est celle de l'intelligence raisonnante. Mais au-dessous de 
cette couche malsaine, l'eau est tout de suite si limpide et si pure ! 
Encore un peu plus profond, et l'âme se retrouve dans son élément 
natal infiniment plus pur que l'eau la plus pure. Cette lumière incréée 
qui baigne la création tout entière — en Lui était la vie, et la vie était 
la lumière des hommes » 2. 

Ecrivain, Bernanos veut toujours rendre témoignage à cette « citerne » 
intérieure à chacun et que recouvrent mille immondices fétides à l'horri­
ble fécondité 3. Jamais, il ne désespérera de la pire des loques humaines, 
car il connaît la très douce et bouleversante toute-puissance de la 
divine tendresse ; c'est en communiant à elle qu'il écrit. Il écrit comme 
le prêtre célèbre : du creux de sa misère et plongé dans l'infini du 
Dieu-Amour Sauveur. 

Sainteté et connaissance 

Voilà pourquoi il affirmera que l'expérience lui a prouvé « trop tard 
qu'on ne saurait expliquer les êtres par leurs vices, mais au contraire 
par ce qu'ils ont gardé d'intact et de pur, par ce qui reste en eux 
d'enfance, si profond qu'il faille le chercher » 4. Un verset de psaume 

2 La Liberté pour quoi faire ?, (Gallimard), 287. 
3 « Je crois, je suis sûr que beaucoup d'hommes n'engagent jamais leur être, 

leur sincérité profonde. Ils vivent à la surface d'eux-mêmes, et le sol humain est 
si riche que cette mince couche superficielle suffit pour une maigre moisson 
qui donne l'illusion d'une véritable destinée. » Journal d'un Curé de campagne, 
(Pléiade), 1115. 
4 Lettre aux Anglais, (Gallimard), 92. 
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rend parfaitement compte de l'intuition bernanosienne selon laquelle 
la vérité se trouve dans le regard de la sainteté : « dans ta lumière 
nous verrons la lumière ». Seule une communion au trois fois Saint 
permet à l'homme de connaître l'autre et soi-même en vérité, et d'échap­
per ainsi à l'impureté essentielle. Car, pour Bernanos, l'impureté et 
l'incroyance coïncident ; l'homme s'y révèle : obsédé de lui-même, cu­
rieux de lui-même et à la limite de la folie, car la raison ne saurait 
conserver son intégrité qu'en se dépassant en Dieu. « Si la folie et la 
luxure ne faisaient qu'un » se demande le Curé de campagne 5, qui 
poursuit : « la pureté est une des conditions mystérieuses, mais évi­
dentes — l'expérience l'atteste — de cette connaissance surnaturelle 
de soi-même, de soi-même de Dieu, qui s'appelle la foi. L'impureté ne 
détruit pas cette connaissance, elle en anéantit le besoin » 6. Demeure 
l'aveugle et brûlante nostalgie. 

C'est ce que nous allons voir, illustré par un personnage de Monsieur 
Ouine : Arsène, le Maire de Fenouille. 

Le nez d'Arsène 

Il apparaît dans le roman lors de la découverte d'un cadavre : celui 
du jeune valet des Malicorne — mystérieusement assassiné — « un 
gamin bien honnête, pas vicieux » (Pléiade, 1393). 

Ancien brasseur, il aimait boire et courir les jupons, « on raconte 
qu'avant son mariage il a mis à mal une de ses servantes, qui s'est 
pendue dans l'étable... » (1538). 

Il se signale à notre attention par un extérieur plutôt repoussant, « ses 
gros yeux distillent une larme suspecte arrêtée au bord des cils et 
qui roule sans cesse » (1393). Mais ce qui retient surtout le regard, 
c'est son nez : il « terrorise » la femme du Maire par sa laideur et son 
excessive mobilité : il ressemble à une bête et plus d'une demoiselle 
« a voulu tenir dans sa paume ce nez monstrueux ». Personnage dans 

5 Journal d'un Curé..., 1128 (voir dès 1125). 
6 Id., 1129. 
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le personnage, il se comporte comme la manifestation extérieure de sa 
luxure débridée et gangreneuse. Enfin, il constitue le lieu des souvenirs 
précis de ses innombrables aventures. 

Devenir autre 

Mais, soudain, voici qu'Arsène se découvre autre : « pas comme les 
autres », au point même qu'il souhaiterait l'être franchement, ouverte­
ment : « Tiens, Malvina, dit-il à sa femme ébahie, j'aimerais autant d'être 
curé ! » (1395). Quelque chose d'ancestral s'est mystérieusement réveillé 
au fond de lui-même. Son inavouable flair — qui lui valait d'être traité 
en chien de chasse par ses compagnons —, qui l'enivrait des mille et 
une senteurs environnantes, le conduit maintenant à une sorte de « délire 
cocasse » où se mêlent le dégoût, voire le remords des plaisirs d'autre­
fois, un obscur sentiment de la mort et la nostalgie d'une certaine 
pureté : « Tiens, Malvina, s'est-il écrié un soir, je ne suis au fond qu'un 
cochon ! » (1395). Avec maladresse, aveuglément, il s'éveille à ce qui 
ressemblerait au sentiment de la dignité de soi, qui n'a rien à voir avec 
les honneurs de la vie mondaine et sociale. Cette imperceptible nais­
sance du meilleur de soi (cf. 1517), qu'il ignore absolument, le conduit 
à désirer une oreille attentive à qui confier sa misère profonde : il 
voudrait exorciser ce démon intérieur de la luxure, dont soudain la 
hideur le repousse. Mais, bien sûr, personne n'est capable d'accueillir 
pareils propos 7, aussi, « en attendant, il se lave chaque matin et chaque 
soir à grande eau, tout nu devant le baquet, se frotte avec frénésie... » 
(1396, cf. 1436-1437). Frénésie qui risque à tout instant de se muer en 
haine de soi et Arsène devine qu'il faudrait, malgré tout, « avoir pitié 
de soi ». Les événements personnels et ceux qui agitent le village mori­
bond tendent à l'écarteler toujours davantage entre l'aspiration au salut 
et l'impossibilité de se pardonner (1521). « Quoi ! un homme ne peut-il 
une fois, une seule fois — une fois dans toute la vie — espérer le 
salut ! » (1517) 

7 Au cimetière, lors de l'enterrement du jeune homme assassiné, le Maire pren­
dra — en rêve ? — la parole et cherchera à faire une confession publique, pour 
que tombent les murs de mensonges et dans l'espoir de recouvrer la vérité, la 
liberté, la communion fraternelle. Tout le monde se moquera, sans pitié. Cf. 1496-
1497 et 1519. Décidément, il n'est « pas comme les autres » et, à l'instar du 
Curé, il parle comme en rêve. Comparez 1484, 1496 et 1510. 
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Il désespère de recouvrer la pureté, dont il ignore la nature et le nom. 
« Tu ne me suis pas, reprit-il avec une affreuse tristesse. Frotte et frotte 
que je te frotte, tout nu devant la pompe, c'est vrai que j'ai l'air d'un 
fou. Tant pis. Et que dire ? Va donc expliquer la lumière à un aveugle ! 
Une piqûre d'épingle te ferait sauter, mais la mauvaise odeur, pour 
vous, c'est du chinois. Le sens olfactif est atrophié chez l'homme moder­
ne, rien de plus sûr, tu peux demander au docteur. Vous ne sentez pas 
plus les odeurs que vous ne voyez les morts, et si tu voyais tout partout 
grouiller les morts, tu ne pourrais pas seulement toucher à ton pain. 
D'ailleurs tout le monde pue, les hommes, les femmes, les bêtes, la 
terre, l'eau, l'air que je respire, tout — la vie entière pue. Des fois, 
l'été, quand le jour n'en finit pas, devient mou, s'étire comme de la 
pâte, c'est à croire qu'il pue aussi, le temps. Et nous donc ! (...) Il y a 
de la malice dans mon cas, d'accord. L'odeur que je veux dire n'est 
pas véritablement une odeur, ça vient de plus loin, de plus profond, de 
la mémoire, de l'âme, est-ce qu'on sait ? L'eau n'y fait rien, il y faudrait 
autre chose. » (1439-1440) Tenté par le désespoir, la folie et le suicide 
(cf. 1519 et ss.), le Maire de Fenouille devine sans comprendre que si 
le feu seul pourrait le purifier, ce feu est finalement la grâce miséricor­
dieuse de Dieu, dont l'enfer n'est que l'épouvantable et caricatural 
envers (cf. 1521-1522) 8. 

Un appel au courage 

Arsène, Maire de Fenouille, se présente à nous comme l'image vivante 
de l'homme, de ses misères, de ses inquiétudes aveugles, plus ou moins 
étouffées, qu'il n'ose regarder en face. Le Curé le lui dit en toutes 
lettres : « Monsieur Arsène (...) j'ai toujours pensé que vos... que vos 
inquiétudes n'étaient... ne paraissaient étranges... bizarres... qu'à des 
gens trop superficiels pour les partager, ou trop... trop lâches pour oser 

8 Voilà pourquoi : « Des fois, je me dis : il n'y a qu'un enfant qui pourrait me 
comprendre, un petit enfant...» (1483) Tout normalement dans la perspective 
de Bernanos, il y aura dans l'expérience du Maire la présence d'un enfant dont 
il aura l'impression d'être plus ou moins compris : ce sera le prêtre. Cf. 1487-
1488, 1517. De plus, c'est un « sacré va-nu-pieds de gosse » assassiné qui lui 
fera perdre confiance en soi, qui lui fera sentir combien était dérisoire sa concep­
tion de la vie. « Un portefeuille tout plein, tout rond, plein à faire péter la cou­
ture, voilà qui vous chauffe le cœur d'un homme. Je le portais sous ma chemise, 
été comme hiver, il avait pris ma chaleur, il était à moi comme ma peau. » (1398) 
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les chercher en eux-mêmes, car elles se trouvent au fond de chacun 
de nous. » (1519) 9 

De même que sa face énorme, faite pour le rire (1405) laisse trans­
paraître une indicible tristesse (1401), de même, pourrait-on dire, deux 
mondes s'affrontent en ce pauvre homme. Il y a le monde superficiel 
— celui des « imbéciles », selon Bernanos — où règnent le divertisse­
ment pascalien, la chasse, l'alcool, les vices, le mensonge, la course 
aux vains honneurs, à la richesse, divertissements qui finissent par 
absorber l'être profond : « ... on ne sait pas ce que c'est, la rigolade. 
Tu jouis d'abord de la rigolade, bon ! Et puis un jour, c'est la rigolade 
qui jouit de toi. De chat, te voilà devenu souris, tu te rends compte ? » 
(1439) 

Mais d'autre part, s'exprimant ainsi, Arsène rend témoignage au fait 
qu'il sent se manifester en lui — misérable — comme le désir d'une 
re-naissance, l'aspiration à redevenir un homme en plénitude. « Mes 
secrets, j'en veux plus, de mes secrets, ma fille ! Note bien que leur 
mairie, au point où me v'là, je m'en fous. Tiens, une idée que j'irais 
sur la Grand-Place un dimanche ? Je leur dirais : " Il n'y a plus de 
M. le Maire, plus de magistrat municipal, rien qu'un homme, un homme 
tout vrai, tout sincère, tout neuf, qui va vous raconter ses misères... " » 
(1440) 

En attendant, il espère toujours qu'à la faveur d'une brèche, la paix, 
la lumière, la vérité, la pureté l'envahissent. Comme le Curé de 
Fenouille — lorsque Monsieur Ouine lui rend visite (1462) —, comme 
la Mairesse en présence du Curé (1505), comme Philippe en compagnie 
de Monsieur Ouine (1363), comme Jambe-de-Laine avec le médecin qui 
veut lui faire avouer qu'elle a commis le crime (1405-1406), Arsène jette 
son regard vers la porte ou la fenêtre lorsqu'il s'entretient avec le 
prêtre (1516, 1521) 10. Le parallélisme des situations révèle l'ambiguïté 

9 A quoi fera bientôt écho la Prieure à l'agonie des Dialogues des carmélites : 
« Qui s'aveugle volontairement sur le prochain, sous le prétexte de charité, ne 
fait souvent rien autre chose que de briser le miroir afin de ne pas se voir 
dedans. Car l'infirmité de notre nature veut que ce soit d'abord en autrui que 
nous découvrions nos propres misères. » (1585) 
10 II disparaîtra en s'échappant du presbytère soigneusement verrouillé grâce à 
une trappe, oubliée même du Curé. Sortie symbolique, bien en accord avec le 
personnage ! 
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du geste : volonté de se dérober, de fuir, désir d'une espérance nais­
sante, silencieux appel au secours contre des « menaces » surnaturelles, 
divines ou sataniques. 

Arsène, le médecin et le prêtre 

Le médecin, qui poursuit le Maire de son effroyable sollicitude réduc­
trice 11, découvre chez le Maire un manuscrit, où le pauvre homme (ne 
trouvant décidément pas l'oreille qui écouterait ses aveux, toujours 
renouvelés) « confesse » les misères de sa vie. Mais, fait remarquable, 
au moment précis où il s'efforce de se délivrer de ses démons intérieurs 
de luxure, au moment où il les renie, il remplit de notes marginales 
son texte, « truffées de dessins » à la monotone obscénité. Ce qui 
conduit le médecin irrespectueux et obtus à conclure : « Croyez-moi, 
le pauvre diable n'est qu'un obsédé sexuel banal, et la forme insolite 
de l'obsession n'a d'intérêt que pour les psychiatres. » (1525) 

Le prêtre, dont la profonde clairvoyance plonge ses racines dans une 
infinie compassion, lui répond en reprenant une idée qu'il avait déjà 
avancée devant la Mairesse. Il lui disait en effet : « Madame, on ne fait 
pas au mal sa part. Il faut le combattre selon ses forces et pour le reste 
apprendre à le souffrir en paix. » (1504) Au médecin, il affirme : « Vous 
aurez un jour la preuve qu'on ne fait pas au surnaturel sa part (...) 
Plus que l'obsession de l'impur, craignez donc la nostalgie de la 
pureté (...) Mais l'amour de la pureté, voilà le mystère. L'amour chez les 
plus nobles, et chez les autres la tristesse, le regret, l'indéfinissable 
et poignante amertume plus chère au débauché que la souillure elle-
même. » (1525-1526) 12 

11 Cf. 1393-1396. 
12 II convient de compléter la citation : nous y saisissons la portée combien 
prophétique de la vision de Bernanos. 
« Supposons qu'un jour soit consommée l'espèce de révolution qu'appellent de 
leurs vœux les ingénieurs et les biologistes, que soit abolie toute hiérarchie des 
besoins, que la luxure apparaisse ainsi qu'un appétit des entrailles analogue aux 
autres et dont une stricte hygiène règle seule l'assouvissement, vous verrez ! 
— oui, vous verrez ! — surgir de toutes parts des maires de Fenouille qui 
tourneront contre eux, contre leur propre chair, une haine désormais aveugle, 
car les causes en resteront enfouies au plus obscur, au plus profond de la 
mémoire héréditaire. Alors que vous vous flatterez d'avoir résolu cette contradiction 
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Tout au long de son œuvre, Bernanos s'efforce de réapprendre la pro­
fondeur de notre être d'homme et la valeur de l'enjeu de notre exis­
tence. Derrière les apparences — auxquelles nous nous attachons telle­
ment —, son regard nous conduit là où se prennent nos décisions fonda­
mentales, dont nous ne percevons que des reflets ambigus ou la sou­
daine discontinuité qu'elles provoquent, mais à l'origine de quoi nous 
demeurons le plus souvent étrangers. Et, finalement, ce n'est pas au 
secours de la misérable Mouchette que Bernanos se précipite pour lui 
redonner les mots capables de l'exprimer en vérité. C'est au secours 
de nous tous qui perdons, oublions ou nous laissons voler les mots 
nécessaires à nommer ce qui nous fait défaut et qui se situe au-delà 
du monde perçu par les moralistes ou les psychologues, au-delà du 
monde saisi par la seule raison. 

Le Maire de Fenouille, à travers ses manies nouvelles et désespérées 
par quoi il espère — vainement — se purifier jusqu'à la racine de 
l'être, et même dans sa conduite débridée, prouve — à sa manière — 
les propos du prêtre : « Et même, j'ai toujours pensé qu'un moment 
viendrait où le surnaturel trouverait sa voie hors du domaine qui lui 
est propre. » (1508) 

Gabriel Ispérian 

fondamentale, assuré la paix intérieure de vos misérables esclaves, 
réconcilié notre espèce avec ce qui fait aujourd'hui son tourment et sa honte, 
je vous annonce une rage de suicides contre laquelle vous ne pourrez plus rien. » 
En 1936 déjà, au commencement de la guerre civile d'Espagne, Bernanos écri­
vait : « Les massacres qui se préparent un peu partout en Europe risquent de 
n'avoir pas de fin, parce qu'ils n'ont pas de but. Ce sont des manifestations de 
désespoir. (...) On ne se battra pas pour une foi, mais par rage de l'avoir 
perdue, d'avoir perdu toute noble raison de vivre, et dans le frénétique espoir 
d'anéantir, avec l'adversaire, le principe même du mal dont on aura oublié la 
cause. » (Essais et écrits de combat, I, Pléiade, 1447.) 
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