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La quéte profonde
de Jacques Mercanton

La publication des GEuvres complétes de Jacques Mercanton par les Editions
de I'Aire a Lausanne est sans doute |I'événement le plus marquant de ces
derniéres années dans I'histoire encore jeune de la littérature de Suisse
romande. Entreprise bienvenue et nécessaire, car beaucoup d'ouvrages de
Jacques Mercanton sont maintenant épuisés ou introuvables. Cette publica
tion, commencée en novembre 1980, s'étendra sur cing années environ et
rassemblera en dix volumes |'cauvre romanesque et critique d'un écrivain
exemplaire, «le dernier honnéte homme du XX® siécle », selon une formule
récente des Nouvelles Littéraires.

Il ne sagit point id de retracer de fagon exhaustive la carriére de professeur
et d'écrivain de Jacques Mercanton. Quelques points de repére cependant :

Naissance a Lausanne le 16 avril 1910. Licence és lettres a I'Université de
cette ville. |l tient alors a prendre du champ, dans une respiration indispensa-
ble a son coeur et a son art, avant de suivre la ligne trop bien tracée de
I'enseignement. Paris, Florence le retiennent tout d'abord ; cette derniére ville
surtout ou il passe deux ans, de 1938 a 1940, en qualité de lecteur de
frangais a I'Université. Quelle découverte! cette Itdie a la fois bruyante et
mystique, ce pays de vie et de mort, de nature et d'art. Et la beauté: celle
d'une colline de Toscane, d'un poéme de Leopardi, d'un madrigal de Monte-
verdi.

Rentré en Suisse, il obtient en 1940 le titre de docteur és lettres avec une
thése ou se marquent déja quelques voies essentielles de sa recherche
esthétique et éthique : « Poésie et religion dans |'ocauvre de Maurice Barrés ».

Puis c'est I'enseignement secondaire lausannois, ou ce professeur-écrivain,
a l'dlure un peu étrange, fascinait ses jeunes éléves. De cette époque
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naissent des éveils littéraires décisifs, méme des vocations. Jacques Ches-
sex évoquera souvent ces années pour Iui irremplacables du Collége classi-
gue ou la littérature Iui fut donnée:

Soudain I'écrivain était devant moi, et je ne me lassais pas de scruter son
visage, d'écouter sa voix, de rechercher avec une angoisse joyeuse les
ouvrages qu'il avait cités. Sa légende I'accompagnait. Il avait vécu dans
I'intimité de James Joyce. || avait connu Thomas Mann. L'écrivain saugmentait
fabuleusement decesfidélités. (...)

En cetemps-la, Mercanton agit pour nouscommeun extraordinaireinitiateur. ||
nousmontralapoésie, I105v0|x del'interrogation, leséclairsdel'accord avecle
texte qui se découvre...

En 1955, c'est la nomination a la chaire de littérature francaise de I'Université
de Lausanne ou il succede a son maitre René Bray. Pendant vingt-cing ans,
Jacques Mercanton fait redécouvrir a ses étudiants les plus grands auteurs
de la littérature francaise, avec une préférence peut-étre pour les profondes
voix classiques, et pour Balzac, pour Claudel, Proust, Maraux. Mais nous le
sentions aussi imprégné par des eaux plus lointaines, Dante, Shakespeare,
Tolstoi, Thomas Mann, désireux toujours de remonter a la source la plus
haute.

Cet enseignement, extrémement personnel et authentique, se souciait assez
peu des nouvelles chapelles littéraires aux vues souvent contraignantes ou
restrictives et dont « I'hogtilité inquisitoriale finit par tuer la vie de I'cauvre
d'art ». Sa boutade « Faut-il ouvrir un livre pour y trouver une émation ou pour
savoir I'heure quil est ? » montre bien le sens de sa démarche, habitée tout a
la fois de respect et de rigueur, de délicatesse et d'acuité. En 1979 enfin,
cette lecon d'adieu saisissante, inspirée de la coutume persane du « Mirair
desfiancés » : Réflexion centrée sur Racine et Moliére, sur les aveux d'amour
de Phédre a Hippolyte et de Tartuffe a Elmire, méditation fervente du poete
sur l'attitude du critique qui regarde, accompagne et aime |'ceuvre d'art,
comme on regarde, accompagne et aime un visage.

Homme de culture, Jacques Mercanton a recherché et obtenu I'amitié des
plus grands, James Joyce, Thomas Mann, Louis Massignon, André Malraux
et de beaucoup d'autres. Habitant d'une Europe éternelle, il a séourné dans

! Jacques Chessex, Les Saintes Ecritures, Ed. Bertil Galland, 1972.
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les «lieux ou souffle I'esprit», ou passe le flot des civilisations: Paris,
Florence, Dresde, Prague, I'Andalousie, I'Engadine, le cours du Danube.

C'est de cette substance forte que sa réflexion est nourrie, que son ceuvre est
parcourue, ceuvre qui échappe par la méme a certains écueils traditionnels
de lalittérature helvétique : provincialisme accentué, pittoresque régionaliste,
introspection stérile, moralisme étroit. Pourtant I'attribution de prix divers —
Rambert, Guilde du Livre, Schiller, Ramuz —, du Prix de Lausanne I'an
dernier, est le signhe que son pays aussi I'a reconnu.

La parution récente des deux volumes Le Sécle des grandes ombres?
permet a ceux qui ne furent pas les étudiants de Jacques Mercanton — et qui
n'ont pas eu ce privilege d'entendre sa voix et de suivre sa recherche — de
prendre connaissance d'une partie de son ceuvre critique. Cet ouvrage
rassemble des études dispersées dans des revues ou données en préfaces
id ou la, a la Guilde du Livre principalement, études consacrées pour la
plupart aux auteurs du XVII° siécle francais. Etrange titre apparemment pour
une approche du siécle du Roi-Soleil, mais si juste pourtant, car nous savons
combien est smplificateur le poncif, hérité peut-étre de Descartes et de
Boileau, d'un classicisme épris de raison, de vraisemblance et de seule
clarté.

L'attention du critique s'attache bien plusid alavoix particuliére de quelques
écrivains, a ce classicisme a la fois brllant et nocturne qui est le secret de
Racine ou de Pascal. Son regard veut percer I'ombre pour atteindre une
vérité, pour découvrir par le coeur autant que par l'intelligence cette unité, si
frappante chez Pascal, de la pensée et du langage qui fait I'ceuvre d'art ;

Rendre aux mots la plénitude de leur sens qu'aucune prétendue subtilité ne doit
corrompre, ce qui est, en méme temps, les rendre a leur usage commun, celui
de la vérité. Conguéte d'un langage vrai sur les abus du langage, parce que les
mots ne sont pas des signes conventionnels qu'on peut utiliser a son gré pour
déformer ou dissimuler la pensée. Ils sont la pensée méme, dans sa réalité
fondée sur celle des choses.

2 ). Mercanton, Le Sécle des grandes ombres, Ed. Bertil Galland, 1981.
® Op.dit, II, p. 25.
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Comme Madraux, Jacques Mercanton n'a jamais pratiqué qu'une critique
d'adhésion ou d'admiration, at-on dit, — de sympathie aussi, pourrions-nous
gjouter, car il sagit encore de communier a une émotion, a une souffrance, et
de participer a un destin ;

Laplénitudedesmotsnesenourrit pas seulement deraison, maisd'imagina-
tion, si bien que, dansleur force explosive et dansleur échorépété, lesmotsles
pluscommuns, grandeur, misere, divertissement, vanitéet folie, deviennent les
termesdenotredestin. (...)

Grand accent eperdu, et vue de I'insondable, ou quelques-uns ont voulu
percevoir I'écho d'une lutte contre le doute, comme si ce n'était pas, tout au
contraire, lesigned'unefoi vivante, qui semesureal'infini.

Le premier volume de Le Sécle des grandes ombres est tout entier consacré
a Saint-Simon, un des auteurs de prédilection de J. Mercanton. Tout au long
de ces Mémoaires foisonnants comme une scene de théétre, théétre de la
Cour et de la Ville, le critique découvre, derriere les visages plus ou moins
masqués, la vérité des ames:

Lamort est toujoursi'heuredelavérité. Ellel'est pour lemémorialiste, dansle
dernier portrait qu'il trace de sespersonnages, dans son supréme effort pour
leur arracher leur secret. (...)

Arracher auneexistence, avant qu'elle sedérobe danslanuit, lesecret deses
contrastes, desescontradictions, desesrgletarmrphosas, forcer I'énigmed'un
caractere, éclairer lemystéred'uneame.

Cette méme énigme, souvent tragique et passionnée, et cette recherche de
vérité réapparaissent au cours des études constituant |e deuxiéme volume de
I'ouvrage et portant sur Pascal, La Rochefoucauld, La Bruyére, Retz, Moliére,
Racine €t, dans un débordement inattendu mais justifié, sur le Don Quichotte
de Cervantes, La Vie de Rancé de Chateaubriand et Les Mille et une Nuits
que traduisit Antoine Galland dés 1704. En chacun, Mercanton écoute « ce
timbre qui est |'autorité et I'équilibre d'une voix, et ou, pour l'artiste, se fonde
la pensée ».

Il faut signaler aussi les conférences, puis les articles innombrables parus
pendant plus de trente ans dans des revues et des journaux, et enfin les

4 Op.cit., I, pp. 28-30.
® Op.cit., I, pp. 86-87.

88



albums ou les témoignages sur des lieux privilégiés. Surprenante en est
d'abord la diversité et I'on pense a nouveau a cette notion d'« honnéte
homme » qui sied si bien a leur auteur. Articles littéraires évidemment ou se
retrouvent Euripide, Pascal, Racine, Hugo, Thomas Mann et James Joyce
bien siir, Mauriac, Unamuno et tant d'autres. Esquisses musicales ou voisi-
nent Monteverdi, le musicien de son cceur, Mozart, Schubert et Verdi.
Ouvrages dart consacrés au Maroc, & I'Andalousie, au Portugal. Et a la
Baviere surtout: Mercanton en effet est un connaisseur fervent de I'art
baroque, cdlui des abbayes danubiennes, des églises de villages et des
chapelles de pélerinages, celui des chateaux de Louis II,°® ou se révéle en
fulgurant exces ce réve éperdu de beauté, de lumiére et de jubilation. Etudes
de spiritualité : Pascal encore, les mystiques de I'lsam, Massignon, Gandhi,
Charles de Foucauld et Maurice Zundel. Et I'on pourrait mentionner en outre,
comme |'approche d'un mystére pressenti au-dela de I'oubli et de |'absence,
I'essai dense et d'une profonde intuition sur Racine. ” Toujours le méme désir
de comprendre, de « co-naitre», mais de préserver aussi un secret, «ce
point vierge du cceur qu'on ne doit violer ni chez autrui, ni chez soi-méme ».

En 1947 déa avait paru un ouvrage critique au titre Sgnificaif, Poétes de
I'Univers® On y trouve réunies des analyses pénétrantes et neuves sur
James Joyce et Thomas Mann surtout, sur Eliot et Rilke, c'est-a-dire sur des
poétes, au sens le plus vaste du terme, dont

lescauvresvisent toutesa créer ununiversoriginal et complet, capable, pour
ains dire, desesubstituer aunatre. Origi naJ non point seulement sur leplan
esthe‘uque maissur leplan spirituel méme.”

Ains se définit la double exigence du critique Jacques Mercanton, qui fut
également celle du professeur et qui sera celle du romancier : une attention
extréme a la dggnification spirituelle des cauvres et a leur qualité esthétique,
I'une étant d'ailleurs inséparable de l'autre dans la vérité de l'art. Et cela
demeure aussi, dans sa propre création romanesque, par des chemins
ouverts jusqu'au secret des étres, le sens ultime de sa quéte profonde.

6 Les Chateaux magiques de Louis 11, Photos de P. Strinati, La Guilde du Livre, 1963.
7 J. Mercanton, Racine, Desclée de Brouwer, 1966.

8 Poétesdel'Univers, Ed. A. Skira, 1947.

° Op.dit., p. 9.
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Parallélement a sa carriére de professeur et de critique, Jacques Mercanton
a construit une cauvre d'écrivain considérable et d'une profonde unité. On I'a
d'ailleurs souvent répété: il n'écrit pas des livres, mais il édifie une ceuvre.
Comme a travers des miroirs et portées par des échos prolongés, se tissent
peu a peu d'innombrables et intimes correspondances.

De 1942, date de la publication de son premier recueil de nouvelles Le Secret
de vos coars, a 1980 ou parait L'Amour dur, ce sont preés de quarante
années pendant lesguelles, a intervalles réguliers, Mercanton crée son
univers romanesque. Deux chemins privilégiés souvrent a lui, en une alter-
nance mesurée : la nouvelle et le roman, le récit court qui parfois semble
sarréter au seuil du mystéere et I'analyse longue et patiente qui « sonde les
reins et les cceurs ». Curieusement aussi, chacune de ces voies révéle un
parcours singulier : les nouvelles tendant de plus en plus a la concision, au
dépouillement, au resserrement, a I'apreté méme — les titres sont d'ailleurs
éclairants, du premier ° au dernier recueil * ; lavoie romanesque au contraire
sapprofondit et sélargit toujours plus, comme un fleuve immense, de Tho-
mas I'lncrédule ? & L'Eté des Sept-Dormants ™.

Sans étre aucunement autobiographique au sens le plus courant de ce
terme, cette ceuvre plonge aux sources les plus secrétes de son auteur. La
géographie romanesque et spirituelle déja se confond souvent avec la
géographie réelle et vécue, et les lieux du roman sont aussi les lieux de
I'nomme: ['ltdie, Prague, Paris, la vallée du Danube. Jamais pourtant,
Mercanton ne recherche le décor pour lui-méme, comme un cadre pittores-
que. Ces lieux sont précis, certes, spécifiques, situés dans |'espace et dans
le temps, mais ils sont également des lieux inspirateurs, des lieux d'éternité,
qui, personnages eux-mémes, deviennent inséparables des événements et
des personnages. L'oauvre entiére y trouve ainsi son actualité, sa réalité,
mais pareillement elle y trouve son universalité. Ancrée dans I'histoire, ele la
dépasse et devient méditation sur I'histoire ; inscrite dans la durée, elle s'en
échappe et immobilise le temps. Pressentant les menaces et éprouvant les
angoisses de la guerre, elle entrouve les portes de la mort. L'écrivain, ains
que I'hnomme, manifeste une attention aigué aux étres, a leur complexité

0 |e Secret de vos coarrs, F. Rouge, 1942, et L'Aire, O.C. |, 1980.
" |*Amour dur, L'Aire, coll. Lettres d'Or, 1980, e O.C. |, 1980.
2 Thomas 'Incrédule, F. Rouge, 1943, et L'Aire, O.C. 11, 1981.

B 'Eté des Sept-Dormants, Betil Galand, 1974, et L'Age dHomme, coll. Poche Suisse
9-10, 1980.
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psychologique, a leur passion. « Il n'y a d'intéressant que les sentiments
passionnés », disait Balzac, que Mercanton aime a citer. Ceci serait peut-étre
la part classique de I'écrivain, al'écoute de I'nomme quiil sagit de connaitre,
d'éclairer et de comprendre.

Les premiéres ceuvres de Jacques Mercanton témoignent de ce désir de
découvrir les chemins nombreux des relations humaines, au travers
d'approches patientes et de rencontres difficiles jusqu'a I'accord ou jus-
gu'au déchirement des coeurs. L'écriture, comme la quéte, en est
sinueuse, proustienne parfois, modulant la paix, la douleur ou la joie
d'amour (ce sera le titre de son troisiéme roman ).

Unevien'est pastrop longue pour pénétrer, pour conquéri r, pour posséder
lentement |e secret de ce coaur, et quellevieéternellel'amour nepuiserait-il pas
danslemysterededeuxetresqw sammtampour nepas, declepremler
choc, tomber en proiel'unal‘autreet sépuiser dansun soupir ! *

Les grandes ceuvres, on le sait, sont peut-étre psychologiques, mais elles
sont aussi bien autre chose et beaucoup plus; il auffit de penser a Racine, a
Dostoievski, a Proust ou & Thomas Mann. A c6té de la connaissance des
personnages, il y ale mystére des personnages, a coté de lavie, la mort, a
cOté de I'ordre naturel, I'ordre spirituel. Et c'est par ces voies exigeantes que
I'ceuvre de Mercanton se hausse vers ses sommets.

« Le romancier n'avance que dans la lumiére et dans I'ombre de lavérité », a
til dit un jour, et la part nocturne de son cauvre engendre son pouvoir de
fascination.

En 1967 parut aux Editions de la Guilde du Livre a Lausanne La Shylle, le
recueil de nouvelles le plus connu de J. Mercanton. L'ouvrage, vite épuise,
eut heureusement d'autres rééditions. *® « Un auteur aime a hanter ces
régions ou la vérité et la poésie se confondent », précise I'écrivain dans une
note liminaire a ces récits italiens. Vérité profonde d'un pays qui se réveéle par
guelques individus marqués, porteurs de leur « part du maheur ». Au-dela
des apparences banales, derriere les mutismes trompeurs se découvrent un
mystere, une blessure, une destinée. Le role du poéte est de les déchiffrer

¥ La Joie d'Amour, La Guilde du Livre, 1951, et L'Aire, O.C. IV, 1982.
5 Le Secret de vos caarrs, op. cit.,, O.C. I, p. 115.
6 | a Shylle, L'Age dHomme, Poche Suisse 6, 1979, et L'Aire, O.C. |, 1980.
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avec compassion et respect ; il est de voir au-dela d'Une fenétre a Chioggia,
d'écouter L'Exilé de Grado, d'interroger La sibylle de Cumes, et de jeter une
lumiére dans la nuit qui se referme:

Quand noustraversonslalagune, entre Aquileia et Grado, unefaibleclartéde
lune surgissant des nuages brille sur les eaux mortes. Image de la fin des
temps, lorsque seront achevées toutes les mi?rations de I'Histoire et que
I'errancedescoaursauraprisfin. Demain, déslelever dujour, souslesfenétres
de I'exilé, e concert des voix de gargons qui lui rappellent sa jeunesse se
méleraalarumeur desvagues. Maisc'est pour lui un chant de désespoir.*’

De leur mémoire soudain réveillée par un voyageur intrigué et attentif, les
personnages de ces récits font renaitre des images douloureuses, des
passions ma éteintes et des réves détruits.

L'Eté des Sept-Dormants est la somme et le sommet de |'ceuvre romanesque
de Jacques Mercanton. Vaste composition symphonique, cette longue chro-
nique développe ses multiples variations au cours de quelques saisons de
Waldfried, cette demeure magique — on pense parfois & Thomas Mann —
«Wadfried retient ses hbétes, sans qu'on sache pourquoi », maison de
vacances et d'études pour jeunes gens, située au bord du Danube, en Haute-
Autriche, non loin de Passau. Et sentremélent alors et sincarnent en des
personnages énigmatiques et vulnérables les themes passionnés des &fi-
nités électives, de la souffrance, de I'art, du temps et de la mort, saisis en ces
étés de menaces a la frontiére de «l'autre royaume». Le mouvement
spiralaire de I'ceuvre en crée peu a peu la séduction envo(tante, une sorte de
flux immense a I'image du fleuve toujours le méme et jamais le méme :

Lemystéred'un grandfleuve, dit Maria, c'est qu'il redouble]'intimité deschoses
et ne cesse en méme temps de les entrainer dans son cours. 8

Sentiment de I'écoulement et de la permanence, alternance d'éveils et de
sommeils: la Iégende des sept martyrs d'Ephese enfermés dans une
caverne, endormis pendant trois siécles et qui se réveillent pour mourir, tisse
un leitmotiv a lafois oppressant et libérateur : « les sept jeunes saints enlacés

¥ | 'Exilé de Gradoin La Sibylle, op. cit., O.C. I, p. 306.
18 | 'Eté des Sept-Dormants, op. cit., p. 19.
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dans un état de réve entre le sommeil et I'évell, surpris dans le mystére de
leur résurrection ».

Ecrite par le narrateur-auteur séournant a Waldfried, cette autre caverne des
Sept-Dormants, la chronique est faite tout autant par son véritable person-
nage inspirateur, Maria Laach, « ce visage nocturne ol surgissaient soudain
des réves de perdition », « souveraine des esprits et des caeurs », rédemp-
trice ou maléfique qui forme ou déforme les destinées, fascine ou repousse,
guérit ou blesse, mais qui, telle la Sibylle, entend I'appel venu d'ailleurs. Si le
narrateur donne son corps au roman, cet assemblage minutieux et patient
des événements de la vie quotidienne, Maria Laach Iu donne son ame,
ouvrant les portes d'un monde vertigineux, de musique, de mystére, de mort
et de résurrection :

Ason habitude, Maria a prisdansletiroir un decesdisquesnoirset vernis,
creusés de sillons concentriques, ou s éveillent au passage de l'aiguille les
V|0Ionslgetlecv0|x comme un & un se léveront les morts, dit-elle, au vol de
['ange.

Et la musique qui montera souvent, comme un long chant d'adieu désespéré,
sera celle du Concerto a la Mémoire d'un Ange, dAlban Berg, symbole et
souvenir de Bruno, ange blond fasciné par la nuit, emporté lui aussi « comme
les sept saints de la Iégende, dans une navigation mystérieuse pareille a un
réve sans rével ».

Au cours de ce roman toutefois, les dormants séveillent, pour passer dans
I'autre royaume, pour passer de ladurée a l'éternité. « Il est juste de dire que
laterre consent a la nuit », affirme Maria Laach. Il est juste aussi de dire que
lavie consent ala mort, le songe a laveille, que I'ombre consent alalumiéere
et que la caverne séclaire. Et le fleuve recueille les égarés de toutes les
errances.

Bernard Athanasiadés

Y op.cit., p. 9.
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