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Les Echos proposent :

Yas Inoe Le fusil de chasse

Stock - Bibliothégque cosmopoalite, Paris, 1982.

Une narration prétexte autour d'un poeme, trois lettres, 92 pages. A peine
une paire d'heures pour se donner la chance d'un choc salutaire.

Le fusil de chasse est une sorte de récit qui prend pour cible la sphere
d'indifférence d'un homme «mis a nu» : Josuke. «L'isolement d'un étre
humain» (p. 10) vole en éclat par la force d'un poéme. Quelques lignes
réguliéres miment | '« étrange et sévére beauté » de la marche d'un chasseur
solitaire. Elles font mouche sur Josuke qui se reconnait dans la scene. Pour
rendre compte de sa solitude — « lit asséché de torrent blanc et bléme »
(p. 12) — il livre a l'auteur trois lettres a lu adressées.

Trois lettres, trois femmes : Shoko, lafille de sa maitresse, Midori, safemme,
et Saiko, sa maitresse. Le suicide de Saiko oblige au dévoilement. Aveux,
ruptures et dispositions pratiques font le détail de plusieurs vies que I'on va
pouvoir emballer sous la cellophane du «jamais plus».

Lajeune fille déclare qu'elle alu le Journal de sa mére et qu'elle sait tout. Se
diffuse alors... « un chagrin qui ne concerne pas seulement Mére, ou vous, ou
moi, mais qui embrasse toutes choses: le cid bleu au-dessus de mai, le
soleil d'octobre, I'écorce sombre des myrtes, les tiges de bambou balancées
par le vent, méme |'eau, les pierres et laterre» (p. 23). Une couleur de plomb
avec de fines veines rougeétres, flammes et cendres d'un Journal qui a
incendié un cceur. Découverte d'un amour sans lumiére « qui coule de nulle
part a nulle part» (p. 24), et proclamation d'un rejet, définitive horreur de
I'univers amoureux des adultes. Les images empruntées évoquent une
entiere modification: «la Nature change de couleur cing fois par jour »
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(p. 23). L'ébranlement complet d'un étre se conjugue avec le gain d'une
farouche distance faite de sobriété et de froideur.

L'épouse légitime dresse le bilan d'une existence et demande le divorce.
Attirance et refus, désespoir de n'avoir su toucher le regard de son mari :
« Comme on voit se refroidir le fer porté au rouge, tu te conduisis d'abord
avec froideur et je répondis par une froideur égale; alors tu accentuas
davantage encore ton attitude raide, et, de fil en aiguille, nous avons atteint
cet actuel degré de froideur, (...), si glacia que l'un et |'autre nous avions
souvent l'impression que nos cils étaient raidis par le givre» (p. 58). Un
Gauguin (couleurs et feux) remplacé au mur par un Vlaminck (paysage de
neige) (p. 65), comment mieux donner a deviner la tragédie d'une sobre
jubilation voisinant avec une immense tristesse ?

Avant de disparaitre, la maitresse de Josuke Iu donne vingt minutes de
lecture, le temps de transmettre la chaleur de savie : «jusqu'ace que tu en
aies lu le mot fina, cette chaleur se répandra dans ton corps entier, ele
emplira ton esprit de toutes sortes de penseées... » (p. 70). Saiko n'étale pas
ses sentiments, elle épure son récit jusqu'a l'effacement. Mais la frappe
violente de quelques souvenirs auffit a briser sa retenue. Le serpent de son
vral moi (p. 70) surgit enfin, non par l'artifice d'une explication commode,
mais par le rappel d'une interrogation renforcée: «Je me suis souvent
interrogée sur ce serpent que chacun, selon toi, porte en lui, et j'ai conclu
tantét quil symbolisait I'égoisme, tant6t la jalousie, tant6t le destin. Méme
maintenant je ne peux choisir entre ces diverses interprétations... » (p. 75).
La répétition obstinée des mots « péché » et « mort » ne suffit pas adéprécier
son profond bonheur d'étre aimée de Josuke. Au moment ou la liaison est
découverte, la catastrophe prévue ne se déclenche pas. Seul reste le vide,
délivrance ravie devant les choses « immenses, vagues, sereines et paisi-
bles» (p. 77).

Dans ce bref ensemble de récits réside une curiosité : ladigonction entre les
détails et le tout. En €ffet, la plupart des éléments relevent d'un pessimisme
foncier (le suicide, le péché, la solitude, la froideur, la rupture, «le chagrin
d'étreenvie» [p. 82], la mort), et pourtant, de I'ceuvre entiére se dégage une
force apaisante. Génie de l'auteur qui opére un changement dans la nature
des choses de telle fagon que I'émerveillement et |a sérénité I'emportent sur
la mort. Indice de cette conversion qui brise la cohérence esthétique pour
créer un nouveau champ vital, I'anecdote racontée par Saiko: « Désires-tu
aimer ? Désires-tu étreaimée ?» (pp. 87-89). Ou puises-tu lasource detavie ?»
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Impossible de ne pas oser le paraléle avec la deuxiéme élégie de
Duino:

Amants, vous qui vous suffisezdansvotrechaude étreinte,
je vous demande votre secret.
Vousvoustouchezl'unl'autre. Auriez-vousdes preuves ?

(..)

Oh ! comme le buveur alors de |'acte étrangement sévade. (R. M. Rilke)

L'effet d'une telle lecture sur notre esprit est-il vraiment de I'ordre du choc ?
Difficile a dire. La mémoire n'est pas enrichie, nos connaissances non plus.
Mais l'imperceptible arrangement des atmosphéres inscrit un mouvement
profond, comme une sorte de décision. Est-ce pour nous donner le courage
de devenir «auteur » a notre tour... histoire de rassembler nos amours,
peurs, envies et ravissements, en un paysage unique dans le lequel on
pourrait enfin se voir soi-méme, comme Josuke a pu se voir lui-méme ?

Maxime Morand
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