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L'indifférence
chez Jean-Paul Sartre*

L'homme a conscience de son existence ; par lapensée, il juge le monde et il
se juge lui-méme. Il est un «pour soi » par opposition aux objets qui,
enfermés en eux-mémes par le fat qu'ils ne pensent pas le monde extérieur,
sont des « en soi ».

Cette possibilité de penser est certes un privilege, mais c'est aussi une
source d'angoisse, car ce pouvoir dicte a I'nomme un devoir : « Assume les
responsabilités que te confére la possibilité de penser, de juger, de choisir le
monde! »

L'angoisse vient de ce que I'homme jouit d'une liberté absolue, limitée par
aucune vaeur, par aucune morale impérative ou findiste; en effet, pour
Sartre, c'est |'acte de chacun, quel qu'il soit, qui constitue la valeur morale...

Mais la plupart des hommes n'osent pas assumer cette liberté absolue et
préférent se donner sans cesse « bonne conscience » ; de ce fait, ils cultivent
ce que Sartre appelle «la mauvaise foi ». Par elle, les hommes tentent de
masquer leur liberté et la conscience de leur liberté absolue, c'est-a-dire
['angoisse.

Dans ce contexte de mauvaise foi, I'nomme se ment a lui-méme et ment aux
autres; et chaque conscience tente de Simposer aux autres, par une
guelcongue supériorité, ain d'échapper a leur jugement ; car autrui est un
regard qui mejuge et fait de moi son objet. Mais comme, moi aussi, je faisde
lui un objet, nous nous craignons I'un |'autre et notre relation est un conflit
permanent. Aind, l'essentiel des rapports entre les consciences... c'est le
conflit (EN, p. 481).

* Sdon I'Etre et le Néant (EN) et Huis clos.
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Et Sartre dégage trois types de conflits nés du contact entre les étres, et par
lesquels ils tentent,

— soit de sunir pour lutter contre les autres : c'est I'amour,
— soit d'établir des relations de violence : c'est la haine,
— soit de se taire et de mimer I'indifférence.

Ces trois attitudes possibles entre les hommes épuisent, aux yeux de Sartre,
toute la richesse des relations humaines, et elles veulent expliquer comment
le pour soi tente de Sassimiler la liberté d'autrui pour étre exempt de son
jugement.

Par I'amour, je veux m'approprier de la liberté d'autrui ; maisc'est I'échec, car
autrui fait de méme.

Par la haine, je veux nier 'autre; mais cette haine ne supprime pas la
conscience de 'autre.

L'échec de ces deux premiéres attitudes envers l'autre peut étre I'occasion
pour moi d'en adopter une troisieme : I'indifférence. Je tente alors de me
faire oublier d'autrui, puisgue je n'ai pas réussi ni & m'assimiler sa conscience
ni ala supprimer. C'est une « attitude de cécité vis-avis des autres; (...) je
pratique alors une sorte de solipsisme de fat ; je prends a peine garde aux
autres, comme si j'étais seul au monde; (...) je fréle les gens comme je fréle
les murs, je les évite comme des obstacles ; leur liberté n'est pour moi que
leur coefficient d'adversité. (..) la connaissance qu'ils ont de moi ne me
touche pas» (EN, p. 430).

« Les gens sont des fonctions ; le poingonneur de tickets n'est que fonction de
poinconner; le garcon de café n'est que fonction de servir les consomma-
teurs» (EN, p. 430).

« A partir de 13, il me sera possible de les utiliser au mieux de mes intéréts, si
je connais leurs clés et les maitres mots qui peuvent déclencher leurs
mécanismes. (..) En un sens, je suistranquillisé... j'ai de I'aisance, je ne me
sens pas aliéné» (EN, p. 431).

« Cet état de cécité peut se poursuivre longtemps, au gré de ma mauvaise fo
fondamentale, peut-étre toute mavie; (..) Il y a des hommes qui meurent
sans avoir soupgonné ce qu'est I'autre » (EN, p. 431), c'est-a-dire un étre qui
me juge.
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Mais l'indifférence est une illusion ; car je ne me libére pas des autres,
comme je ne me libére pas de ma propre présence. Car, méme en adoptant
cette attitude, je ne peux m'empécher de penser, et les autres ne peuvent
oublier que je pense.

Etant dans I'impossibilité de me soustraire a la pensée des autres, je
constate une fois de plus que les autres, c'est I'enfer pour moi. D'autant plus
que, parce quil y ales autres, je suis obligé de tenir compte de leur présence
et de leur jugement.

Cette vision révele la détresse dans laguelle peut étre plongé tout homme
qui, comme Sartre, vit la « relation » avec autrui dans la peur perpétuelle de
son regard ; l'autre devient une idée obsédante, car je ne peux me libérer de
sa pensée. Je suis comme pris au piege et, pour m'échapper, je tente des
attitudes qui sont autant de formes de conflit.

Sartre n'a jamais connu, semble-t-il, la rencontre véritablement humaine,
c'est-a-dire la relation amicale ; ou alors, il est la mauvaise fa incarnée...

Et c'est pour cette raison qu'il ne voit pas que, concrétement, |'autre peut étre
pour moi mon bien personnel, celui qui est capable de me réveiller a moi-
méme, celui & qui je peux me donner. Et cela parce quil n'y a & aucun
moment, dans sa philosophie, de Iutte contre son propre égoisme, celui qui
angoisse, qui tue lavie intérieure, et qui plonge I'hnomme dans le malheur du
solipsisme insidieux, orgueilleux et mortel.

L'amitié, c'est laréponse que nous pouvons faire a la vison toute psychologi-
gue de notre auteur. L'amitié n'est jamais conflit, car elle cherche le bien de
l'autre ; elle est don, service, attention. Expérimenter que j'aime est une
expérience intérieure, dans laquelle l'autre suscite mon admiration, mon
étonnement, non pas une angoisse.

L'amour d'amitié, qui se réalise dans un choix mutuel conscient, détermine
une intention morale, celle de mettre ses facultés de connaissance et
d'amour, au service de celui qui est aimé. Et comme la doctrine de Sartre
ignore ce genre d'intention, elle ne peut déboucher que sur la haine, I'amour
possessif et égoiste, ou l'indifférence.

Ce monde de la liberté absolue, c'est un désert; et ce désert-1a, c'est
vraiment un enfer.

Jean-Marie Cleusix
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