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Boris Vian : 
du refus à l'inconviction 

Ceux qui font le commentaire de l'Histoire se servent généralement de 
données économiques et sociales. Quelquefois ils accordent un intérêt aux 
idées philosophiques. Cependant, n'oublient-ils pas souvent de considérer la 
littérature comme une source importante de l'étude des comportements ? 

La vie et l'œuvre de Boris Vian sont certainement des références obligées 
pour qui veut comprendre ce qui se passe dans la jeunesse lorsqu'elle lâche 
un « bof » narquois devant les valeurs de la bonne société. En effet, même s'il 
est de bon ton de mettre en doute l'influence directe de Vian sur les jeunes 
d'aujourd'hui, son art de vivre — répercuté par la médiation de poèmes, 
chansons et films qui ressemblent à son œuvre — a créé une atmosphère 
culturelle que nous respirons encore. 

Nul besoin de justifier la place de notre auteur dans la grande littérature et de 
rétablir le sérieux antisérieux de sa vie ; de remarquables études font 
systématiquement ce travail 1, et cela dépasse notre propos. Simplement, 
nous voudrions relever quelques aspects du « phénomène Vian » qui permet­
tront peut-être de comprendre le « phénomène indifférence » 2. 

1 Voir entre autres: Noakes D., Boris Vian, Coll. « Classiques du XXe siècle », Paris, 
Ed. Universitaires, 1963 ; Baudin H., Boris Vian. La Poursuite de la vie totale, Paris, Ed. Le 
Centurion, 1966 ; Clouzet J., Boris Vian, Coll. « Poètes d'Aujourd'hui », Paris, Ed. Seghers, 
1971 ; Gauthier M., Boris Vian. L'Ecume des Jours, Coll. « Profil d'une Œuvre », Paris, 
Ed. Hatier, 1973. 
2 Nous nous bornons à tirer nos exemples de L'Ecume des Jours, Paris, Ed. Galli­
mard, 1946. 
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Le refus 

L'intuition fondamentale de Vian tourne autour de la lutte contre tous les 
cloisonnements, soit par une vie multiple — faite à la fois d'hyperlogique et du 
viol de tous les ordres définis — soit par une œuvre qui se joue du temps et 
de l'espace de façon à créer un « langage-univers » 3 récusant tout discours 
normatif. 

Cette lutte peut se circonscrire par trois refus : refus des lois naturelles, refus 
des contraintes sociales et refus de l'ordre littéraire. Trois refus pour donner à 
saisir une autre logique. 

1. Le refus des valeurs naturelles 

En guise d'illustration de ce refus, deux exemples devraient suffire : celui des 
personnages qui sont pétrifiés dans leur jeunesse et ne sauraient accepter 
« des ans l'irréparable outrage » (Racine), et celui des choses familières qui 
n'obéissent plus aux règles rigides du temps et de l'espace. 

Dans l' Ecume des Jours, tout ce qui prend de l'âge est regardé avec horreur : 

« Je veux voir sa figure... Il la dépassa et se mit à pleurer. 
Elle comptait au moins cinquante-neuf ans. Il s'assit au bord du trottoir et pleura 
encore. » (Chapitre X) 

Les parents des jeunes gens ne semblent pas exister vraiment, les familles 
sont absentes. Seul règne un univers d'adolescents évoluant dans un âge à 
jamais fixé comme s'il fallait conjurer une mort omniprésente. 

Le temps n'a pas de mesure. Il devient comme gigantesque « chewing-gum » 
que l'on peut étirer à l'infini ou réduire en boule : 

« Tu as vieilli de dix ans, depuis huit jours, dit Colin. 
De sept ans, rectifia Nicolas. » (Chapitre XLIII) 

De même, l'énorme distorsion vécue par la chambre de Chloé est significa­
tive d'une incessante modification des espaces. Cette pièce se développe ou 

3 L'expression est de J. Clouzet, Boris Vian, op. cit., p. 27. 
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régresse selon les phases de la maladie de Chloé. Les couleurs, les climats 
et les dimensions changent selon l'hostilité ou l'espoir marqués par la 
progression ou l'inversion du mal : 

« Pourquoi n'allumes-tu pas ? demanda Alise (...) 
Les lampes meurent, dit Chloé. Les murs rétrécissent aussi. Et la fenêtre, ici, 
aussi. (...) 
Le plafond avait baissé notablement et la plateforme où reposait le lit de Colin et 
Chloé n'était plus très loin du sol. » (Chapitre XLI) 

Cette négation de l'ordre naturel est finalement le symptôme d'un combat 
désespéré contre la mort, contre l'organisme vivant qui conduit à l'inévitable 
décomposition. Cette lutte qui débusque toutes les dégradations possibles 
porte aussi la guerre en cette contrée que les hommes aménagent eux-
mêmes : la société. 

2. Le refus des contraintes sociales 

Pour Vian, le monde est un terrain miné dont il faut déjouer les pièges 
mortels. La société, avec son exigence d'insertion, est l'ennemie désignée. 
L'attitude des six jeunes gens de l'Ecume des Jours, face au travail (voir les 
chapitres XLV - XLVII - XLVIII et LI) témoigne de leur rejet de l'ordre social. 
Les personnages sont en quelque sorte des marginaux privilégiés qui parais­
sent vivre de l'air du temps. Seul Chick est ingénieur, mais cela ne le 
préoccupe guère. Le travail est tenu pour une malédiction liée à la maladie. 
Colin s'inquiète d'un emploi dans le seul but de payer les soins nécessités 
par l'état de Chloé. A l'approche de l'usine, « le cœur n'y est pas » : 

« Colin cheminait péniblement le long de la route. (...) 
Les cheminées se rapprochaient. Colin sentit son cœur vibrer dans sa poitrine 
comme une bête enragée. » (Chapitre LI) 

Cette rage au cœur se tourne aussi, de façon atténuée peut-être, contre 
d'autres corps sociaux : l'Eglise, l'Administration, l'Assistance publique (qui a 
trouvé une « solution finale » au problème des orphelins !). II ne s'agit pas, à 
proprement parler, d'un refus de l'institution. Mais, il semble que la critique 
s'opère par la dérision qui détruit toutes les « bureaucraties » en faisant, par 
l'absurde, la preuve de leurs absurdités. 

Cet humour qui, de l'intérieur, taraude l'ordre, est repérable dans la forme 
même du texte. Le mode d'écriture de Vian mime la transgression. 
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3. Le refus de l'ordre littéraire 

Les mots ne sont jamais satisfaisants pour notre poète. Aussi revitalise-t-il les 
formules mortes. Il remodèle le langage et ne le laisse jamais croupir dans le 
sens commun. Le banal est évité afin de laisser entendre l'inouï de la vie. 
Plus encore, le refus de conter une histoire et de décrire la psychologie de 
ses personnages s'inscrit en faux contre la technique habituelle du roman. La 
parole et le geste ne débordant pas la manifestation d'un présent, presque 
tout se révèle dans l'immédiat. 

Faite de distance, de démythification, de jeu et de pudeur, l'écriture de Vian 
tend à devenir autarcique. Elle se passe ainsi de références pour fonctionner 
en un univers pleinement original. Le brisement de tout « romantisme », de 
tout « pathos », en est une caractéristique fondamentale : 

«... au moment même où le pathétique va devenir, pour notre sensibilité 
contemporaine, intolérable, une clownerie langagière le brise ; immédiatement 
à la suite, nous comprenons que si clownerie il y a eu, c'est que l'émotion était 
authentique. D'où un effet paradoxal de déchirement. » 4 (M. Gauthier, L'Ecume 
des Jours. Boris Vian, op. cit., p. 96.) 

Ce « déchirement paradoxal » nous l'appelons humour qui est « la politesse 
du désespoir », comme le note très justement J. Clouzet. Par son écriture de 
« sarcastifleur » (l'expression est de Vian), notre poète veut nous introduire 
dans une autre logique, dans un autre univers : un royaume dans lequel trône 
l'indifférence ou l'inconviction. 

L'inconviction 

Rapidement, mettons au net les séquences de ce petit film descriptif : lutte 
contre les cloisonnements — viol de tous les ordres définis — adolescence 
figée — « familles néantisées » 5 — élasticité du temps et de l'espace — rejet 
du travail — humour corrosif — langage autarcique — univers original — vie 
dans l'immédiat — horreur du sens commun — exclusion du banal — autre 

4 Un exemple de cette « clownerie langagière » dans le dernier chapitre de L'Ecume des 
Jours (LXVIII). 
5 Gauthier M., Boris Vian..., op. cit., p. 53. 
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logique — etc. Au fur et à mesure que les formules s'inscrivent, inévitable­
ment, s'effectue une association d'images. De nombreux visages de jeunes 
défilent devant nos yeux. 

« Chloé le regarda encore. Elle avait les yeux bleus. Elle agita la tête pour 
repousser en arrière ses cheveux frisés et brillants, et appliqua, d'un geste 
ferme et déterminé, sa tempe sur la joue de Colin. 
Il se fit un abondant silence à l'entour, et la majeure partie du monde se mit à 
compter pour du beurre. »6 (Chapitre XI) 

Faut-il traduire notre intention ? A titre d'hypothèse, ne pourrions-nous pas 
mettre en corrélation l'univers de Vian et l'univers des jeunes générations afin 
de mieux comprendre les « indifférents » d'aujourd'hui pour lesquels « la 
majeure partie du monde (s'est mise) à compter (aussi) pour du beurre » ? 
D'où procède cette succession de refus face au monde des valeurs ? 

Si l'on interprète correctement « l'apolitisme révolutionnaire » 7 de Vian, nous 
proposons d'identifier le pouvoir d'indifférence de ce temps à cette sorte 
d'inconviction 8, caractéristique de l'auteur de l'Ecume des Jours. 

Par inconviction, il faut entendre un non-engagement actif fait de relativisme 
intégral et d'individualisme. Retournons la phrase, présentons le problème 
autrement dirait Vian. Un homme habité par l'inconviction est un individua­
liste qui a décidé absolument de ne pas se laisser avoir par des valeurs 
absolues ! Il s'ensuit une distance critique, ou ironique, contre toutes les 
formes de pensée achevée que ce soit l'existentialisme de Sartre, le mar­
xisme, le sens de l'histoire, le surréalisme ou toute école esthétique spéci­
fique. 

Est-ce donc une sorte d'anarchisme à usage de collégiens en mal de non-
conformisme ? Même s'il est aisé d'écrire un manuel antisocial en piquant 
des formules lapidaires ici et là dans toute son œuvre 9, Boris Vian a voulu 
créer autre chose qu'une « philosophie de plus » : 

« Ce qu'il exige de nous, si tant est qu'il se permette d'exiger quoi que ce soit, 
c'est de " soulever " nos actes, nos règles de vie, nos jugements, afin de voir 
ce qu'ils recouvrent, afin de voir s'ils recouvrent encore quelque chose. » 
(J. Clouzet, Boris Vian..., op. cit., p. 52.) 

6 Nous soulignons. 7 Gauthier M., Boris Vian..., op. cit., p. 132. 8 Id., op. cit., p. 126. 
9 Un exemple : « Il apparaît, en effet, que les masses ont tort et les individus toujours 
raison », dans l'Avant-Propos de L'Ecume des Jours. 
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Cette exigence est celle du poète. Ce goût pour l'insolence et la provocation 
(« le plus court chemin d'une vérité à une autre », observe encore Clouzet), 
pour l'absurde et la logique en profondeur, révèle un instinct poétique inouï. 
Vian nous renvoie à nous-même et à notre propre capacité créatrice 10. Son 
art ne tente pas de transformer idéalement le monde, mais il transfigure 
réellement notre vie d'homme en la plaçant devant la mort de telle façon que 
celle-ci engendre en nous une «déception créatrice » 11. 

Déception et création. Ce couple nous oblige à un constat et à un défi. 

Le constat. La déception de Vian et de nombreux jeunes face aux « valeurs », 
nous renvoie à une réévaluation de celles-ci. La méfiance et l'humour, et la 
distance, et la pudeur même, pourraient servir d'instruments de vérification. 

Le défi. L'exigence de créativité devrait nous faire sortir de nos cloisonne­
ments, de nos systèmes à messages absolus, afin de nous faire découvrir 
que le génie inventif est une valeur supérieure à la répétition ou à la 
reproduction de vérités données d'avance. 

Boris Vian n'a pas composé une œuvre que l'on peut rejouer exactement. 
Mais, peut-être nous a-t-il donné le pouvoir de créer notre propre ouvrage. 

Peut-être, nous aussi, n'avons-nous pas à composer un monde dans lequel 
tout est écrit une fois pour toutes. Mais, nous avons à créer des enthou­
siasmes eux-mêmes créateurs d'autres enthousiasmes. 

Maxime Morand 

10 Voir Baudin H., Boris Vian..., op. cit., sa conclusion dans ce sens. 
11 L'expression est de Sulivan J., Matinales. La Traversée des Illusions, Coll. «Voies 
ouvertes », Paris, Ed. Gallimard, 1977, p. 91. 
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