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BorisVian:
du refus a |

lnconviction

Ceux qui font le commentaire de I'Histoire se servent généralement de
données économiques et sociales. Quelquefois ils accordent un intérét aux
idées philosophiques. Cependant, n'oublient-ils pas souvent de considérer la
littérature comme une source importante de I'étude des comportements ?

La vie et I'cauvre de Boris Vian sont certainement des références obligées
pour qui veut comprendre ce qui se passe dans lajeunesse lorsqu'elle |&che
un « bof » narquois devant les valeurs de labonne société. En effet, méme sil
est de bon ton de mettre en doute l'influence directe de Vian sur les jeunes
d'aujourd'hui, son art de vivre — répercuté par la médiation de poemes,
chansons et films qui ressemblent & son ceuvre — a créé une atmosphére
culturelle que nous respirons encore.

Nul besoin de justifier la place de notre auteur dans la grande littérature et de
rétablir le sérieux antisérieux de sa vie; de remarquables études font
systématiquement ce travail *, et cela dépasse notre propos. Simplement,
nous voudrions relever quel ques aspects du « phénomeéne Vian » qui permet-
tront peut-étre de comprendre le « phénoméne indifférence » 2.

Y Vair entre autres: Noakes D., Boris Vian, Coll. «Classiques du XX° siécle», Paris,
Ed. Universitaires, 1963 ; Baudin H., Boris Vian. La Poursuitedela vietotale, Paris, Ed. Le
Centurion, 1966 ; Clouzet J., Boris Vian, Coll. « Poétes dAujourdhui », Paris, Ed. Seghers,
1%71 ; Gauthier M., Boris Vian. L'Ecume des Jours, Coll. « Prdfil d'une (Buvre», Paris,
Ed. Hatier, 1973.

2 Nous nous bornons a tirer nos exemples de L'Ecume des Jours, Paris, Ed. Gdli-
mard, 1946.
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Le refus

L'intuition fondamentale de Vian tourne autour de la lutte contre tous les
cloisonnements, soit par une vie multiple— faite alafois d'hyperlogique et du
viol de tous les ordres définis — soit par une ceuvre qui se joue du temps et
de I'espace de facon & créer un « langage-univers » * récusant tout discours
normatif.

Cette lutte peut se circonscrire par trois refus : refus des lois naturelles, refus
des contraintes sociales et refus de I'ordre littéraire. Trois refus pour donner a
saisir une autre logique.

1. Lerefusdesvaleurs naturelles

En guise dillustration de ce refus, deux exemples devraient suffire : celui des
personnages qui sont périfiés dans leur jeunesse et ne sauraient accepter
«des ans l'irréparable outrage » (Racine), et cdui des choses familiéres qui
n'obéissent plus aux régles rigides du temps et de |'espace.

Dansl' Ecume des Jours, tout ce qui prend de I'age est regardé avec horreur ;
«Je veux voir sa figure... Il la dépassa et se mit a pleurer.

Elle comptait au moins cinquante-neuf ans. Il sassit au bord du trottoir et pleura
encore. » (Chapitre X)

Les parents des jeunes gens ne semblent pas exister vraiment, les familles
sont absentes. Seul regne un univers d'adolescents évoluant dans un age a
jamais fixé comme sil falat conjurer une mort omniprésente.

Letemps n'apasde mesure. |l devient comme gigantesque « chewing-gum »
gue l'on peut étirer a l'infini ou réduire en boule :

« Tu as vieilli de dix ans, depuis huit jours, dit Calin.
De sept ans, rectifia Nicolas. » (Chapitre XLIII)

De méme, I'énorme distorsion vécue par la chambre de Chloé est significa-
tive d'une incessante modification des espaces. Cette piéece se développe ou

3 |'expression est de J. Clouzet, Boris Vian, op. cit., p. 27.
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régresse selon les phases de la maladie de Chloé. Les couleurs, les climats
et les dimensions changent selon I'hogtilité ou I'espoir marqués par la
progression ou l'inversion du mal :

« Pourquoi n'allumes-tu pas ? demanda Alise (...)

Les lampes meurent, dit Chloé. Les murs rétrécissent aussi. Et la fenétre, ici,
aussi. (...)

Le plafond avait baissé notablement et la plateforme ou reposait le lit de Colin et
Chloé n'était plus trés loin du sol. » (Chapitre XLI)

Cette négation de I'ordre naturel est finalement le symptéme d'un combat
désespéré contre la mort, contre I'organisme vivant qui conduit a l'inévitable
décomposition. Cette lutte qui débusque toutes les dégradations possibles
porte aussi la guerre en cette contrée que les hommes aménagent eux-
mémes: la société.

2. Lerefus des contraintes sociales

Pour Vian, le monde est un terrain miné dont il faut déouer les piéges
mortels. La société, avec son exigence d'insertion, est I'ennemie désignée.
L'attitude des six jeunes gens de I'Ecume des Jours, face au travail (voir les
chapitres XLV - XLVII - XLVIII et LI) témoigne de leur rget de I'ordre social.
L es personnages sont en quel que sorte des marginavx privilégiés qui parais-
sent vivre de l'air du temps. Seul Chick est ingénieur, mais cela ne le
préoccupe gueére. Le travail est tenu pour une malédiction liée a la maladie.
Calin sinquiéte d'un emploi dans le seul but de payer les soins nécessités
par I'état de Chloé. A I'approche de l'usine, « le coaur n'y est pas» :

« Colin cheminait péniblement le long de la route. (...)
Les cheminées se rapprochaient. Colin sentit son coaur vibrer dans sa poitrine
comme une béte enragée. » (Chapitre LI)

Cette rage au coaur se tourne aussi, de fagcon atténuée peut-étre, contre
d'autres corps sociaux : I'Eglise, I'Administration, I'Assistance publique (qui a
trouvé une « solution finale » au probléme des orphelins!). 1l ne sagit pas, a
proprement parler, d'un refus de l'ingtitution. Mais, il semble que la critique
s'opére par la dérision qui détruit toutes les « bureaucraties » en faisant, par
|'absurde, la preuve de leurs absurdités.

Cet humour qui, de l'intérieur, taraude I'ordre, est repérable dans la forme
méme du texte. Le mode d'écriture de Vian mime la transgression.
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3. Lerefusdel'ordre littéraire

Les mots ne sont jamais satisfai sants pour notre poéte. Auss revitaise-t-il les
formules mortes. 11 remodéle le langage et ne le laisse jamais croupir dans le
sens commun. Le banal est évité &fin de laisser entendre I'inoui de la vie.
Plus encore, le refus de conter une histoire et de décrire la psychologie de
ses personnages sinscrit en faux contre latechnique habituelle du roman. La
parole et |le geste ne débordant pas la manifestation d'un présent, presque
tout se révéle dans l'immédiat.

Faite de distance, de démythification, de jeu et de pudeur, |'écriture de Vian
tend & devenir autarcique. Elle se passe ainsi de références pour fonctionner
en un univers pleinement origina. Le brisement de tout « romantisme », de
tout « pathos», en est une caractéristique fondamentale :

«.. au moment méme ou le pathétique va devenir, pour notre sensibilité
contemporaine, intolérable, une clownerie langagiére le brise; immédiatement
a la suite, nous comprenons que si clownerie il y a eu, c'est que I'émotion était
authentique. D'oli un effet paradoxal de déchirement. »# (M. Gauthier, L'Ecume
des Jours. Boris Vian, op. cit., p. 96.)

Ce « déchirement paradoxal » nous I'appelons humour qui est « la politesse
du désespoir », comme le note trés justement J. Clouzet. Par son écriture de
« sarcastifleur » (I'expression est de Vian), notre poéte veut nous introduire
dans une autre logique, dans un autre univers: un royaume dans lequel tréne
I'indifférence ou l'inconviction.

L'inconviction

Rapidement, mettons au net les séquences de ce petit film descriptif : lutte
contre les cloisonnements — viol de tous les ordres définis — adolescence
figée — « familles néantisées » °> — élasticité du temps et de |'espace — rejet
du travail — humour corrosif — langage autarcique — univers original — vie
dans I'immédiat — horreur du sens commun — exclusion du banal — autre

4 Un exemple de cette « clownerie langagiére » dans le dernier chapitre de L'Ecume des
Jours (LXVIII).

5 Gauthier M., Boris Vian..., op. cit., p. 53.
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logique — etc. Au fur et a mesure que les formules sinscrivent, inévitable-
ment, seffectue une association d'images. De nombreux visages de jeunes
défilent devant nos yeux.

« Chloé le regarda encore. Elle avait les yeux bleus. Elle agita la téte pour
repousser en arriere ses cheveux frisés et brillants, et appliqua, d'un geste
ferme et déterminé, sa tempe sur la joue de Calin.

Il se fit un abondant silence a I'entour, et la majeure partie du monde se mit a
compter pour du beurre. »® (Chapitre XI)

Faut-il traduire notre intention ? A titre d’hypothése, ne pourrions-nous pas
mettre en corrélation I'univers de Vian et I'univers desjeunes générations &in
de mieux comprendre les « indifférents» d'aujourd’hui pour lesquels «la
majeure partie du monde (s'est mise) a compter (aussi) pour du beurre» ?
D'ou procede cette succession de refus face au monde des valeurs ?

Si I'on interpréte correctement « |'apolitisme révolutionnaire » * de Vian, nous
proposons didentifier le pouvoir dindifférence de ce temps a cette sorte
d'inconviction 8, caractéristique de I'auteur de I'Ecume des Jours.

Par inconviction, il faut entendre un non-engagement ectif fat de relativisme
intégral et d'individualisme. Retournons la phrase, présentons le probléme
autrement dirait Vian. Un homme habité par I'inconviction est un individua-
liste qui a décidé absolument de ne pas se laisser avoir par des valeurs
absolues! Il s'ensuit une distance critique, ou ironique, contre toutes les
formes de pensée achevée que ce soit I'existentialisme de Sartre, le mar-
xisme, le sens de I'histoire, |e surréalisme ou toute école esthétique spéci-
fique.

Est-ce donc une sorte d'anarchisme a usage de collégiens en ma de non-
conformisme ? Méme sil est aisé d'écrire un manuel antisocia en piquant
des formules lapidaires id et 1 dans toute son ceuvre®, Boris Vian a voulu
créer autre chose qu'une « philosophie de plus» :

« Ce qu'il exige de nous, s tant est qu'il se permette d'exiger quoi que ce soit,
c'est de" soulever " nos actes, nos régles de vie, nosjugements, afin de voir
ce qu'ils recouvrent, afin de voir Sils recouvrent encore quelque chose. »
(J. Clouzet, Boris Vian..., op. cit., p. 52.)

® Nous soulignons. ’ Gauthier M., Boris Vian..., op. cit., p. 132. ®1d., op. cit., p. 126.

9 Un exemple: « Il apparait, en effet, que les masses ont tort et les individus toujours
raison », dans I'Avant-Propos de L'Ecume des Jours.
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Cette exigence est celle du poete. Ce golt pour |'insolence et la provocation
(« le plus court chemin d'une vérité a une autre », observe encore Clouzet),
pour |'absurde et la logique en profondeur, révéle un instinct poétique inoui.
Vian nous renvoie & nous-méme et & notre propre capacité créatrice . Son
art ne tente pas de transformer idéalement le monde, mais il transfigure
réellement notre vie d'homme en la placant devant la mort de telle facon que
celle-ci engendre en nous une «déception créatrice » ™.

Déception et création. Ce couple nous oblige a un constat et a un défi.

Le constat. Ladéception de Vian et de nombreux jeunes face aux « valeurs »,
nous renvoie a une réévaluation de celles-ci. La méfiance et I'humour, et la
distance, et la pudeur méme, pourraient servir d'instruments de vérification.

Le défi. L'exigence de créativité devrait nous faire sortir de nos cloisonne-
ments, de nos systémes a messages absolus, &in de nous faire découvrir
gue le génie inventif est une valeur supérieure a la répétition ou a la
reproduction de vérités données d'avance.

Boris Vian n'a pas composé une ceuvre que l'on peut rejouer exactement.
Mais, peut-étre nous at-il donné le pouvoir de créer notre propre ouvrage.

Peut-étre, nous aussi, n'avons-nous pas a composer un monde dans lequel
tout est écrit une fois pour toutes. Mais, nous avons a créer des enthou-
siasmes eux-mémes créateurs d'autres enthousiasmes.

Maxime Morand

0 vair Baudin H., Boris Vian..., op. cit., sa conclusion dans ce sens.

" | 'expression est de Sulivan J, Matinales. La Traversée des lllusions, Coll. «Voies
ouvertes», Paris, Ed. Gdlimard, 1977, p. 91.
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